華淑

七七七近幾年七來七，在“七生七態(tài)七文七明七”和七“綠七色七發(fā)七展七”被七頻七頻七提七及七七七的當下，人們對環(huán)境問題愈發(fā)敏感和關(guān)注，并不斷審視與思考自身發(fā)展與環(huán)境變化的關(guān)系。而這種審視與思考，正是自然文學最常見的主題。這其中，就包括葦岸，和他的《大地上的事情》。

葦岸，中國自然文學寫作先驅(qū)。1960 年1 月7 日生，1999 年5 月19 日逝。他一生留下的文字不多，《大地上的事情》是他的代表作。葦岸的語言克制而簡潔，他將自己置身于大自然之中，觀察太陽、月亮、大地和小麥的生長，記錄胡蜂、螞蟻如何筑巢，關(guān)注人與自然萬物如何建立深刻聯(lián)系，“謙卑地與萬物榮辱與共”。他告誡并提醒人們“在背離自然追求繁榮的路上，要想想自己的來歷和出世的故鄉(xiāng)”。

在城市化日漸加深的今天，葦岸與《大地上的事情》為我們提供了一種可能，一種通過這樣優(yōu)秀和美好的文字，關(guān)注并拯救不斷被破壞的人類文明的可能。

人物素材

大地之子

葦岸，原名馬建國，詩人，散文作家，自然之子。他熱愛大地，和大地上的一切。他活得很認真：為“鄰居”胡蜂做小傳，觀察太陽的道路怎么會發(fā)生彎曲；他喜歡旅行，常?？嬷h鏡和相機行走于北方各省，觀察和體驗大自然賦予生命的大美。

他像學者熟悉思想和書冊那樣熟悉自然。他能看出大地的脈絡，能品出土壤的性質(zhì)；他識別各種鳥鳴和獸跡，了解每樣植物的花事與吐蜜的秘密。為了寫作《一九九八廿四節(jié)氣》，他甚至在一年中的大部分時日里，深入田野查看天氣情況和地理變化，測量氣溫和風力。在他心目中，自然萬物是同存共榮而缺一不可的，因而“大地上的事情”都值得悉心關(guān)注。

1999 年春，葦岸罹患肝癌，在生命終結(jié)后，他的骨灰被撒在了他所在意的大地上，實現(xiàn)了他來自大地又終歸大地的夙愿。

素材關(guān)鍵詞：熱愛；信念；堅守；節(jié)制與自律……

運用示例：對于土地和自然，葦岸并不是置身事外的觀察者或旁觀者，他的存在本身，就是大地的一部分。在他短暫的一生中，他用思考和身體力行，詮釋了他建立在土地倫理之上的生命價值。他的美好、純粹、清潔、簡凈，折射出這個時代的匱乏。正如文學評論家林賢治所說，“葦岸走了。他的品質(zhì)和精神留了下來。葦岸的存在是大地上的事情。他與大地同在。”

精彩書摘

我觀察過一次日出，日出比日落緩慢。觀看落日，大有守侍圣哲臨終之感；觀看日出，則像等待偉大英雄輝煌的誕生。太陽從露出一絲紅線，到伸縮著跳上地表，用了約五分鐘。

我把麻雀看作鳥類中的“ 平民”，它們是鳥在世上的第一體現(xiàn)者。它們淳樸和生氣，散布在整個大地。它們是人類卑微的鄰居。在無視和傷害的歷史里，繁衍不息。

麥子拔節(jié)了，此時它們的高度大約為其整體的三分之一，在土地上呈現(xiàn)出了立體感，就像一個十二三歲的男孩開始顯露出了男子天賦的挺拔體態(tài)。野兔能夠隱身了，土地也像驕傲的父親一樣通過麥子感到了自己在向上延續(xù)。

文本素材

自然物語

葦岸在體驗自己的生命意志的同時，也感受和尊重其他生命的存在與價值。在他的筆下，作為生命共同體中的螞蟻、蜜蜂、胡蜂、麻雀、野兔、麥田，甚至白雪、陽光，都顯出其生命的本真和美好。

素材關(guān)鍵詞：質(zhì)樸；自然之美；尊重生命……

運用示例：葦岸的文字平實，淡然，富有哲學含義。他以近乎白描的方式，讓人領略到自然界的生機與靈動，帶領我們早已麻木的眼睛重新發(fā)現(xiàn)那些被忽略的原始美，喚起我們每個人內(nèi)心潛藏的對土地應有的親切之情，以及心底最善良的溫情，并以此重建人們與土地的聯(lián)系。

1998 年，葦岸以一年時間，于每個節(jié)氣日的上午九點，在昌平一處麥田，架起相機朝同一個方向、同一片風景按下快門，記錄下大地一整年的變化，并以此為基礎寫作大型散文《一九九八廿四節(jié)氣》。然而這部作品最終只完成了四分之一，這是葦岸去世之最大的遺憾。

精彩書摘

二十四節(jié)氣令我們驚嘆和叫絕的，除了它的與物候、時令的奇異吻合與準確對應，還有一點，即它的一個個東方田園風景與中國古典詩歌般的名稱。這是語言瑰麗的精華……

“驚蟄”，兩個漢字并列一起，即神奇地構(gòu)成了生動的畫面和無窮的故事。你可以遐想：在遠方一聲初始的雷鳴中，萬千沉睡的幽暗生靈被喚醒了，它們睜開惺松的雙眼，不約而同，向圣賢一樣的太陽敞開了各自的門戶。

與驚蟄對照，春分最大的物候變化是：柳葉完全舒展開了，它們使令人欣悅的新綠由地而蔓延上了空間；而楊樹現(xiàn)在那么像一個趕著田野這掛滿載綠色馬車的、鞭子上的紅纓己褪色的老車夫。

觀點素材

文明反思

1992 年，葦岸從城西北角的西環(huán)搬到昌平一個小區(qū)，上午、下午，陽光都可以進入家里，放眼望去，東邊是工整的農(nóng)田、溫暖的村莊，西方是滿目綠色的茫茫平原。葦岸覺得自己離“詩意地棲居在大地上”很接近了。但是兩年之后，這個小區(qū)的周圍建立了新的住宅樓、新技術(shù)產(chǎn)業(yè)開發(fā)區(qū)，葦岸的詩意視野被剝奪了。

素材關(guān)鍵詞：時間的力量；變化；被忽略的美……

運用示例：在這片麥田里，他架起的不僅是一部相機，更是一種對世界的觀察方法，同時也勾勒出了一個生命的時間軌跡：不同的節(jié)氣，同一個畫面巨大的變化對比，讓人清晰地看到了四季的更迭，萬物的成長。這種變化的力量是巨大的，令人震撼的。然而今時今日的我們，還有多少人能真切地關(guān)注并體會到這種來自于時間自然的變化呢？

精彩書摘

在神造的東西日漸減少，人造的東西日漸增添的今天，在藐視一切的經(jīng)濟的巨大步伐下，鳥巢與土地、植被、大氣、水，有著同一莫測的命運。在過去短暫的一二十年間，每個關(guān)注自然和熟知鄉(xiāng)村的人，都已親身感受或目睹了它們前所未有的滄海桑田性的變遷。

放蜂人在自然的核心，他與自然一體的寧靜神情，表明他便是自然的一部分。他懂得自然的神秘語言，他用心同他周圍的生命交談。他仿佛一位來自歷史的使者，把人類應有的友善面目，帶進自然。他與自然的關(guān)系，是人類與自然最古老的一種關(guān)系。只是如他恐懼的那樣，這種關(guān)系，在今天的人類手里，正漸漸逝去。

素材關(guān)鍵詞：發(fā)展的代價；警醒與反思……

運用示例：作為一種并不巨大的聲音，葦岸小心翼翼地說出自己的擔憂，而滿懷堅定地書寫他的信仰。他的深切擔憂，建立在對大自然的尊重之上，而非對田園牧歌的詩意懷想?！八聠蔚拇嬖冢瑫r是一種警示，告誡人類：在背離自然，追求繁榮的路上，要想想自己的來歷和出世的故鄉(xiāng)?！边@樣的語言，準確而及物，平和而堅定，包含著淺顯而明晰的哲理，啟發(fā)我們?nèi)ニ伎?，如圣?jīng)箴言一般，于霧霾重重之深處，閃耀著不肯磨滅的光輝。

素材延伸

《泥土就在我身旁》（葦岸日記）（上、中、下）

日記是時間的鱗片，密密層層，厚實而有韌度；也是人生的碎屑，積聚成生命之塔。

葦岸日記《泥土就在我身旁》，全書總量90 萬字。日記的內(nèi)容是簡單的，他剔除了生活的煙火氣，字里行間浸潤的只是天氣、植物、蟲鳥，旅行、閱讀、寫作，別無其它?！霸绯勘淮巴獾娘L聲震醒，風力有七級左右”“不知不覺，雪花飄下來了，零零落落，它們太孤單了”……葦岸懂得自然的秘密語言，用心靈密碼破解著自然的物候。他仁愛窗臺外的馬蜂窩，怕弄壞，寧可窗戶緊閉。他游歷東北，親近自然，沈陽、哈爾濱、伊春、嘉東邊防站、嘉蔭、佳木斯、鏡泊湖……它們是葦岸追尋生命哲學的證據(jù)。

精彩書摘

醒來窗紙已白，每塊窗玻璃上都開放著一片高粱林或葦叢，使人想起秋天的田野和池塘。冬天胖胖的麻雀，把頭縮在厚茸茸的羽毛里，蹲在樹枝上鳴叫，它們總起得很早，在半道上等著太陽，然后一塊上路。等太陽也回窩時，它們便回來，在屋檐、畜棚、柴垛過夜。在睡覺前，它們總要聚一聚，把各自帶回的故事講一講，告訴別人沒有看到的事情，由于不講秩序，外人看著它們就像在爭吵一樣。我很喜歡它們的顏色，這是北方冬天的顏色，它們是留鳥，從出生起便不遠離自己的村子。

秋天，我獨自去過北山，折回了一杈黃櫨枝，紅葉像展開雙翼的蝴蝶棲在枝上，仿佛稍一驚動，便會群起飛去。我小心將它立在書柜頂部，屋內(nèi)便燃起了一束火焰。冬初了，山上黃櫨林的紅蝴蝶已經(jīng)被風驚飛了，而室內(nèi)的這群蝴蝶仍然棲在這杈黃櫨枝上，只是火焰疲倦了。

運用示例：葦岸的所有文字，一以貫之的都是博愛、勿貪，少些功利之心，多些生命敬畏……無論科技如何炫目發(fā)達，社會如何多元復雜，人也不能忘記自己所來之處。就此而言，大地召喚更多的像葦岸這樣的人，他們相信天地萬物是一個共同體，小到一棵野草、一聲鳥鳴，也擁有本真而神圣的使命。這樣的人，看似有些保守，卻是真正面向未來的。