半夏

從小學(xué)二年級開始，我就在學(xué)校寄宿了。每周五放學(xué)回家，周日下午再背著一周的米和菜返回學(xué)校。其實(shí)，從我家到學(xué)校的直線距離并不算遠(yuǎn)，但是我家所在的村莊幾乎在山頂了，而學(xué)校在山腳下，在家和學(xué)校之間走一個(gè)來回，相當(dāng)于爬了一整座山。

周日下午，小伙伴們經(jīng)過我家時(shí)，會喊一聲：“夏夏，你可以去學(xué)校了嗎？”我做事向來比較拖拉，直到這時(shí)才趕緊收拾書包：先往米袋子里裝四斤大米，再拿出洗好晾干的搪瓷杯子，裝入夠吃一個(gè)星期的酸菜。大多數(shù)時(shí)候，媽媽會煎兩個(gè)雞蛋鋪在酸菜上，冬天的時(shí)候偶爾還會加入一頓量的青菜。對我來說，一個(gè)星期最奢侈的就是前面的兩頓飯，既能吃到香噴噴的煎雞蛋，又能吃到清脆可口的新鮮蔬菜，后面就全部都是酸菜了。背上沉甸甸的書包，我一路小跑著去追小伙伴們。

通往學(xué)校的土路中間鋪著很多小石子，石縫間頑強(qiáng)地生長著一些稀疏的雜草。土路的兩邊經(jīng)過長期的碾壓和踩踏，變得非常堅(jiān)硬，寸草不生。晴天的時(shí)候走土路，要走兩邊被壓實(shí)的部分，因?yàn)橹虚g的小石子路容易將人絆倒；雨天的時(shí)候則相反，要走中間的小石子路，因?yàn)閮蛇吂饬锪锏耐谅啡菀讓⑷嘶埂２贿^，即便你再有經(jīng)驗(yàn)，無論是晴天還是雨天，都會遇到讓人苦惱的情況。

晴天的時(shí)候趕路，最討厭有車經(jīng)過。不管是什么車，呼嘯而過的時(shí)候總會揚(yáng)起無數(shù)塵土，讓人睜不開眼睛，也不敢用力呼吸，那種感覺實(shí)在太難受了。我從小就是個(gè)社交小能手，看到有空車來了，不管認(rèn)識不認(rèn)識，我都會“厚著臉皮”問人家能不能捎我一段。司機(jī)一看我是個(gè)學(xué)生，基本上都不會拒絕，這樣，我就能比小伙伴們少走些路。

如果一路上都沒遇到空車，我就跟著小伙伴繼續(xù)往前走。走到一半路程的時(shí)候，出現(xiàn)了兩處可以抄近路的地方，一處是一片梨樹林，還有一處是一片橘樹林，不過兩處的路都特別陡。晴天的時(shí)候，我們基本上都選擇抄近路。如果碰到下雨天，臨出發(fā)前，家長們都會特別囑咐自家的孩子：“一定要走大路，不要抄近路！”那時(shí)候，正值青春年少的我們，嘴上答應(yīng)著“好”，卻在實(shí)際行動上唱反調(diào)。

下雨天走那兩處長長的陡坡，別提有多刺激了！雨天路滑，人幾乎是被慣性帶著往下沖的，根本無法控制自己的身體，可能會沖進(jìn)草叢里，可能會腳下一滑摔一跤，也可能因?yàn)闆]控制好安全距離把別人推倒或者被別人推倒。走完那段陡坡，每個(gè)人或多或少都變得有些狼狽，鞋底上掛著厚厚的泥巴，變成名副其實(shí)的“松糕鞋”。好在山下有個(gè)水潭，晴天的時(shí)候可以解渴，雨天的時(shí)候可以將鞋子清理干凈。

有時(shí)候，我們還會自己給自己制造一些“麻煩”。記得有一年剛開學(xué)，我和一個(gè)小伙伴在上學(xué)的路上比賽，看誰先跑到彎道。我們倆蹲下身子，擺出預(yù)備的姿勢，另外一個(gè)小伙伴一聲令下：“預(yù)備，跑！”我們倆“咻”地一下沖了出去，然后飛快地奔跑起來。隨著身體的顛簸，我的背包里傳來各種奇妙的聲音：“哐哐哐”，那是搪瓷杯蓋與杯子在激烈地爭吵；“嘩啦嘩啦”，那是米袋子里的大米在歡快地跳舞。我生怕搪瓷杯子里的菜被打翻，連忙用手按住了杯子。我不放心，往旁邊瞥了一眼，發(fā)現(xiàn)自己馬上就要被小伙伴超越了。我趕緊加快步伐，結(jié)果腳下一個(gè)踉蹌，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地摔了一跤。這一跤不僅把膝蓋磕破了，人中的位置上還扎了一個(gè)小石子，留下的疤痕至今也沒有消失。

不僅如此，因?yàn)槲宜さ箷r(shí)打翻了搪瓷杯子，將包里嶄新的語文課本上弄得全是酸菜的油漬。整個(gè)學(xué)期，每當(dāng)我翻開語文課本時(shí)，一股濃郁的酸菜味就會撲面而來。后來我學(xué)乖了，裝菜時(shí)一定要將搪瓷杯子放進(jìn)扎緊的塑料袋里，確保無論怎么跑，油都不會灑出來。

十幾年間，周邊的村子陸續(xù)修了水泥路。我們村子只有不到200人，人口過少，不滿足修水泥路的條件，寬敞平整的水泥路便遲遲沒有修到我家門口。每到春夏交替的時(shí)節(jié)，村里的人就會自發(fā)地清理那條土路：修剪道路兩旁樹木的枝葉，補(bǔ)充道路中間的小石子。因?yàn)槁窙r太差，收購商不愿意來，村民們種植的農(nóng)作物沒有銷路，最后只能爛在地里。就算收購商勉強(qiáng)來了，收購價(jià)也會被壓得很低。很多人迫于生計(jì)外出務(wù)工了，其中也包括我的父母。

村里的土路，幾乎伴隨了我的整個(gè)學(xué)生時(shí)代。我常常想，它什么時(shí)候可以變成寬敞的水泥路呢？

現(xiàn)在，我們的村莊終于修好了我夢寐以求的水泥路，可是我和兒時(shí)的小伙伴們卻早已離開了家鄉(xiāng)，隨之而去的還有我那一去不復(fù)返的學(xué)生時(shí)代。那些土路所承載的無憂的歲月，只能深藏在我的心底，讓我無比懷念那些“晴天一身塵，雨天一身泥”的舊日時(shí)光。