沈定坤

我真慶幸在這片土地上邂逅了它們，畢竟，生靈的繁衍之地總需依附于草木的生生不息。扎根、生長、枯黃、演替……在短暫的生命際遇里，草木從不抱怨，坦然地接受大自然賦予它們的使命。

草木都是有靈性的。

我自幼生活在江南一帶，終年與矮山、短溪、窄橋為伴，從未見過其他的景致。然而，我的性子卻豪放不羈，始終無法與溫潤的水鄉(xiāng)合拍。我向往那一望無際的草原，想策馬奔騰于廣闊的天地間。但草原離我太過遙遠，我只能盡心盡力地伺候著家中的草木，聊以慰藉。

這年春天，我在清理院落中的雜草時，偶然間發(fā)現(xiàn)了一株車前草。我正欲上前將其連根拔除，兒時在山間刨藥材的記憶卻猛然涌上心頭。我年幼時經(jīng)常跟在祖父身后，去山林里采些平常難以尋見的草藥。采草藥一般是在春深時節(jié)，那時的草葉層層疊疊、草色深深淺淺，非常美麗。

四月，正是采集蒲公英、蒼術(shù)、鬼針草、烏頭的好時機。我與祖父在不冷不熱的清晨時前往后山。從云層抖摟出來的霞光，柔和卻又變幻莫測。走慣了的山路，人們往往就意識不到它的陡峭。我在前面蹦跳著，祖父在后面蹣跚著，林中的鳥雀在我們身旁鳴囀著春天的腔調(diào)，我跟著它們在林中嬉戲、玩鬧，不亦樂乎。祖父的腿曾受過傷，跛著腳自然追不上玩心大起的我，他只得在后面呼喊著，不讓我走遠。我應(yīng)付了一句“好”，身影卻越跑越遠。

危險總是在不經(jīng)意間降臨。一條蛇忽然躥出，朝我狠狠地咬了一口。祖父一驚，連忙追上來，從藥簍里取出一些止血的草藥，放在口中嚼爛，然后敷在我的傷口處，之后便背著我匆匆地下山了。那時的我覺得，祖父的背是我最堅實的避風(fēng)港。我在祖父的念叨聲中，漸漸睡著了。

后來，我從祖父口中得知，那是一條菜花蛇，無毒。而祖父使用的草藥是車前草，能夠止血消毒……車前草，在那往后的歲月里，我總是要麻煩它。畢竟“江山易改，本性難移”，我依舊自顧自地玩樂，去爬山、摸魚、捉蟲……受傷成了我的家常便飯。每次受傷，我都會扯幾片車前草的葉子，學(xué)著祖父的樣子咀嚼兩口，然后將綠色的汁液敷在傷口上。

車前草不僅治愈了我的一個個傷口，還成了我的精神羈絆。它們扎根于鄉(xiāng)村的泥土中，靜靜地陪伴著我、撫慰著我。那特殊的青草香，讓我早已模糊的記憶漸漸變得清晰起來。

我松開了握緊車前草的手，感念于它讓我想起這段隨著祖父的去世而被湮沒的往事。我想將它留住，就像留住我那短暫而美好的童年。

農(nóng)村的生活離不開草木灰。在燃氣還未開通的歲月，各家的廚房里都修著土灶。祖母至今都保留著收集灶膛里的草木灰的習(xí)慣?！斑@是寶，你們小輩不知道?！边@是老人的口頭禪，在他們看來，土地所給予的一切，都是生命賴以生存和延續(xù)的根本。

從前，沒有氮、磷、鉀等各類化肥，種地需要依靠祖祖輩輩傳承下來的智慧，才能有好收成。祖母將草木灰細細地鏟出，小心翼翼地存放在一個瓦罐里，待到換季時，種瓜種菜、點豆育苗，都需要草木灰?guī)鸵r一把。相較于現(xiàn)在的化肥，草木灰是緩緩地釋放肥力，對農(nóng)作物形成溫和而長久的滋養(yǎng)，還能沁潤土壤，使土壤疏松，不板結(jié)。

草木灰在去污方面也是一把好手。早在先秦時期，我們的祖先就已經(jīng)使用草木灰來洗衣服了。據(jù)《禮記·內(nèi)則》記載：“冠帶垢，和灰清漱?！逼渲械摹盎摇?，正是草木灰。雖然去污能力比不上如今的清潔用品，但勝在更加貼近自然，草木的清香能使人心曠神怡。

年少時，我見祖母洗衣服時總要用蚌殼裝些草木灰，撒在領(lǐng)口、袖口、前襟等關(guān)鍵部位。等到草木灰暈開后，將衣服反復(fù)揉搓，最后用水沖凈。這些洗衣服的廢水就算倒入河中，也不會破壞生態(tài)環(huán)境。在那個物資匱乏的年代，用這種方法就可以洗出干凈的衣裳，草木灰自然受到了人們的偏愛。

草木與草木灰，一字之差，便造就了一種生命的輪回。這一刻，我才真正意識到草木對于我人生的意義。

當(dāng)城市生活的奔波與勞碌，即將掩蓋我身上最后的一點少年氣時，我的腦海中驀然浮現(xiàn)了驅(qū)散倦意的草藥方：三錢三七、兩錢黃精、六錢何首烏……那是祖父的遺產(chǎn)，也是草木的恩典。我虔誠地將藥方中的幾味草藥放入甕中烹煮，然后飲盡，希望這些草木能讓我的身體迸發(fā)出來自大自然的生命的活力。

我真慶幸在這片土地上邂逅了它們，畢竟，生靈的繁衍之地總需依附于草木的生生不息。扎根、生長、枯黃、演替……在短暫的生命際遇里，草木從不抱怨，坦然地接受大自然賦予它們的使命。

大地有多重？

草木之重，便是大地之重！