魯克
身段最低的草是車前草,一生匍匐在地
側(cè)著的耳朵,緊貼地面
聽遠(yuǎn)處的心跳
臉皮最厚的草是車前草,在土路上活命
剮著蹭著就不活了,那這輩子
你得死幾回?
老家土路上的車前草,都認(rèn)識(shí)我,我一回來
它們就閃到兩邊。我一離去,它們就站到路中間
目送,踮著腳
咳嗽好幾天,老婆去中藥房抓來草藥
打開一看,仿佛打開了故鄉(xiāng)——干了的故鄉(xiāng)
枯了的故鄉(xiāng),一臉干巴巴的皺紋
老家土路上的車前草,我一眼就認(rèn)出——
一輩子遭人踐踏,到死,對(duì)人
還那么好