黃土路高，黑且瘦。要是沒喝酒，他不大愛說(shuō)話。喝了點(diǎn)酒，他的話比我還多，這讓我郁悶，我也是喜歡酒后說(shuō)話的。他一說(shuō)話，我就不好插嘴了，想插上也難。實(shí)在壓抑不住了，我只好對(duì)他說(shuō)，你消停一會(huì)兒，讓我先說(shuō)，我說(shuō)完你再說(shuō)。效果基本不理想，他還是要說(shuō)。我只好一杯一杯地喝酒，喝得他實(shí)在不好意思了，嘿嘿笑著對(duì)我說(shuō)，馬拉，你說(shuō)會(huì)兒吧。這讓我有點(diǎn)煩他。除開煩他，我還有點(diǎn)嫉妒他，他長(zhǎng)得不算好看，異性緣卻是極好。以前聽朋友們講，我還不相信。有次去桂林，幾個(gè)朋友一起，我和另外兩個(gè)男的，明顯不受人待見，不要說(shuō)女的，男的都懶得搭理我們。土路就不一樣了，身邊始終有兩個(gè)好看的姑娘和他聊天。這讓我們生氣，都是男的，差距有那么大嗎？后來(lái)，我們分析了原因，土路長(zhǎng)得淳和善良，讓姑娘沒有壓力，感覺不到威脅。還有另外一個(gè)原因，他手里有相機(jī)，他會(huì)拍照，會(huì)把姑娘們拍得很好看。你知道，姑娘們都喜歡拍照的，她們的最高理想之一是有個(gè)會(huì)拍照的男朋友。土路會(huì)拍照，義務(wù)的，拍好之后，他會(huì)修好圖發(fā)給姑娘們。這全都是免費(fèi)的。男朋友還得喂點(diǎn)狗糧，土路連水都不要一杯。這朵穿褲子的云，身邊滿是各色的蝴蝶。原因搞清楚了，我們還是找不到姑娘。拍照還得買相機(jī)，還得學(xué)，這太費(fèi)勁了。有次，土路對(duì)我說(shuō)，要不，以后和你們一起，我不帶相機(jī)了。我想了想，還是否定了。如果他不帶相機(jī)，我們連和姑娘合影的機(jī)會(huì)都沒有了，我們才不會(huì)那么傻呢。

土路是廣西人，家在巴馬，就是那個(gè)很多百歲老人的地方。他們村叫賜福村，家門口有個(gè)湖，叫賜福湖，據(jù)說(shuō)湖水裝瓶后要賣十幾塊一瓶。我們有個(gè)以前很胖的朋友倮倮，是個(gè)詩(shī)人，現(xiàn)在已經(jīng)瘦了，身材接近標(biāo)準(zhǔn)。我們商量過(guò)到土路家開礦泉水公司，我們不心黑，只賣八塊錢一瓶。土路開始興致勃勃，說(shuō)不光要把湖包下來(lái)，還要建客棧，以后我們就有得玩，有得賺啦。過(guò)了一段時(shí)間，再問(wèn)土路，他不想搞了。他說(shuō)，我喝著湖里的水長(zhǎng)大的，我從小就住這兒。要是把水搞得這么貴，住自己家里還得花錢，我是不是虧大了？我和倮倮心里“咯噔”一聲，事情壞了，他明白了。我們說(shuō)開礦泉水公司，建客棧，真實(shí)目的是想賴在土路家混吃混喝，他把這條路給堵死了。因?yàn)槌錾婉R，長(zhǎng)壽之鄉(xiāng)，和我們一起玩時(shí)，他總是特別自信，看我們的眼神充滿同情，好像我們很快就要死了。中國(guó)的平均壽命據(jù)說(shuō)八十幾了，我們這幫人習(xí)慣不太好，抽煙喝酒熬夜，凡是對(duì)身體有害的，樣樣都來(lái)。以此判斷，我們應(yīng)該在平均數(shù)下方，算八十吧。土路就不一樣了，他們那兒活個(gè)百來(lái)歲沒啥好稀罕的，他還不抽煙。他時(shí)常對(duì)我們說(shuō)，有什么想法，有什么話，現(xiàn)在還不好說(shuō)的，對(duì)他說(shuō)，以后他在回憶錄里幫我們寫進(jìn)去。他還一再告誡我們，千萬(wàn)不要得罪他，否則，他會(huì)在回憶錄里留黑筆。這近乎威脅了。要知道和我們廝混在一起的，多半是六七十年代出生的，比他大的，自不必說(shuō)；比他小的，只要差得不是太多，他似乎依然充滿信心。終于有次，碰到“九〇后”的小朋友，土路思考半天，略略有點(diǎn)失落地說(shuō)，這個(gè)有點(diǎn)難度。我們很高興，似乎我們也“九〇后”了。

和土路一起，讓人舒服。本來(lái)我想用“如沐春風(fēng)”這個(gè)詞，想了想，還是不用?！叭玢宕猴L(fēng)”據(jù)說(shuō)是形容上級(jí)或者長(zhǎng)輩的，用這個(gè)詞，他會(huì)得意，不能讓他驕傲。舒服這個(gè)詞合適，和大夏天洗完澡進(jìn)空調(diào)房一樣。土路的舒服，可能是因?yàn)閱渭兊木壒?。在文學(xué)圈混了這么多年，各種規(guī)則和玩法，我相信他懂，可他的行為依然懵懂如孩童，這讓人歡喜，更讓姑娘喜歡。我是個(gè)男的，我也喜歡。文學(xué)圈的朋友，好些人有個(gè)壞習(xí)慣，喝了點(diǎn)酒，喜歡自表清白，以示與眾不同，絕不同流合污。和土路喝了無(wú)數(shù)次酒，他沒自表清白，我等得都急了，他到底要什么時(shí)候才肯同流一下？說(shuō)到喝酒，想起一件好玩的事。那是幾年前了，具體哪年我不記得。那段時(shí)間，土路在中山，也就是我居住的城市，我們經(jīng)常一起喝酒。他是慢熱型的，開始慢慢吞吞，中途崛起，后半程簡(jiǎn)直就是他的天下了。我和他剛好相反，我都要?dú)馑览?。有次，喝到后半程，我們?nèi)緳n喝啤酒。喝著喝著，土路突然神秘兮兮地說(shuō)，有我家鄉(xiāng)人。我們朝旁邊一看，一桌子十幾二十歲的年輕人，嘰里呱啦的。土路說(shuō)，他們說(shuō)的壯語(yǔ)，肯定是我們那塊兒的。我們鼓動(dòng)土路去和家鄉(xiāng)人喝一杯。土路猶豫了一會(huì)兒，去了。過(guò)了沒一會(huì)兒，我們聽到土路說(shuō)，哈，我就說(shuō)你是廣西的。來(lái)，干一杯！哈，我聽出你是巴馬的了。來(lái)，干一杯！咦，我們還是一個(gè)鄉(xiāng)的？來(lái)，干一杯！你哪個(gè)村的？土路越說(shuō)越興奮，我們很擔(dān)心再說(shuō)下去，土路和隔壁那桌就成故事中的東北兩兄弟。正準(zhǔn)備去把土路領(lǐng)回來(lái)，只見土路大手一揮，要請(qǐng)他的老鄉(xiāng)喝酒，還爽利地把單給買了。喝完回到我們桌，土路滿臉?biāo)l(xiāng)遇故知的滿足感。等他和我們喝了兩杯，準(zhǔn)備再和隔壁喝幾杯時(shí)，他傷感地發(fā)現(xiàn)，隔壁桌空空蕩蕩，連桌子下?lián)旃穷^的小狗都不見了。即便如此，土路依然是高興的，他說(shuō)，壯語(yǔ)你們聽不懂，我聽出來(lái)了，他們都是我們那兒的。

顯然，土路是個(gè)好人，好玩的人。在文學(xué)圈打滾這么多年，土路收到好人卡無(wú)數(shù)。相比較他收到的好人卡，他的寫作量并不大，卻雜，詩(shī)歌散文小說(shuō)一樣不缺。我有他的小說(shuō)集、詩(shī)集、散文集、散文兼攝影作品集，都是薄薄的小書，攏共加起來(lái)應(yīng)該不到五十萬(wàn)字。我非常喜歡土路的小說(shuō)和詩(shī)歌，有獨(dú)特的質(zhì)地。說(shuō)到這兒，可能跟地域有關(guān)系。我熟悉的廣西作家，比如東西、光盤、朱山坡、黃土路等等，他們作品里滲透出來(lái)的氣息在其他省份的作家那里看不到。這個(gè)“氣”，暫且稱之為“巫氣”吧，有出其不意的神秘感。《誰(shuí)在深夜戴著墨鏡》大約是土路最廣為人知的作品，寫了警察，寫了政府官員，又荒唐又合理。他還有一個(gè)小說(shuō)叫《桂村的田螺姑娘》，你是不是以為又是一個(gè)故事新編？不是不是，沒那么簡(jiǎn)單。我就不劇透了，喜歡的自己找來(lái)看，很容易，百度搜一下就行了。我最喜歡的土路的小說(shuō)，我還不知道叫什么名字。聽起來(lái)是不是特別不靠譜？我也覺得是。幾年前土路告訴我（特別標(biāo)注下，現(xiàn)在是2017年），他在寫一個(gè)小說(shuō)，這個(gè)小說(shuō)特別好，特別有意思，這將是他最好的小說(shuō)。我問(wèn)他，你寫了多少了？他說(shuō)，幾百字。我問(wèn)，全文大約多少字？他說(shuō)，幾千字。我問(wèn)，什么時(shí)候?qū)懲杲o我看看嘛。他說(shuō)，好，這將是你最喜歡的小說(shuō)。我等啊等啊，幾年都過(guò)去了，我還是沒有看到這個(gè)小說(shuō)，也不知道土路到底寫完了沒有。如果寫完了，我想他發(fā)給我看看。好多寫作的，喜歡說(shuō)自己有拖延癥，懶癌。經(jīng)我確診的，只有黃土路一位，我就沒見過(guò)把幾千字的小說(shuō)寫上幾年的。

自從土路去了桂林，我們見得少了。我知道他在編《南方文學(xué)》，這個(gè)雜志我以前沒看過(guò)，不好評(píng)價(jià)。他去了之后，做得很有想法，有些欄目挺有創(chuàng)意，比如“致敬”。土路并不碩大的腦袋里，從來(lái)不缺奇思妙想，他似乎很難將自己的興趣集中在某一個(gè)點(diǎn)。簡(jiǎn)而言之，他喜歡的東西太多了，我知道他最近的動(dòng)向是在搞微電影。他的小說(shuō)、詩(shī)歌、散文我讀過(guò)，攝影作品也看過(guò)不少，他的微電影搞出來(lái)會(huì)是個(gè)什么樣子，我猜不出來(lái)。他善于搞出一些你意想不到的東西，這無(wú)疑是一種特別的能力。說(shuō)到這兒，我突然想起了一件事，土路對(duì)自己的定位是：寫小說(shuō)的數(shù)學(xué)家。他告訴我，他數(shù)學(xué)系畢業(yè)，當(dāng)過(guò)數(shù)學(xué)老師的。我覺得他在吹牛逼。為了證明他不是吹牛逼，他硬生生給我講了兩個(gè)小時(shí)的線性代數(shù)。在他準(zhǔn)備講微分幾何之前，我承認(rèn)了他的數(shù)學(xué)家地位，他這才放過(guò)了我。后來(lái)，我查了他的簡(jiǎn)介，真的是數(shù)學(xué)系。盡管如此，我還是沒能幼稚到覺得這事兒靠譜，也沒能相信他是認(rèn)真的。我對(duì)他說(shuō)，你這輩子實(shí)現(xiàn)這個(gè)夢(mèng)想的可能性無(wú)限趨近于○。那一刻，我看見那雙單純的眼睛里飄過(guò)一絲失落，他的表情讓我覺得我是不是太殘忍了。啊，他真是個(gè)好演員，這讓我對(duì)他的微電影充滿期待。親愛的黃土路，你真正的身份其實(shí)是奇跡發(fā)明家，只是你可能忘了。