我同一位詩人在鄉(xiāng)間漫步，詩人對周圍的美景贊不絕口，但并未因此感到愉悅歡欣。他想著冬天來臨時(shí)，這些美景將消失得無影無蹤，如同人的美貌，以及所有人們已經(jīng)創(chuàng)造或可能會創(chuàng)造出的美和光彩一樣。這樣的想法令他傷懷。所有他本來深愛和贊嘆的東西，似乎都因?yàn)樽⒍ㄖ皇菚一ㄒ滑F(xiàn)而失去了其本來的價(jià)值。

我們知道，一切美麗、完美的東西都要凋零，這種趨勢會在我們的頭腦中產(chǎn)生兩種截然不同的沖動感情。一種是陷入像詩人所感受到的傷心失意中，另一種是對這種武斷的現(xiàn)實(shí)的反抗。不！大自然和藝術(shù)的可愛，不可能真的消逝得無影無蹤。無論如何，這美一定會保留下來，逃脫所有毀滅的力量。

對不朽的要求只不過是我們強(qiáng)烈愿望的產(chǎn)物，我不知該如何辯駁世事無常的論調(diào)，也不會固執(zhí)地堅(jiān)信美麗的東西會有例外，不會都消逝。但我卻不贊同詩人悲觀的觀點(diǎn)：美的東西因其無常而會失去價(jià)值。恰恰相反，其價(jià)值會增加！

無常的價(jià)值是在時(shí)間上的稀少價(jià)值。對事物享受的可能性受到限制反而會抬高它的價(jià)值。認(rèn)為美轉(zhuǎn)瞬即逝的想法不應(yīng)妨礙我們欣賞它時(shí)感到的愉悅。雖然冬天會令大自然的美凋零，但第二年它又會復(fù)蘇，因此相對于我們的生命而言，可以說它是永存的。人的身體和容顏之美也會隨著生命旅程而消逝，但這只會使它們有了一種新鮮的魅力。一朵只開放了一夜的花并未因此而少了些可愛。我也不能理解為什么一件完美的藝術(shù)作品或者一項(xiàng)智慧的成果會因其在時(shí)間上的限制而失去價(jià)值。

的確，會有那么一天，我們今天所贊嘆的畫、雕塑會成為一堆塵土，我們的后人不再能讀懂我們的詩人和思想家的著作，甚至地質(zhì)時(shí)代到來，地球上所有的生物都將不復(fù)存在；然而既然所有這些美和完美的東西的價(jià)值是由它對于我們感情生活的意義而決定，它就不必比我們活得更長久，因此與絕對持久無關(guān)。

我與詩人的對話發(fā)生一年后，戰(zhàn)爭爆發(fā)。戰(zhàn)爭不僅破壞了所經(jīng)過的鄉(xiāng)村之美，破壞了途中遇到的藝術(shù)作品，而且動搖了我們對自己的文明成就的驕傲，對許多哲學(xué)家和藝術(shù)家的崇拜以及最終戰(zhàn)勝國家和種族差異的希望。它玷污了科學(xué)的崇高和公正，赤裸裸地暴露了我們的本能，釋放了身體內(nèi)邪惡的幽靈，而我們本以為經(jīng)過幾百年最高尚思想的不斷教育和熏陶，它們已永遠(yuǎn)地馴服了。它剝奪了許多我們曾鐘愛的東西，讓我們認(rèn)識到許多我們曾以為一成不變的東西是多么易逝。

毫不奇怪，由于失去了這么多東西，我們更強(qiáng)烈地依附于所剩的東西，我們對祖國的熱愛，對最親近的人的熱愛，對擁有共同的東西的驕傲突然變得更為強(qiáng)烈。然而那些我們已經(jīng)失去的財(cái)富，真的不再有價(jià)值了嗎？對于許多人來說可能是這樣的，但對我則全然不是。

一旦哀傷結(jié)束，我們就會發(fā)現(xiàn)，我們對文明財(cái)富的高度評價(jià)并沒有因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)它們脆弱易碎而喪失。我們將重新建起戰(zhàn)爭所毀掉的一切，或許在比過去更堅(jiān)實(shí)、更永久的基石上。

（摘自《論藝術(shù)與文學(xué)》，【奧地利】弗洛伊德 著，李俏梅 譯，國際文化出版公司，2007年）