楊鳳仙

“從頭到尾都是詩(shī)，它是一瀉千里的，始終如一的。它所經(jīng)過(guò)的地方也都是純凈的境界。”用著名作家孫犁的評(píng)語(yǔ)認(rèn)真品讀鐵凝的抒情意味濃郁的小說(shuō)《哦，香雪》，不論從語(yǔ)言的使用，還是從人物形象的塑造，甚或文本所反映的主題，都可以深深體會(huì)到孫犁先生對(duì)該文意蘊(yùn)精準(zhǔn)的定位。而這種切中肯綮的評(píng)價(jià)，不僅指出了文本獨(dú)特的意義，也為閱讀和欣賞文本提供了一個(gè)全新的視角。

小說(shuō)素有“生活的百科全書(shū)”之稱，它聚焦于社會(huì)生活，觀照的是世事蒼生。由于作家截取的生活片段不同，文本呈現(xiàn)出來(lái)的風(fēng)格體式也不同。就傳統(tǒng)意義的小說(shuō)而言，在文本要素的框定下，以現(xiàn)實(shí)生活為創(chuàng)作緣起，借助小的生活切片反映大的社會(huì)生活主題是常用的方式。鐵凝的《哦，香雪》以北方小山村臺(tái)兒溝一個(gè)新辟的小火車(chē)站為背景，描寫(xiě)了每天只在此停留一分鐘的火車(chē)“攪亂了臺(tái)兒溝以往的寧?kù)o”?；疖?chē)短暫停留時(shí)，以香雪為代表的一群十七八歲鄉(xiāng)村姑娘用土特產(chǎn)與火車(chē)上的乘客交換物品所引發(fā)的“連鎖反應(yīng)”，以此展現(xiàn)山里姑娘淳樸自然可愛(ài)的心靈，以及渴望擺脫山村封閉、落后、貧窮狀況的急迫心情。小角度大視野，小說(shuō)以臺(tái)兒溝及臺(tái)兒溝人的現(xiàn)實(shí)境遇為具體抓手，從一個(gè)側(cè)面寄托了作者對(duì)改革開(kāi)放初期愚昧與開(kāi)化、傳統(tǒng)美德與現(xiàn)代精神、城市文明與自然山村關(guān)系的深沉思考。

一、以體解文，精準(zhǔn)把握內(nèi)容

“文有文式，章有章法?！辈徽撌情喿x，還是寫(xiě)作，遵從文本的體式，根據(jù)文本要素特點(diǎn)閱讀或表達(dá)，從不會(huì)偏離正軌。對(duì)《哦，香雪》內(nèi)容的理解與把握同樣如此?！芭_(tái)兒溝掩藏在大山那深深的皺褶里”，世代居住于此的十幾戶人“一心一意從春到夏，從秋到冬，默默地接受著大山任意給予的溫存與粗暴”?；疖?chē)的發(fā)明，“兩根纖細(xì)，閃亮的鐵軌延伸進(jìn)深山”，昔日的沉寂與安寧被穿越隧道的火車(chē)轟隆隆的轟鳴聲打破。對(duì)蝸居在臺(tái)兒溝，已經(jīng)習(xí)慣于“靜得那樣深沉、真切，好像在默默地向大山訴說(shuō)著自己的虔誠(chéng)”的人們而言，隨著龐然大物對(duì)生活領(lǐng)地的入侵，他們，尤其是臺(tái)兒溝的姑娘們?cè)僖矡o(wú)法平復(fù)躁動(dòng)的心緒。之所以引發(fā)姑娘們的心神不寧，是因?yàn)椤坝墒锥挤较蜷_(kāi)往山西的這列火車(chē)在這里停留一分鐘”。由此，臺(tái)兒溝、火車(chē)、姑娘，這些原本沒(méi)有必然關(guān)聯(lián)的事物，因?yàn)榛疖?chē)一分鐘的停留而編織出一張隱形的網(wǎng)，不是冰冷的禁錮，而是在千絲萬(wàn)縷的糾纏中碰撞出火花，溫馨而甜蜜。

穿山越嶺的火車(chē)打通了封閉而傳統(tǒng)的臺(tái)兒溝與現(xiàn)代工業(yè)氣息濃郁的外面世界相連接的經(jīng)絡(luò)；火車(chē)短暫的停留，外面世界的人有了接觸和了解臺(tái)兒溝的機(jī)會(huì)，更重要的是讓臺(tái)兒溝的人知道了“山的那邊不是山，而是一個(gè)開(kāi)放而充滿現(xiàn)代氣息的新世界”。封閉與開(kāi)放，傳統(tǒng)與現(xiàn)代，因?yàn)椤傲熊?chē)的時(shí)刻表上，還多了‘臺(tái)兒溝’這一站”而實(shí)現(xiàn)了對(duì)立中的統(tǒng)一。對(duì)生活在臺(tái)兒溝中的老人而言，世代農(nóng)耕于此，身心已被濃重的“鄉(xiāng)土情結(jié)”緊緊包裹；但對(duì)生活在臺(tái)兒溝中的十七八歲的姑娘們來(lái)說(shuō)，對(duì)美好生活與未來(lái)的憧憬，她們思想深處那顆不安于現(xiàn)狀，叛逆?zhèn)鹘y(tǒng)的種子已經(jīng)破殼發(fā)芽，并開(kāi)始抽葉生長(zhǎng)。當(dāng)火車(chē)晚上七點(diǎn)鐘在臺(tái)兒溝停留一分鐘時(shí)，她們像迎接節(jié)日盛典般“換上過(guò)年時(shí)才穿的新鞋，還悄悄往臉上涂點(diǎn)胭脂”?！八齻儼凑兆约旱男乃迹桃庹遄弥椇腿菝病?，緣于她們的心中都隱藏著一個(gè)不為人知的夢(mèng)。

二、抓住道具，理清脈絡(luò)布局

文學(xué)類(lèi)作品在表情達(dá)意時(shí)都離不開(kāi)“道具”，即“象”。作為表情達(dá)意的媒介，其要么起到線索串連的作用，要么具有特殊的意義隱喻，要么揭示作品的主題?！杜叮阊分?，火車(chē)沒(méi)有到來(lái)之前，姑娘們?cè)谌荷桨鼑?，以長(zhǎng)輩們的生活方式迎日出，送日落，日月星辰的變換并沒(méi)有撩撥動(dòng)她們的心弦；當(dāng)站在火車(chē)面前時(shí)，面對(duì)山外來(lái)客，及其他們所帶入的以前從未見(jiàn)過(guò)的東西，在她們的大腦中產(chǎn)生了太多的疑問(wèn)，“老待在車(chē)上不頭暈，房頂上大刀片似的用來(lái)干什么用，燒水在哪兒，火車(chē)開(kāi)到?jīng)]路的地方怎么辦，城里人一天吃幾頓飯”等。這些看似好笑而稍顯幼稚的問(wèn)題，卻反映出久困籠中的鳥(niǎo)兒對(duì)外面世界充滿的太多暢想。問(wèn)題的存在源于心存問(wèn)題的人的生活環(huán)境，而問(wèn)題的解答則讓詢問(wèn)者認(rèn)識(shí)到一個(gè)自己未曾了解和認(rèn)識(shí)的新世界。只是一分鐘的時(shí)間太短，姑娘們還未得到確切的答案，火車(chē)已經(jīng)飛馳而去。還好，正是有了問(wèn)題的牽掛，她們會(huì)在“明天，火車(chē)還要經(jīng)過(guò)時(shí)，還會(huì)有一個(gè)美妙的一分鐘”。

不過(guò)，對(duì)臺(tái)兒溝的姑娘們來(lái)說(shuō)，“五彩繽紛的一分鐘，飽含著姑娘們多少喜怒哀樂(lè)?！闭l(shuí)解其中味，唯有心自知。情竇初開(kāi)的鳳嬌用單純和善良一廂情愿地以自己的方式為“北京話”默默地做著事情。對(duì)她而言，“有沒(méi)有相好的不關(guān)她的事，她又沒(méi)有想過(guò)跟他走，可她愿意對(duì)他好，難道非得相好的才能這么做嗎”？正是這樣，每當(dāng)火車(chē)停下時(shí)，“每次她都是提著籃子去找他”，而且“和他做買(mǎi)賣(mài)故意磨磨蹭蹭”。為了體現(xiàn)不同于一般的做買(mǎi)賣(mài)，“她一定要抽回一斤掛面給他”。一個(gè)在山窩窩里長(zhǎng)到十七八歲才對(duì)外面世界有所了解的姑娘，“為了新追求，帶著堅(jiān)強(qiáng)與熱情，淳樸和潑辣，溫柔和大膽，帶著大山賦予的一切美德，勇敢執(zhí)著地向新生活邁進(jìn)，一往情深。”對(duì)鳳嬌來(lái)說(shuō)，自出生就生活在封閉的環(huán)境中，在她的眼中，更多關(guān)注的是物質(zhì)的東西。這里的物質(zhì)有臺(tái)兒溝出產(chǎn)的帶有濃郁鄉(xiāng)土味道的核桃、雞蛋、大棗——這些對(duì)她而言是最熟悉不過(guò)的，還有那些乘坐火車(chē)穿過(guò)臺(tái)兒溝的外來(lái)客頸子上的金圈圈和手上戴的只有指甲蓋大小的手表——這些對(duì)她來(lái)說(shuō)是新鮮而充滿誘惑力的。當(dāng)然，還有那個(gè)白白凈凈的年輕的乘務(wù)員——喚醒少女情愫，對(duì)未來(lái)美好生活的寄托。

晚上七點(diǎn)鐘火車(chē)準(zhǔn)時(shí)達(dá)到時(shí)，“隔壁的鳳嬌第二個(gè)就跟了出來(lái)”，“跑在前面的則是臺(tái)兒溝唯一一個(gè)考上初中”的香雪。因?yàn)樽R(shí)得文字，在香雪的內(nèi)心就架起一座臺(tái)兒溝與外界溝通的隱形橋梁。每次火車(chē)停留，“在抓緊時(shí)間拿臺(tái)兒溝的土特產(chǎn)與乘客交換物品的同時(shí)，有時(shí)她也抓空兒向他們打聽(tīng)外面的事?！钡c其他姐妹關(guān)注的問(wèn)題有所不同的是，香雪打聽(tīng)的是“北京要不要臺(tái)兒溝的人，什么叫‘配樂(lè)詩(shī)朗誦’，能自動(dòng)開(kāi)合的鉛筆盒”。在離家15 里以外的公社上初中的香雪，因?yàn)槭恰靶〉胤剑F地方來(lái)的”，所以即使有很多同學(xué)，但卻沒(méi)有像家鄉(xiāng)小姐妹那樣無(wú)話不談的知己。同學(xué)們一遍又一遍地追問(wèn)“你們那兒一天吃幾頓飯”的問(wèn)題，與問(wèn)話的語(yǔ)氣和眼神似一根隱形的鋼針時(shí)時(shí)刺著她內(nèi)心最柔軟的地方。在香雪的世界里，除了生她養(yǎng)她的貧窮的臺(tái)兒溝，還有火車(chē)經(jīng)過(guò)給她帶來(lái)的未曾見(jiàn)面的充滿新奇的世界。因?yàn)橛辛宋粗澜绲奈?，“香雪的心再也不能平靜了”。那發(fā)出誘人嗒嗒聲的自動(dòng)鉛筆盒似磁鐵般吸住了香雪的心。雖然自己有一個(gè)“當(dāng)木匠的父親為她考上中學(xué)特意制作的，在臺(tái)兒溝獨(dú)一無(wú)二的”鉛筆盒，但因“那樣笨拙、陳舊，只能帶著幾分羞澀畏縮在桌角上”。對(duì)香雪來(lái)說(shuō)，如果自己也有一個(gè)自動(dòng)鉛筆盒，她就可以“理直氣壯地去上學(xué)，理直氣壯地打開(kāi)書(shū)包，把它擺在桌上”，就不會(huì)再聽(tīng)到同學(xué)們帶有嘲諷的問(wèn)話。一個(gè)小小的鉛筆盒承載著香雪太多的心理訴求與希冀：作為一種文化知識(shí)的隱喻，它寄托著香雪擺脫小山溝封閉落后生活的向往，也是對(duì)現(xiàn)代文明的一種渴求。也正是有了這份期盼，當(dāng)自動(dòng)鉛筆盒出現(xiàn)在面前時(shí)，她用母親一個(gè)個(gè)積攢下來(lái)的40 個(gè)雞蛋換取了真正屬于自己的“寶盒子”。

三、品讀技法，感悟濃郁情韻

面對(duì)豐富多彩的生活，作家想點(diǎn)燃感情之火，打開(kāi)構(gòu)思之門(mén)，把瑣細(xì)的材料組合成完整的藝術(shù)品就要有一個(gè)觸發(fā)點(diǎn)、凝聚點(diǎn)。當(dāng)其人、其事、其理、其情找到了契合點(diǎn)，作者才可以準(zhǔn)確地表達(dá)?！杜?，香雪》沒(méi)有復(fù)雜的故事情節(jié)，沒(méi)有繁復(fù)的人物關(guān)系，相較于一般以情節(jié)取勝的小說(shuō)，作者對(duì)環(huán)境的描寫(xiě)著墨更多。也正是對(duì)臺(tái)兒溝和山西口到臺(tái)兒溝沿途風(fēng)景的刻畫(huà)，讓小說(shuō)表現(xiàn)出濃郁的抒情意味?！拔膶W(xué)，無(wú)論通過(guò)哪一種文體表達(dá)，全是思想與情感融合的結(jié)晶?！笨梢赃@樣說(shuō)，作為一種文學(xué)樣式，所有的小說(shuō)都是寄情的?！扒檎呶闹?jīng)，辭者理之緯；經(jīng)正而后緯成，理定而后辭場(chǎng)，此立文之本源也?！敝皇怯捎谧髡咴谧髌分械闹c(diǎn)不同，作品的基本格調(diào)、色彩、旋律與氣氛中融入的情感方式才表現(xiàn)出不一樣的特質(zhì)。品讀《哦，香雪》，不難發(fā)現(xiàn)，正是作者采用“生發(fā)以情，貫穿以情，旨在談情，意在談情”的方式處理情感，才使全文自始至終都浸潤(rùn)著、洋溢著作家細(xì)膩的、熾熱的感情，字字言情，處處關(guān)情。而作品故事的敘述，在傳統(tǒng)與現(xiàn)代的對(duì)立中，通過(guò)極富地域色彩和生活化的方式賦予了濃郁的生活氣息；人物刻畫(huà)，不論是臺(tái)兒溝的姑娘們，還是“北京話”，字里行間融入的是親切與愛(ài)憐；景物的描寫(xiě)，尤其是夜景的描繪充滿了詩(shī)情畫(huà)意；而在行文中多種修辭手法的運(yùn)用，讓文章的語(yǔ)言表達(dá)更具張力，折射出作家用心用情抒寫(xiě)的姿態(tài)。

“情到真時(shí)方為美”，《哦，香雪》所表達(dá)的情感不是直筆的的呈現(xiàn)，而是附著在特定時(shí)空所發(fā)生的故事上。但是，如果把它投放到大的時(shí)代背景中進(jìn)行理性的思考，不論是塑造的人物，還是反映的主題，都具有典型的意義和價(jià)值。香雪是個(gè)體的，更是共性的，她所表現(xiàn)出來(lái)的性格映射出生活在特定時(shí)空環(huán)境中一代人身上所具有的品質(zhì)。“她那潔如水晶的眼睛和潔凈得仿佛一分鐘前才誕生的面孔”表現(xiàn)出的是清水出芙蓉，天然去雕飾的純粹；她對(duì)自動(dòng)鉛筆盒的癡迷，從一個(gè)側(cè)面賦予了她向往美好明天的社會(huì)內(nèi)涵：今天的中國(guó)被人們遺忘了的貧困角落，也已萌動(dòng)對(duì)于現(xiàn)代文明的追求；而她以“臺(tái)兒溝再窮，也從沒(méi)白拿過(guò)別人的東西”的處事原則與人交往，表現(xiàn)出的是鄉(xiāng)土所孕育出的善良敦厚。也正是這種極富人情美和人性美的書(shū)寫(xiě)，讓人物，讓文章呈現(xiàn)出馥郁的人情人味。

火車(chē)一分鐘的停留，讓“掩藏在大山那深深的皺褶里”的，被人們近乎遺忘的臺(tái)兒溝沉睡的生命意識(shí)漸漸被喚醒；香雪第一次誤乘火車(chē)走出臺(tái)兒溝30 里，讓她有機(jī)會(huì)呼吸外面新鮮的空氣，感受到未曾感受的新奇。時(shí)代的列車(chē)正從一個(gè)新的站臺(tái)啟動(dòng)，即將奔赴一個(gè)新的里程；香雪的世界里有了屬于自己的自動(dòng)鉛筆盒，“面對(duì)嚴(yán)峻而溫厚的大山，她的心中升起一種從未有過(guò)的驕傲?！倍鴮?duì)新生活的癡癡向往，也將她引向無(wú)窮的遠(yuǎn)方。

好書(shū)激發(fā)孩子的求知欲、興趣與熱愛(ài)，是奠定孩子未來(lái)人生內(nèi)心豐富、精神強(qiáng)大、行為優(yōu)秀的基礎(chǔ)。而壞書(shū)的作用恰恰相反。著名教育家陳鶴琴先生講過(guò)：給小孩子們讀的書(shū)，就要選擇那豐富有養(yǎng)料的可以吸收的書(shū)。這就是說(shuō)，給孩子看的書(shū)，既要是豐富有趣的又要是能增加兒童成長(zhǎng)養(yǎng)分的。就當(dāng)好第一把關(guān)人，建議家長(zhǎng)多注重以下幾點(diǎn)：

一是多進(jìn)行親子共讀。家長(zhǎng)在買(mǎi)書(shū)之前，有個(gè)選擇判斷過(guò)程，但這個(gè)選擇判斷對(duì)不對(duì)，還得經(jīng)受“讀”的檢驗(yàn)。給孩子的書(shū)不僅要鼓勵(lì)孩子讀，大人也應(yīng)該讀一讀。親子共讀不僅有助于促進(jìn)親子關(guān)系，也能讓家長(zhǎng)了解書(shū)里到底在講什么，及時(shí)發(fā)現(xiàn)不適合孩子的內(nèi)容。工作繁忙的家長(zhǎng)，雖然不一定每本書(shū)都和孩子共讀，但在買(mǎi)來(lái)新書(shū)后至少要大致瀏覽一下。

二是鼓勵(lì)孩子發(fā)現(xiàn)問(wèn)題、提出質(zhì)疑。在讀書(shū)的過(guò)程中，能提出問(wèn)題甚至對(duì)書(shū)中內(nèi)容提出質(zhì)疑的孩子，應(yīng)得到贊揚(yáng)和鼓勵(lì)。提出問(wèn)題甚至發(fā)現(xiàn)錯(cuò)誤，正說(shuō)明孩子在思考和成長(zhǎng)?！氨M信書(shū)則不如無(wú)書(shū)”，看書(shū)是為了了解世界、學(xué)習(xí)知識(shí)、啟發(fā)思維，但是不要迷信書(shū)。敢于對(duì)書(shū)中內(nèi)容提出不同意見(jiàn)，說(shuō)明孩子的判斷力、鑒別力、自我把關(guān)能力在提高，家長(zhǎng)要善于把孩子發(fā)展成幫助自己當(dāng)好第一把關(guān)人的“小助手”。

三是多發(fā)展“共同把關(guān)人”，可以家校協(xié)同、家長(zhǎng)互助。家校協(xié)同是改進(jìn)學(xué)校教育、提升家庭教育的有效方法。不少學(xué)校都給學(xué)生推薦課外閱讀書(shū)目，家長(zhǎng)委員會(huì)要注重和學(xué)校溝通，反饋家長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)的問(wèn)題，幫助學(xué)校及時(shí)從閱讀推薦書(shū)目中剔除不合適的書(shū)。家長(zhǎng)相互之間多分享好書(shū)、交流幫助孩子讀書(shū)的方法，也是能切實(shí)幫助到更多家長(zhǎng)的好辦法。

——?jiǎng)⑷A蓉，《中國(guó)教育報(bào)》2022 年06 月05 日04 版