陳思宇

(溫州大學(xué) 人文學(xué)院，浙江溫州 325035)

英國(guó)當(dāng)代作家安吉拉·卡特(Angela Carter，1940—1992)在晚年身患重病之際，依然堅(jiān)持整理、修改并最終出版《安吉拉·卡特精怪故事集》(下文簡(jiǎn)稱《精怪故事集》)，故事集中的大量故事都用語(yǔ)粗俗且多數(shù)篇幅葷段子穿插其中，故事選取的范圍也非常廣泛，包含了中國(guó)、俄羅斯、希臘、因紐特等地區(qū)，但是其中的兩性關(guān)系卻是所有故事的共同之處，因此我們不禁思考，安吉拉·卡特在生命晚期出版這樣一部“少兒不宜”的童話故事究竟意欲何在？毋庸置疑，這與安吉拉·卡特在所有作品創(chuàng)作中致力于還原“女性本來的樣貌”有關(guān)，但是與此同時(shí)，這樣有目的的擇取也涵括了安吉拉·卡特在創(chuàng)作晚期不斷反思性別秩序在異性戀關(guān)系中的規(guī)范與管控。

對(duì)于安吉拉·卡特的研究，近些年來愈發(fā)受到國(guó)內(nèi)學(xué)者重視，不過國(guó)內(nèi)學(xué)者大都從女性主義視角或童話改編等角度出發(fā)，集中解讀《魔幻玩具鋪》《明智的孩子》《馬戲團(tuán)之夜》等作品，相較而言，關(guān)于《精怪故事集》的研究則亟待補(bǔ)充。由于卡特一直以女性主義作家顯名于世，因此作品中兩性關(guān)系的書寫是卡特始終保持熱衷的話題，如早期童話作品《驢王子》中就塑造了面對(duì)好斗的男人，女性展現(xiàn)出的冷靜與理性。因此，本文試圖從卡特自身試圖消解的異性戀規(guī)范性出發(fā)，首先簡(jiǎn)單梳理兩性關(guān)系，尤其是強(qiáng)制性異性戀秩序在當(dāng)前性別政治視域下的被建構(gòu)，繼而考察《精怪故事集》中女性通過身體僭越傳統(tǒng)兩性關(guān)系的反叛敘事，深入解讀卡特在《精怪故事集》中企圖顛覆與消解性別話語(yǔ)在兩性關(guān)系中的身份建構(gòu)。

一、消解：強(qiáng)制性異性戀規(guī)范的被建構(gòu)

眾所周知，兩性關(guān)系已然成為性別政治領(lǐng)域的熱點(diǎn)議題，法國(guó)著名女性主義思想家伊麗加萊曾將兩性關(guān)系問題放置在“當(dāng)代主題”的重要位置上，莫尼克·維蒂格也曾提出“生理性別范疇是政治范疇，它創(chuàng)建了異性戀社會(huì)”[1]1，這位同性戀女權(quán)主義者企圖援引后結(jié)構(gòu)主義中的性別理論來改變女性主義的政治困境，由于西方男性邏各斯主義與強(qiáng)制性異性戀占據(jù)歷史時(shí)間由來已久，女性立場(chǎng)在20世紀(jì)60年代又重新被置于兩性的身份建構(gòu)和政治場(chǎng)域中，巴特勒作為社會(huì)建構(gòu)論的代表人物在《性別麻煩：女性主義與身份的顛覆》中提出“性別操演論”，明確打破了“生理性別與社會(huì)性別”的區(qū)分：是否可以通過歷史說明生理性別是如何建立的，如若生理性別不可變的特質(zhì)受到挑戰(zhàn)，那么生理性別本身就無法具備表面上的自然事實(shí)，而是同社會(huì)性別一樣，是被文化構(gòu)建的產(chǎn)物，如此而言，區(qū)別生理性別與社會(huì)性別便無法進(jìn)行。[1]10巴特勒否定了生理性別與社會(huì)性別的差異，試圖從不同的話語(yǔ)領(lǐng)域?qū)π詣e范疇進(jìn)行一種批判式的系譜學(xué)探究。

艾德麗安·瑞奇(Adrienne Rich)曾指出“強(qiáng)制性異性戀”的概念，異性戀模式是依賴一套穩(wěn)定的社會(huì)性別來表達(dá)穩(wěn)定的生理性別，而社會(huì)性別則是對(duì)“強(qiáng)制性”加以實(shí)踐，因而社會(huì)性別本身就具備了一種霸權(quán)性的話語(yǔ)模式，并且以二元對(duì)立、等級(jí)的方式來存在?！皬?qiáng)制異性戀模式”一直被視為兩性關(guān)系中穩(wěn)固的存在秩序，男性總是扮演著異性戀模式中主動(dòng)的、強(qiáng)硬的施與者，而女性則被理所當(dāng)然地定義為被動(dòng)的、柔弱的被施與者。性別的差異致使男女社會(huì)角色仿佛于無形中被區(qū)別，巴特勒曾提出“性別是什么，它如何被生產(chǎn)、被復(fù)制，它的可能性是什么？”[1]17性別的“真實(shí)”在巴特勒看來是一種可變的、可修改的真實(shí)，被物化的性別真實(shí)可以通過較不暴力的方式被改變，強(qiáng)制性異性戀及二元框架的建構(gòu)正是因?yàn)樾詣e在被暴力管控下久而久之被當(dāng)作是理所當(dāng)然，因此，當(dāng)性別暴力“披上”異性戀模式進(jìn)入大眾視野是很容易的，它不僅被當(dāng)做是生理性別的展示，更是文化上的堅(jiān)固力量，一旦性別被打上政治立場(chǎng)的烙印，權(quán)利也就自然滲透進(jìn)性別秩序當(dāng)中，也正是因?yàn)檫@樣的不純粹性，“才能產(chǎn)生具有打破、顛覆管控機(jī)制潛能的能動(dòng)性”[1]20。所以性別不應(yīng)當(dāng)被解釋為一種穩(wěn)定的身份認(rèn)知，相反，性別的真實(shí)是脆弱的，是通過不斷“操演”被建制起來的以穩(wěn)定社會(huì)的暫時(shí)模式。

無疑安吉拉·卡特在作品中致力于消解“強(qiáng)制性異性戀”的社會(huì)規(guī)范，不過僅用女性主義來定義卡特似乎并不能涵蓋卡特作品中解構(gòu)強(qiáng)制性兩性關(guān)系的種種反叛。巴特勒在《性別麻煩》中提到了兩個(gè)容易混淆的概念：性別歧視者與女性主義。兩者之間有所不同：性別歧視者宣稱女人只有在異性戀性交行為里——在其中臣服成為她的快感——展現(xiàn)女人性(從女人被性化的沉浮中散發(fā)并獲得肯定的一種本質(zhì))；而女性主義觀點(diǎn)則主張必須推翻、消滅性別，或者使它變成具有破壞性的曖昧，因?yàn)樾詣e一直是女人一個(gè)臣服的符號(hào)[1]7。顯然安吉拉·卡特的作品中并未主張將兩性的性別推翻或消滅，而是幫助人們意識(shí)到女性在以往父系律法中備受壓抑的狀態(tài)，人們對(duì)于女性的性別認(rèn)可僅停留于異性戀關(guān)系中的臣服位置，從而忽視了女性原本的性別需求和社會(huì)權(quán)利。因此，卡特結(jié)合自身生活經(jīng)驗(yàn)的基礎(chǔ)，將性別在被暴力管控的同時(shí)，借助魔幻童話故事的形式進(jìn)入大眾視野。

二、反叛：女性身體政治書寫的再僭越

安吉拉·卡特在《精怪故事集》中精心選取了大量的民間兩性故事，似乎是在回應(yīng)20世紀(jì)的性別研究學(xué)者——朱迪斯·巴特勒的文化建構(gòu)論和物質(zhì)性身體政治兩種理論話語(yǔ)。在卡特筆下，男女兩性關(guān)系不再是對(duì)立存在，而是致力于反叛身體的程式化穩(wěn)固特質(zhì)。在《精怪故事集》中，女性可以偽裝成男性對(duì)其發(fā)號(hào)指令，即使被發(fā)現(xiàn)女性身份也并未遭受男權(quán)社會(huì)的管控，反而因其超自然的智慧過上了美滿的生活，而男性也不再擁有婚配的絕對(duì)權(quán)與決定權(quán)，更多是由女性掌握自己的婚姻，她們通過自己的努力和聰慧，爭(zhēng)取自己的幸福。

《精怪故事集》中的身體僭越直接表現(xiàn)在因紐特地區(qū)的女性大膽追求性愛自由，在因紐特這樣生存環(huán)境極端、物質(zhì)條件匱乏的情況下，性活動(dòng)似乎是民間津津樂道的話題，一旦性活動(dòng)引起人們關(guān)注，那么與之相關(guān)的肉體倫理和性觀念則不可避免地將被拿出來討論。李銀河曾在《兩性關(guān)系》中提出：“一個(gè)社會(huì)女性的權(quán)力與男性的權(quán)力越接近，女性就享有越多的性自由；一個(gè)社會(huì)中女性權(quán)利越小，他們的性行為越受到禁止?！盵2]163因此，女性的性自由可以看作是女性政治權(quán)利的重要標(biāo)志。正如?？略凇缎越?jīng)驗(yàn)史》中曾提出：“快感所產(chǎn)生的吸引力和針對(duì)它的欲望力量，與‘性活動(dòng)’一起形成了一個(gè)牢固的統(tǒng)一體。這個(gè)統(tǒng)一體的解體(至少是部分的解體)后來成了肉體倫理與性觀念的基本特征之一?！盵3]153

如果說在《精怪故事集》中卡特并沒有對(duì)性活動(dòng)的身體僭越作出闡釋的話，那么在她早年出版的作品《魔幻玩具鋪》中，則充分給予了她本人關(guān)于女性身體反叛的政治思考?！赌Щ猛婢咪仭分兄v述了關(guān)于一顆蘋果樹的致命僭越，可以看作是安吉拉·卡特有意重寫亞當(dāng)、夏娃在世俗伊甸園中的際遇，由于菲利普舅舅忍受不了侄子與妻子的亂倫，一把火燒了玩具鋪，結(jié)局中一男一女逃進(jìn)花園，“所有的東西都沒了”“所有的，除了我們兩個(gè)”[4]，梅拉尼對(duì)費(fèi)恩說到，“我想不是因?yàn)槭裁醋诮痰臇|西，而是因?yàn)榧兇馍裨挼奶攸c(diǎn)——可以作為人類關(guān)系的范式?！盵5]109而這樣的情節(jié)設(shè)置也是對(duì)彌爾頓長(zhǎng)詩(shī)《失樂園》中結(jié)局的呼應(yīng)：“二人手?jǐn)y手，慢移流浪的腳步。告別伊甸，踏上他們孤寂的路途?！盵6]可見，安吉拉·卡特理想中的兩性關(guān)系是“二人手?jǐn)y手”的自然展現(xiàn)，是去除性別規(guī)范在日常生活中的暴力行使，從而達(dá)到男女兩性在自我空間中相互尊重與敬畏的生存范式。權(quán)力的運(yùn)作讓性別的二元框架維持了社會(huì)的運(yùn)轉(zhuǎn)，安吉拉·卡特因不滿菲利普舅舅——具有施虐傾向和操控欲的封建家長(zhǎng)，因此她安排舅母跨入亂倫的禁忌。?？略凇缎允贰防锱袎阂旨僭O(shè)的框架來思考亂倫禁忌，我們將看到那個(gè)禁制性的或司法性的結(jié)構(gòu)，一方面在一個(gè)男權(quán)主義的性別經(jīng)濟(jì)里確立了強(qiáng)制性異性戀制度，同時(shí)也使我們得以對(duì)那個(gè)經(jīng)濟(jì)提出關(guān)鍵性的挑戰(zhàn)[1]4。人類行為受到這些制度的控制，卻又沒有力量改變他們所遵守的法則與規(guī)范，因此，菲利普舅舅最后用一把封建家長(zhǎng)的大火，象征性地終結(jié)了其受到侵犯的社會(huì)權(quán)力。

婚姻作為兩性關(guān)系中異性戀制度合法化的方式，也是安吉拉·卡特作品中反復(fù)書寫的對(duì)象，無論是她選取的童話故事集，還是帶有童話特質(zhì)的小說文本，都離不開對(duì)婚姻中女性身體僭越的書寫。在被挑選的故事中，婚姻主要分為兩類情況，一類是婚后的夫妻關(guān)系，另一類是停留在男女主人公完婚即結(jié)局。關(guān)于第一類，作品主要集中于章節(jié)“已婚婦人”中，這一章節(jié)專門記述了各地區(qū)婚后女性的不同生存方式。塞涅卡曾在《慰問埃爾亞》中強(qiáng)調(diào)婚姻中性快感的第一個(gè)目的是生育，即那些以快感為目的的性交都是不合法的[3]494，安吉拉·卡特顯然并不認(rèn)同這種明確劃分正當(dāng)與不正當(dāng)方式的觀點(diǎn)。在被挑選的這些故事中，婚后偷情的女人占據(jù)大多數(shù)篇目，而且這些偷情大多是毫無理由的，安吉拉·卡特曾在日記中寫下“耶穌啊，女性的性欲真是一副殘酷的十字架！”[7]270可見這些故事編入故事集的背后透露著作者自身的性解放觀念。關(guān)于“控制欲望與快感”，安吉拉·卡特的一生都在試圖打破控制欲望與快感的道德支配力量，她曾不止一次地表示過羨慕女性朋友卡蘿爾的隨性態(tài)度及生活方式。也正是在與卡蘿爾的多次聊天過程中，安吉拉·卡特的性觀念逐漸發(fā)生變化，她在寫下性寬容的一番馬克思主義分析之后，開始尋求婚姻以外的性活動(dòng)，甚至在日本期間與多位男性發(fā)生性關(guān)系(此時(shí)安吉拉·卡特已與丈夫協(xié)商離婚)，其中影響最大的是一位叫做荒木的日本男子，她曾為了荒木辭去工作，離開故土，只為和荒木在日本過上兩個(gè)人的情侶生活?？梢?，安吉拉·卡特對(duì)于“婚姻是人進(jìn)行性交和享用性快感的唯一合法的范圍”[3]489完全置若罔聞，卡特認(rèn)為，我們的身體本應(yīng)是自然化、經(jīng)驗(yàn)性的，但身體在人類文化話語(yǔ)的洗禮下已然失去擺脫文化話語(yǔ)遮蔽的可能性[8]。

而另一類故事則都以男女主人公幸福完婚為結(jié)局，如果說第一類故事是卡特對(duì)現(xiàn)實(shí)性別秩序做出的反叛，那么這一類故事則是卡特本人對(duì)于構(gòu)建兩性關(guān)系的美好愿景。這也是為何不少女性主義者不滿安吉拉·卡特在《精怪故事集》中這類故事的原因，她們批判這樣的結(jié)局如此因循社會(huì)習(xí)俗的“大團(tuán)圓結(jié)局”。但是卡特自傳體編寫者埃德蒙·戈登在《卡特制造：安吉拉·卡特傳》中也提到安吉拉·卡特在選取《精怪故事集》中這些故事的目的：將這樣的地理范圍和特定性別的故事相融合，并不是要展示“我們是不同膚色的姐妹……我不信那些……相反，我更想展示面對(duì)同一個(gè)困境——生存——人們的回應(yīng)方式那么豐富多彩，以及，在非正式的文化中女性氣質(zhì)的呈現(xiàn)角度也如此豐富多樣：它的手段、計(jì)謀和努力?！盵7]441可見，卡特并未一味迎合后現(xiàn)代女性主義者對(duì)本質(zhì)主義的批判，而是主張開掘女性身體的僭越潛能，主張女性大膽反叛社會(huì)附加在女性身體上的性別符號(hào)，從而探尋真實(shí)的生理性別范疇。

三、建構(gòu)：男女角色性別秩序的被顛倒

《精怪故事集》中很有意思的一類現(xiàn)象，是性別關(guān)系的顛倒。巴特勒曾提出：“社會(huì)性別像鏡子一樣反映生理性別，或者從另一方面來說被它所限制。當(dāng)社會(huì)性別獨(dú)立于生理性別時(shí)，那么社會(huì)性別本身便成為一個(gè)自由流動(dòng)的設(shè)計(jì)，結(jié)果男人與男性不僅可以指代男性身體，也可以意指女性身體，而女人也不再僅僅指代女性本身的身體結(jié)構(gòu)，也可以意指男性身體?！盵1]9卡特故事中的睡美人不再由女性扮演，而是變成了睡王子，少女諾莉·哈迪格悉心照顧被施了咒語(yǔ)的王子，直到王子睡醒后與她完婚。盡管“照顧”一詞仍然具有女性特質(zhì)，但是這里的女性已不再是被動(dòng)地等待王子親吻才能蘇醒的對(duì)象，而是擁有了選擇照顧與等待的權(quán)利，在強(qiáng)制性異性戀中安吉拉·卡特改寫以往女性在兩性關(guān)系中的被動(dòng)角色，將生理性別獨(dú)立于社會(huì)性別，實(shí)現(xiàn)男女角色的性別倒錯(cuò)。

《神父的女兒瓦西里莎》中更是直接出現(xiàn)了性別的扮裝，“她總是穿男人的衣服，不但會(huì)騎馬，而且是個(gè)好槍手。……所以很少有人知道她是女兒身，大多數(shù)人都以為她是男人?！鄙踔羾?guó)王用盡招數(shù)想要知曉瓦西里莎究竟是女兒身還是男兒身時(shí)都無法得到答案，“當(dāng)一個(gè)人穩(wěn)固的、習(xí)以為常的文化認(rèn)知不足以應(yīng)付的時(shí)候，當(dāng)一個(gè)人不能肯定地判讀他看到的身體的時(shí)候，正是一個(gè)人不再確定他面對(duì)的身體是一副男人的還是女人的身體的時(shí)候。當(dāng)這樣的范疇成為討論的問題的時(shí)候，性別的真實(shí)也陷入了危機(jī)。”[1]16當(dāng)瓦西里莎反串男人，隱含了性別有一種假冒為真的持久扮裝意義，選擇另一種性別生活，即男孩擁有了女孩的特征，女孩擁有了男孩的特征，在擁有特征的同時(shí)也引發(fā)了男/女性對(duì)異性的欲望，那么性別的真實(shí)性究竟是否可以僅靠外表或舉止得出結(jié)論呢？顯然這種說法無法成立，可是伴隨的悖論在于當(dāng)人們無法僅靠外在判讀對(duì)方的真實(shí)性別時(shí)，還能依靠何種方式預(yù)言對(duì)方的真實(shí)性別呢？

正如巴特勒所說：扮裝是一個(gè)例子，意在證明“真實(shí)”并不像我們一般所認(rèn)定的那樣一成不變。這個(gè)例子的目的在于揭露性別“真實(shí)”的脆弱本質(zhì)，以對(duì)抗性別規(guī)范所實(shí)行的暴力。[1]17安吉拉·卡特借瓦西里莎讓女孩擁有男性的喜好和身份，打破性別“真實(shí)”的脆弱本質(zhì)，用女性的智慧完美避開了男權(quán)統(tǒng)治者種種用來測(cè)探她性別的方式，性別的真實(shí)本不在男女之差，而是在于性別背后的權(quán)力規(guī)范，“性別和性恰恰是通過身體才得以呈現(xiàn)給他人、牽涉到社會(huì)各種進(jìn)程中、記載到文化規(guī)范里，并在其社會(huì)含義方面被理解的?！盵9]性向或性別應(yīng)該被理解為是某種被復(fù)雜化了的東西，是一種為了他者而存在的社會(huì)范式，雖然我們對(duì)性別和性自由的訴求是以“自己的”身體為基礎(chǔ)，但是身體作為身體，卻總是被他者解讀和干預(yù)。

《精怪故事集》中性別秩序的顛倒還不僅于此，除了性別角色的倒錯(cuò)，性取向與性欲的倒錯(cuò)同樣在作品中被提及。故事中的同性愛戀集中在因紐特地區(qū)的兩則短篇童話，其中一篇是孫女和奶奶，另一則是婆婆與媳婦，顯然這兩篇同性戀的暗黑童話中還融入了亂倫的因素。列維-斯特勞斯在揭示同性情欲無意識(shí)的一段文字里提出了亂倫禁忌與鞏固同性情欲結(jié)盟之間的關(guān)聯(lián)：交換……提供了把男人結(jié)盟在一起的一種方式[1]56。列維-斯特勞斯認(rèn)為同性愛欲歸根結(jié)底是男人之間的結(jié)盟，結(jié)盟的方式則是通過異性戀制度對(duì)女人的交換和分配進(jìn)行完成。而這兩則故事卻可以看作是對(duì)列維-斯特勞斯結(jié)論的反向?qū)嵺`，這里的亂倫禁忌和同性情欲更像是實(shí)現(xiàn)女人之間的結(jié)盟，女人拋卻異性戀制度對(duì)女人的霸權(quán)統(tǒng)治，渴望實(shí)現(xiàn)自身性別獨(dú)立，但是其結(jié)盟的結(jié)果顯然是失敗的，故事中的奶奶最終被孫女拋棄，孫女選擇了與男人私奔，而婆婆被兒子打死，結(jié)局仍然是所有人都回歸到異性戀制度中。兩則故事實(shí)現(xiàn)了性欲與性取向均由女性自身掌握，排除男性在該權(quán)限范圍內(nèi)的權(quán)力行使，卡特通過性的區(qū)分過程以鞏固女性身份的策略，將男性領(lǐng)域的那些“價(jià)值”賦予女性所用，對(duì)它們進(jìn)行了顛覆性的調(diào)度。甚至《毛堡包》中，女人打算對(duì)男人施暴，這種文本暴力并不是一種簡(jiǎn)單的內(nèi)化男性規(guī)范，巴特勒曾提出生理性別的規(guī)范是由社會(huì)制定的，它們不是自然的范疇，而是社會(huì)的、政治的領(lǐng)域[1]165，因此，卡特號(hào)召女性擺脫文化符號(hào)對(duì)身體的書寫，時(shí)刻警醒文化建構(gòu)論對(duì)女性的身體政治帶來的危害，用語(yǔ)言的力量創(chuàng)造身體在文化領(lǐng)域里的新范疇。

作為同樣是女性主義者的代表——克里斯特娃，她將女同性戀投射為文化的“他者”，將女同性戀的言語(yǔ)描繪為精神錯(cuò)亂式的“混亂語(yǔ)言”，巴特勒關(guān)于同性情欲曾指出：“如果要使異性戀成為一種明確的社會(huì)形式而保持完好無損，它需要一種可理解的、關(guān)于同性情欲的設(shè)想，同時(shí)也需要使那設(shè)想成為文化上不可理解的，而對(duì)它加以禁制。”[1]103那么我們不禁要反思：發(fā)揮禁制作用而認(rèn)可等級(jí)的、二元的異性戀，是否能夠被重新設(shè)想為一種生產(chǎn)性的權(quán)力呢？克里斯特娃關(guān)于女同性戀的話語(yǔ)無疑是站在父權(quán)律法的矩陣下對(duì)女同性戀現(xiàn)象進(jìn)行經(jīng)驗(yàn)的簡(jiǎn)化，但是卡特讓女同性戀在已經(jīng)打破同性情欲與亂倫的雙重禁制下，依然做出了與男性私奔的選擇，可見卡特盡管不反對(duì)雙性情欲與亂倫的禁忌設(shè)想，但是她是認(rèn)同異性戀制度的，她所要取締的只是異性戀制度中的強(qiáng)制性成分。在《新夏娃的激情》中，安吉拉·卡特就塑造了一位擺脫異性戀社會(huì)規(guī)范的英國(guó)男子艾弗林[10]，他因一次意外被激進(jìn)女權(quán)主義者抓到她們的基地，在基地中經(jīng)歷了性別轉(zhuǎn)換和身體變異，基地的最高領(lǐng)導(dǎo)者被稱為“母親”，這位“母親”將變形后的艾弗林稱為“新夏娃”“童貞瑪利亞”[11]。然而擁有女性稱呼和女性身體并不能夠使艾弗林真正融入這個(gè)母系基地中，反而是想方設(shè)法地逃離，諷刺的是，“新夏娃”和“圣母瑪麗亞”其實(shí)依然是基于上帝為主導(dǎo)的男權(quán)社會(huì)的視角給予的稱號(hào)，這一行為無疑是自欺欺人的“母系騙局”，企圖“用極端激進(jìn)的本質(zhì)主義女性主義者的形式喚醒母神神話”[12]，因此，單單生殖器官上的互換根本無法解決社會(huì)性別背后的權(quán)力范疇，我們需要關(guān)注的是揭露性別“真實(shí)”的本質(zhì)，以對(duì)抗性別規(guī)范所實(shí)行的暴力。

卡特的晚期作品《薩德式的女人》中也闡明了她背后的一些思想，因?yàn)椴糠峙u(píng)家出于理論視域的偏見，過于將注意力集中在卡特文本表層的情色表述，但其實(shí)卡特把薩德看作是一位借色情作品傳達(dá)自己對(duì)一個(gè)性欲受到政治擺布的社會(huì)的想象，在薩德的筆下，一個(gè)不自由的社會(huì)背景下的性關(guān)系被描繪成純粹暴政的表現(xiàn)，施暴者永遠(yuǎn)是有政治權(quán)力的一方，薩德對(duì)父權(quán)世界及不公正社會(huì)的關(guān)注吸引了卡特，因此《薩德式的女人》可以看作是安吉拉·卡特致力于重構(gòu)世界核心的思考，她在文章的結(jié)尾引用了無政府主義作家艾瑪·戈德曼的一長(zhǎng)段話：“在生命的每個(gè)方面要求平等權(quán)利都是公平而正義的；……我們必須擺脫荒謬的性別二元論，不能把男人和女人當(dāng)作兩個(gè)截然不同的對(duì)立世界……真正的兩性關(guān)系不會(huì)存在征服者和被征服者；它只承認(rèn)一件事：無限地奉獻(xiàn)自己，從而發(fā)現(xiàn)自己更加豐富、深刻而完善?！盵7]283

《精怪故事集》是一本集合了全球不同地區(qū)人們關(guān)于性、性欲、性別等兩性關(guān)系的民間故事，在選擇這些故事的背后折射出安吉拉·卡特關(guān)于性別政治的反思。其實(shí)，安吉拉·卡特激烈地抗拒為自己的女性身份所限，她不想被任何一場(chǎng)運(yùn)動(dòng)所定義，她曾寫信給好友卡蘿爾：“我在任何一次革命(性革命或者其他)中的角色都注定是模棱兩可的，因?yàn)槲一旧喜幌氡痪磉M(jìn)去。”[7]189很明顯的自身實(shí)踐就在于安吉拉·卡特在日本期間曾多次被“兩性的兩極分化”所震撼，她所見識(shí)到的日本女性是男性社會(huì)物化的產(chǎn)物，她們打扮成男性想要的模樣，蓄意降低自己的身份，盡管在此時(shí)作為一位“極端女性主義者”，她卻仍然容忍自己的性愛對(duì)象——荒木在外面尋花問柳，僅僅是因?yàn)榛哪驹谛陨稀白銐蜃屗３峙d趣了”[7]189。

四、結(jié)語(yǔ)

安吉拉·卡特作為一名女性主義者，她不僅時(shí)刻渴望有異性的陪伴，甚至以性主動(dòng)者的姿態(tài)尋求刺激，與其說安吉拉·卡特是女性主義者，不如說她是一位性學(xué)家，她的每部作品都在從性別與性政治等方面書寫兩性關(guān)系。盡管當(dāng)時(shí)社會(huì)由德沃金、杰弗瑞斯等女性主義者提出“反性派女性主義”，反性派女性主義認(rèn)為異性戀關(guān)系本身就是男性針對(duì)女性的暴力，但是卡特卻大聲贊美女性的性器官，站在反本質(zhì)主義立場(chǎng)將身體當(dāng)作話語(yǔ)權(quán)力的載體，瓦解女性在性思維方式上的被固定。盡管她終其一生都以女性主義標(biāo)榜自己，但是她所承擔(dān)的思想?yún)s遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出女性主義本身的歷史重量，為女性發(fā)聲的背后更多的是關(guān)懷人類永恒主題——兩性關(guān)系背后的性別政治。她反對(duì)男性與女性之間互相征服，反對(duì)部分女性主義者一味地將性欲解讀為男權(quán)的鞏固，她扎根于女權(quán)運(yùn)動(dòng)，卻并沒有站在這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的極端立場(chǎng)上，正如當(dāng)代文學(xué)批評(píng)家毛尖曾在一次書展中提到的：“不要僅用女性主義形容安吉拉·卡特，她大于所有命名”。