張麗鈞
安吉拉來中國一所外國語學(xué)校教書,她8歲的女兒小安吉拉也跟了過來。
小安吉拉太喜歡問問題了,看到學(xué)校樓梯上靠右邊畫著兩行彩色小腳丫,就問孔校長(zhǎng):“為什么要把腳丫畫在樓梯上?”孔校長(zhǎng)說:“那是提醒學(xué)生們要右行禮讓啊。”小安吉拉繼續(xù)問:“難道會(huì)有人分不清左右嗎?”孔校長(zhǎng)說:“左右倒是能分清,但是,有時(shí)候會(huì)有人忘了應(yīng)該靠右邊行走。”小安吉拉不依不饒:“為什么會(huì)忘了靠右邊行走呢?”孔校長(zhǎng)噎住了。
正聊著,有個(gè)戴著“兩道杠”的女生迎面走來,向孔校長(zhǎng)問好。小安吉拉驚奇極了,問孔校長(zhǎng):“她為什么把‘等號(hào)戴在胳膊上?”孔校長(zhǎng)說:“那不是‘等號(hào),那是少先隊(duì)中隊(duì)長(zhǎng)的隊(duì)標(biāo)。”小安吉拉沒聽懂,疑惑地追問:“是不是今天她要值日呢?”孔校長(zhǎng)說:“不是,是因?yàn)樗齼?yōu)秀,所以給她戴上這個(gè)。”小安吉拉更糊涂了:“為什么優(yōu)秀就戴‘等號(hào)呢?那不優(yōu)秀的戴什么?”孔校長(zhǎng)又噎住了。
安吉拉中文講得不錯(cuò),每當(dāng)提到“中文”這個(gè)詞時(shí),她總喜歡加個(gè)修飾語,管中文叫“美麗中文”。但是,當(dāng)孔校長(zhǎng)建議讓小安吉拉到二年級(jí)“雙語教學(xué)班”旁聽的時(shí)候,安吉拉卻一口回絕:“讓她玩吧,她需要玩?!?/p>
半年的聘期很快結(jié)束了,安吉拉就要帶著她的女兒小安吉拉回國了。臨走前,安吉拉拉著孔校長(zhǎng)的手對(duì)她說:“孔,我很佩服你,也很同情你。你的工作,是在向‘無要‘有,也是在向‘有要‘無啊……”
安吉拉和小安吉拉走了。但是,孔校長(zhǎng)的耳邊卻時(shí)常響起小安吉拉稚嫩的問題和安吉拉繞口令一般的臨別贈(zèng)語。
是啊,如果不是那個(gè)8歲女孩的饒舌追問,孔校長(zhǎng)還一直為那些彩色的小腳丫得意,為那些戴了“等號(hào)”的孩子驕傲呢。但是,小安吉拉的追問讓孔校長(zhǎng)沉思。
孔校長(zhǎng)想起陳丹青先生第一次去美國時(shí)的情形。陳先生曾驚訝于那里“人人長(zhǎng)著一張沒受過欺負(fù)的臉”。這樣的訝異已經(jīng)很遙遠(yuǎn)了,但想來依然令孔校長(zhǎng)難過。孔校長(zhǎng)所理解的“沒受過欺負(fù)”,是未受過侵?jǐn)_的尊嚴(yán),是未受過輕慢的心靈,是內(nèi)心恪守的秩序自然外化后無須呵責(zé)的行為……這樣的“臉”,被我們丟在了哪陣風(fēng)中?
“你的工作,是在向‘無要‘有,也是在向‘有要‘無啊”——這句臨別贈(zèng)語,安吉拉是用“美麗中文”說的。她說得多么安慰人,又多么戳人!天天說著“美麗中文”的我們,何時(shí)才能從“集體無意識(shí)”中徹底醒來,完成對(duì)自我的“美麗救贖”?
●責(zé)編/噠噠(740481730@qq.com)