張雨馨

(中國(guó)人民大學(xué) 文學(xué)院，北京 100089)

海涅在評(píng)價(jià)莎士比亞的《羅密歐與朱麗葉》時(shí)說(shuō)道，“這出戲的主角并不是那對(duì)眾所周知的情人，而是愛(ài)情本身?！盵1]125愛(ài)情是古往今來(lái)的人們津津樂(lè)道的話(huà)題，也是這部劇作能夠成為不朽經(jīng)典的重要原因。就該劇的學(xué)術(shù)動(dòng)向而言，學(xué)者也往往默認(rèn)“愛(ài)情”就是那個(gè)將男女主角默契聯(lián)結(jié)在一起的東西，在愛(ài)情中他們作為和諧統(tǒng)一的整體，共同面對(duì)來(lái)自家族和社會(huì)的壓力。然而實(shí)際上，羅密歐與朱麗葉對(duì)彼此產(chǎn)生的“愛(ài)情”之間存在著不容小覷的張力乃至沖突，而這直接導(dǎo)致二人形象本質(zhì)的巨大差異。本文希望重新審視研究史中的盲點(diǎn)，通過(guò)引入著名哲學(xué)家雅克·拉康的哲學(xué)理論，在家庭和社會(huì)關(guān)系的文本語(yǔ)境之中深入把握男女主人公各自的性格切面、價(jià)值取向及心理縱深，實(shí)現(xiàn)對(duì)該劇中愛(ài)情神話(huà)的“祛魅”。

一、“姓名算什么？(Ⅱ.ⅱ.43)”：羅密歐與朱麗葉的主體建構(gòu)

在經(jīng)過(guò)舞會(huì)的初遇之后，朱麗葉愛(ài)上了羅密歐，又同時(shí)苦于家族世仇對(duì)于戀情的阻礙，于是她在陽(yáng)臺(tái)上發(fā)表了一番獨(dú)白(Ⅱ.ⅱ.33-48)?！安贿^(guò)是你的姓，才成了我的仇人，你即使不姓蒙太古，你還是你，‘蒙太古’算什么呢？(38-40)”(1)本文引用英文本：Shakespeare, William. 2004. Romeo and Juliet. Raffel, Burton(ed.). New Haven & London: Yale University Press；參考中譯本為方平譯本。對(duì)譯法做出微調(diào)的臺(tái)詞，引用時(shí)附有英文原文。在這里，朱麗葉試圖把“羅密歐”與他的姓名相區(qū)分。她想要羅密歐否認(rèn)他的父親(34)，換一個(gè)“蒙太古”以外的姓氏(42)，甚至直接甩掉姓名本身(47)。不過(guò)，當(dāng)她發(fā)現(xiàn)了正在花園中偷聽(tīng)的羅密歐之后，朱麗葉即刻從幻想中抽離，她迅速意識(shí)到家族的敵對(duì)關(guān)系會(huì)給身處此地的羅密歐帶來(lái)的危險(xiǎn)：“想想你是誰(shuí)，闖進(jìn)這兒來(lái)，就是死(64)”。與她相反，羅密歐卻順應(yīng)她先前的設(shè)想，向朱麗葉表明自己愿與姓名決裂的態(tài)度：“我這名字，我自個(gè)兒都恨！因?yàn)槟钦檬悄愕某鹑说男眨阉鼘?xiě)下來(lái)，我定要撕碎這個(gè)字。(55-7)”不過(guò)，那時(shí)的羅密歐尚不知曉，他的姓氏遠(yuǎn)非可以輕易撕碎的東西。他那“姓名詛咒的雙手(that name’s cursed hand, Ⅲ.ⅲ.104)”將讓他命運(yùn)(Ⅲ.ⅰ.131)般地終結(jié)卡普萊家族蒂巴特的生命。就在他被仇恨支配的瞬間(119)，讓他臣服于“父姓”的標(biāo)記要求他執(zhí)行的身份，成為家族世仇所欽定的繼承者和傳遞者。

從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，朱麗葉的陽(yáng)臺(tái)獨(dú)白從反面肯定了一個(gè)真相，亦即命名，尤其是拉康所說(shuō)的以“父親的姓名(le Nom du Père)”為基礎(chǔ)的命名，在主體建構(gòu)中發(fā)揮著決定性作用。首先，自被父母命名起，客體開(kāi)始被“詢(xún)喚”為一個(gè)主體，以能指化的形式進(jìn)入語(yǔ)言所編織而成的象征界；進(jìn)一步地，他姓名中對(duì)父姓的繼承，昭示著主體對(duì)“父親的姓名”作為立法者乃至律法本身[2]515，289的臣服：作為介入幼兒和母親依戀關(guān)系的第三方，父姓向主體揭示了一個(gè)先他而存在的律法、文化、社會(huì)準(zhǔn)則的場(chǎng)域，一個(gè)令其必須服從的“大他者”(2)關(guān)于“大寫(xiě)的他者”的含義，參見(jiàn)齊澤克的表述：“這個(gè)‘大寫(xiě)他者’是對(duì)社會(huì)實(shí)體的稱(chēng)謂，是對(duì)所有下列事物的概括——由于它們的存在，主體從來(lái)無(wú)法完全支配自己行動(dòng)的結(jié)果。”[3]253的場(chǎng)域。詹明信由此準(zhǔn)確地概括道：“在接受名字的過(guò)程中，這個(gè)被壓抑、被異化的過(guò)程正是主體的現(xiàn)實(shí)?！盵4]19在該劇中，那個(gè)開(kāi)場(chǎng)就由致詞人道出的荒謬而不知其歷史起源的家族仇恨關(guān)系(Ⅰ.1-14)，正是以蒙太古和卡普萊的姓氏所表達(dá)的父法權(quán)威的典型體現(xiàn)，它的陰影籠罩在朱麗葉與羅密歐相愛(ài)過(guò)程的始終。再者，從出場(chǎng)順序看，在年輕的男女主角亮相之前，他們的父母率先以不容忽視的姿態(tài)出場(chǎng)，進(jìn)一步向讀者確認(rèn)了基于父姓的大他者的權(quán)威：無(wú)論是急切找尋羅密歐人影的蒙太古夫婦，還是為朱麗葉籌謀婚事的卡普萊夫婦，都在言語(yǔ)中表達(dá)著對(duì)兒女的要求(Ⅰ.ⅰ.155-64; ⅱ; ⅲ)?！拔覀兪紫仁前蚜_密歐當(dāng)作一個(gè)兒子、朱麗葉當(dāng)作一個(gè)女兒來(lái)看待的。”[5]87可以說(shuō)，父母對(duì)尚未成年的主角二人有強(qiáng)大的控制力和約束力。

在此基礎(chǔ)上，羅密歐與朱麗葉各自所要面對(duì)的“大他者”的詢(xún)喚內(nèi)容有所不同，他們對(duì)此的反應(yīng)也存在明顯差別。首先，就羅密歐而言，“父親的姓名”以深刻而令其不自知的方式操控著他的行為，尤其以“男子氣概”的形式體現(xiàn)在他的同性社交之中。具體來(lái)說(shuō)，雖然故事前期的羅密歐似乎表達(dá)著對(duì)家族仇恨的不屑和遠(yuǎn)離(Ⅰ.ⅰ.182-4)，但當(dāng)發(fā)現(xiàn)蒂巴特殺害了自己的好友牟克休(Mercutio)后，羅密歐瞬時(shí)被社會(huì)名譽(yù)的考慮所驅(qū)動(dòng)而殺死了對(duì)方：“我的聲譽(yù)被糟蹋了，被蒂巴特當(dāng)眾侮辱(Ⅲ.ⅰ.106)”；而如果說(shuō)，手刃蒂巴特尚能被他解釋為一時(shí)沖動(dòng)的結(jié)果，那么他最后對(duì)帕里斯的殺戮(Ⅴ.ⅲ.70f.)則顯得更加冷靜、嫻熟且毫無(wú)愧悔?！斑@是社會(huì)文化中已經(jīng)照本宣科的榮譽(yù)準(zhǔn)則的結(jié)果，這些準(zhǔn)則鼓勵(lì)暴力行為，以此證明男子氣概、價(jià)值和恒心?！盵6]80通過(guò)連續(xù)殺死兩個(gè)卡普萊家族的人(3)帕里斯是被卡普萊本人所承認(rèn)的“家人”。他直接稱(chēng)呼帕里斯為“兒子”(son, Ⅲ.ⅳ.16)，正如帕里斯稱(chēng)呼其為“父親”(my Father Capulet, Ⅳ.ⅰ.2)。，羅密歐踐行了家族世仇賦予他的義務(wù)。應(yīng)該說(shuō)，羅密歐深度浸淫于整個(gè)象征秩序之中，他接受大他者的詢(xún)喚，積極地依照父親之姓這一“自我理想”的符號(hào)性認(rèn)同來(lái)構(gòu)建自己“理想自我”的想象性認(rèn)同(4)參見(jiàn)齊澤克對(duì)“理想自我”與“自我理想”的闡釋?zhuān)骸懊咐硐胱晕?，是想象性認(rèn)同點(diǎn)；姓來(lái)自父親，和父親之姓一樣，它指符號(hào)性認(rèn)同點(diǎn)，是我們借以進(jìn)行自我觀察和自我判斷的代理?！盵7]120。而且，由于羅密歐缺乏對(duì)象征符號(hào)進(jìn)行質(zhì)疑和反思的能力，所以當(dāng)他為殺死蒂巴特而悔恨時(shí)，他也只能徒勞而愚蠢地發(fā)問(wèn)：“我這名字來(lái)自我這萬(wàn)惡之軀的哪一個(gè)部位；跟我說(shuō)，我就拆了這可恨的身體！(Ⅲ.ⅲ.105-108)”羅密歐始終沒(méi)有認(rèn)識(shí)到，他的姓名不是他剜去任何身體部位后就能隨之消失的東西，相反，它無(wú)形地馴服且構(gòu)成了他的自我本身。

相對(duì)來(lái)說(shuō)，朱麗葉在劇中所要承受的來(lái)自父姓和大他者的威壓更加透明可見(jiàn)：首先，戲劇的諸多場(chǎng)景表明，相比于可以自由穿行在城市各處的羅密歐，朱麗葉的生活范圍被禁錮在更加逼仄狹小的私人空間中，更長(zhǎng)時(shí)間受制于家人的監(jiān)管(5)羅密歐的活動(dòng)地點(diǎn)包括郊外、城市街道等各地，他甚至有途徑潛入仇人的家中。而朱麗葉大多數(shù)時(shí)間都活動(dòng)在自己家中尤其是臥室里。致詞人也承認(rèn)，雖然秉持相同多的愛(ài)，但朱麗葉能夠與情人相見(jiàn)的手段卻少得多。(She as much in love, her means much less to meet her new beloved anywhere, Ⅱ.11-12)。尤其是卡普萊曾明確表示過(guò)，“我想我的女兒所有方面都由我統(tǒng)治。(I think she will be ruled in all respect by me, Ⅲ.ⅳ.13-4)”實(shí)際上，卡普萊夫婦關(guān)于“嫁給帕里斯”這一最初“溫和”的建議(Ⅰ.ⅲ.79)，以及它最終轉(zhuǎn)化成為的對(duì)女兒最?lèi)憾镜闹淞R(Ⅲ.ⅴ.149f.)，都是朱麗葉貫穿全劇始終承受的最大壓力。然而，盡管朱麗葉對(duì)于父母的安排表現(xiàn)得畢恭畢敬(Ⅰ.ⅲ.66; 97-9)，但在奶媽后續(xù)的說(shuō)法中(Ⅱ. ⅳ.186-193)不難得知，朱麗葉其實(shí)從很小的時(shí)候開(kāi)始就十分反感帕里斯——與其說(shuō)她討厭這個(gè)人，毋寧說(shuō)，她討厭父親為了索取政治利益而為她強(qiáng)制安排的婚姻。朱麗葉極力抗拒的，是她“被捆綁、釘死在能指上時(shí)，所背負(fù)的沉重的符號(hào)性委任”[7]125?？梢哉f(shuō)，與羅密歐相比，朱麗葉的人格中有一種更為復(fù)雜的張力，這使得她表面認(rèn)同于以父姓為代表的象征秩序和律法權(quán)威，但內(nèi)心中卻時(shí)刻抵制來(lái)自大他者的詢(xún)喚。

正是因此，朱麗葉才在陽(yáng)臺(tái)獨(dú)白中想象著一種摒棄父姓、拋卻能指的可能性。應(yīng)當(dāng)注意的是，朱麗葉在抒發(fā)這一愿望時(shí)并沒(méi)有察覺(jué)到聽(tīng)眾的存在。也就是說(shuō)，她不是真的要求羅密歐本人拋棄他的名字。這個(gè)段落表達(dá)的并不是朱麗葉的“需求”(demand)，而是她的“欲望”(desire)——在拉康的術(shù)語(yǔ)中，需求的對(duì)象是象征秩序中的具體事物，但欲望的對(duì)象卻是象征界中的不可能之物，是那些被語(yǔ)言的濾網(wǎng)過(guò)篩后的剩余之物，正如此時(shí)的朱麗葉矛盾地構(gòu)想著一個(gè)去掉姓名的“羅密歐”。進(jìn)一步地，“欲望是由能指異化式地表現(xiàn)一種本體論意義上的匱乏和缺失?！盵8]309-10雖然朱麗葉想象的是拋棄姓名的羅密歐，但她真正抒發(fā)的是她自己在遭受能指符號(hào)化之后那揮之不去的失落與哀愁。因此，這段獨(dú)白的核心要義不在于“羅密歐，拒絕你的姓吧(Ⅱ.ⅱ.34)”，而是“如果你愛(ài)我，我就從此不叫卡普萊(I’ll no longer be a Capulet, 35-6)”——在對(duì)姓名的拋棄中，朱麗葉希望自己能夠擺脫卡普萊這一身份符號(hào)對(duì)她存在狀態(tài)的束縛，她試圖重建一種原初意義上的未經(jīng)語(yǔ)言規(guī)訓(xùn)、未被父姓異化的自我，暢想一種親身穿越大他者、突破象征秩序的可能性。

總的來(lái)說(shuō)，積極認(rèn)同于父姓和象征秩序的羅密歐，他的愛(ài)情也會(huì)以“需求”的形式呈現(xiàn)。需求的特性在于它“借助于語(yǔ)言，朝向?qū)ο?，總是想要得到他人的承認(rèn)”[9]223。羅密歐十分信任語(yǔ)言的能力，所以他會(huì)積極地給予朱麗葉愛(ài)的誓言，同時(shí)也向?qū)Ψ剿魅∠嗤幕貓?bào)：“把你的愛(ài)情的盟約跟我的交換(Ⅱ.ⅱ.127)”；但對(duì)于不認(rèn)同父姓，且盡力抵制象征秩序的朱麗葉來(lái)說(shuō)，她的愛(ài)情本質(zhì)上將是一種“欲望”。欲望超越了象征界的具體對(duì)象，指向由能指的隔閡所帶來(lái)的人存在意義本身的匱乏。所以繼“姓名算什么”的獨(dú)白之后，朱麗葉總是能比羅密歐更多地意識(shí)到語(yǔ)言能指的局限性。在婚禮上，當(dāng)羅密歐想讓她說(shuō)些話(huà)來(lái)表達(dá)“愛(ài)情的歡樂(lè)”時(shí)，朱麗葉不愿這么做。她認(rèn)為“在事實(shí)中隱藏著比言語(yǔ)中更多的東西。(Conceit more rich in matter than in words, Ⅱ.ⅵ.30-1)”朱麗葉相信她的愛(ài)情無(wú)法用語(yǔ)言加以符號(hào)化，正如欲望存在于可以言說(shuō)的事物之外。

二、“我要愛(ài)，只能愛(ài)我本該恨的人(Ⅰ.ⅴ.141)”：羅密歐與朱麗葉的愛(ài)情與享樂(lè)

把愛(ài)情視為“需求”的羅密歐，希望通過(guò)愛(ài)情在語(yǔ)言中的交換來(lái)得到他人的認(rèn)可，在愛(ài)人這面鏡子中他照見(jiàn)出理想中的自我，其結(jié)果則是，“‘我愛(ài)你’變成了‘我愛(ài)的是處在被愛(ài)位置的我’，我愛(ài)的只是我自己?！盵10]42又因?yàn)檫@種需求式的愛(ài)情始終在象征界內(nèi)部運(yùn)作，所以歸根到底，羅密歐的自我想象迎合的是大他者對(duì)他的想象，他想要得到的承認(rèn)也是來(lái)自大他者的承認(rèn)。在該劇中，無(wú)論是他對(duì)羅瑟琳的單戀，還是與朱麗葉相愛(ài)的過(guò)程，都能夠佐證這一觀點(diǎn)。首先，在第一場(chǎng)中，羅密歐懷揣對(duì)羅瑟琳求而不得的痛苦而做出了兩段愛(ài)情詩(shī)(Ⅰ.ⅰ.185-203)，其中充斥著矯揉造作的矛盾修辭法。學(xué)者已經(jīng)指出，他的長(zhǎng)吁短嘆只是反映了彼得拉克文學(xué)傳統(tǒng)的自我沉醉和自我迷戀：“愛(ài)情因被賦予道德和精神意義而讓人變得崇高，這種愛(ài)情詩(shī)是文藝復(fù)興時(shí)期人文主義者的‘自我形塑’”[11]25。其次，盡管羅密歐把對(duì)朱麗葉的求愛(ài)行為標(biāo)榜為信徒向圣人的朝拜(Ⅰ.ⅴ.93f.)，但他的愛(ài)情在實(shí)質(zhì)上的空洞無(wú)物卻時(shí)常遭到他人的調(diào)侃：“你接吻，很像在背書(shū)本(朱麗葉,110)”“你的愛(ài)，像背書(shū)，書(shū)上說(shuō)什么，不明白！(神父,Ⅱ.ⅲ.88)”文本以復(fù)調(diào)的方式指出，羅密歐在表達(dá)愛(ài)時(shí)的措辭和行動(dòng)只是對(duì)教科書(shū)式風(fēng)尚和慣例的粗劣模仿[12]xxvii。歸根到底，他對(duì)于戀愛(ài)的憧憬，他對(duì)于自己作為情人的詩(shī)意想象，“是一種文化誘導(dǎo)下對(duì)于男子氣概、英雄主義的和通過(guò)愛(ài)而獲得的成就的渴望，這種渴望超越了他對(duì)于幸福、個(gè)人親密關(guān)系或長(zhǎng)期關(guān)系的任何期待?！盵6]80這也能夠解釋為何羅密歐的移情別戀能夠如此簡(jiǎn)單而迅疾：剛剛贊嘆完羅瑟琳“太美”、說(shuō)著“永遠(yuǎn)忘不了她”(Ⅰ.ⅰ.237-46; ⅱ.94)的他，之后不久便又對(duì)朱麗葉一見(jiàn)傾心，甚至為她們二人賦予的形容詞都大同小異：“我愛(ài)過(guò)誰(shuí)沒(méi)有？從不曾；到今宵，我才算瞻仰了真正的美人！(Ⅰ.ⅴ.52-3)”——因?yàn)椴⒉皇菒?ài)的對(duì)象，而是愛(ài)情這種關(guān)系本身，能夠滿(mǎn)足羅密歐自己，同時(shí)也是大他者對(duì)他的期待，所以他愛(ài)的對(duì)象能夠輕易地從一個(gè)能指滑向另一個(gè)能指。而從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，朱麗葉和羅瑟琳都是服從于羅密歐在象征秩序內(nèi)自我想象的一個(gè)“他者”。

與羅密歐對(duì)愛(ài)的“需求”不同，朱麗葉并不是把羅密歐當(dāng)成象征界內(nèi)部的普通能指，而是以“欲望”的形式把他當(dāng)作她自身中的“對(duì)象α”去愛(ài)戀的。在拉康的術(shù)語(yǔ)中，對(duì)象α是欲望的成因[13]61，同時(shí)是欲望追求的對(duì)象。它是客體在經(jīng)語(yǔ)言符號(hào)象征化的過(guò)濾之后所殘存的剩余物，也“意味著任何反抗符指化之物”[14]324。對(duì)象α與實(shí)在界相連而發(fā)生在主體的存在深處，主體正是在對(duì)它的求索中確認(rèn)了自己存在的意義：“這時(shí)，他‘真正的是’什么并不依賴(lài)他相對(duì)于他人而言是什么，盡管他處于主體間的象征性網(wǎng)絡(luò)之中。”[3]125注25因此，朱麗葉以愛(ài)情的名義在羅密歐身上投射出的欲望，指向的不是對(duì)大他者規(guī)訓(xùn)的臣服，相反是對(duì)父姓、對(duì)象征秩序變本加厲的僭越——她正是用與羅密歐相愛(ài)的方式，完全自覺(jué)地抵抗著大他者為她設(shè)下的律法：背棄父母事先安排好的婚約，僅憑自我的意志來(lái)選擇愛(ài)人。

在愛(ài)情本質(zhì)的問(wèn)題上，羅密歐的“需求”與朱麗葉的“欲望”的差異，根源于他們自身面對(duì)大他者的詢(xún)喚時(shí)態(tài)度的差異，這些差異可以解釋他們相愛(ài)之后面對(duì)相同事件的不同反應(yīng)。例如舞會(huì)當(dāng)晚，在得知對(duì)方的真實(shí)身份之后，羅密歐只是順應(yīng)了“家族仇恨”這一現(xiàn)實(shí)存在的大他者的律法，為這突然橫亙?cè)趷?ài)情面前的阻力感到哀愁：“她姓卡普萊？天哪！我這條命只好去還冤家的債(Ⅰ.ⅴ.118-9)”；而朱麗葉卻洞見(jiàn)了她的愛(ài)情與家族仇恨之間潛在的必然聯(lián)系，她展示出對(duì)跨越“仇敵不能相愛(ài)”這一禁令的驚人決心，把建立在世仇基礎(chǔ)上的愛(ài)情看作是自己積極主動(dòng)的選擇：“我唯一的愛(ài)，來(lái)自我唯一的恨；我要愛(ài)，只能愛(ài)我本該恨的人！(138; 141)”另外，由于本質(zhì)上將朱麗葉視作自己謀求大他者認(rèn)可的一個(gè)他者，所以當(dāng)羅密歐發(fā)現(xiàn)自己的社會(huì)名譽(yù)遭到羞辱時(shí)，他會(huì)將責(zé)任推卸給朱麗葉：“是你的美貌，使我失落了丈夫的氣概，鋼鐵般的勇氣，變成了軟綿綿的心腸(Ⅲ.ⅰ.108-10)”；而朱麗葉盡管也短暫地對(duì)羅密歐殺死自家親人的行為感到不可思議(Ⅲ.ⅱ.73-8)，但她仍然堅(jiān)定地將自己的立場(chǎng)轉(zhuǎn)向愛(ài)人一邊?！白屗麄僛父母][為蒂巴特的尸體]哭個(gè)夠，我的淚珠要為羅密歐的被驅(qū)逐而流。(110)”羅密歐占據(jù)了朱麗葉主體自身中對(duì)象α的位置，以他為介質(zhì)，朱麗葉用愛(ài)情來(lái)對(duì)抗整個(gè)卡普萊家族的律法，挑戰(zhàn)象征秩序和大他者本身。

進(jìn)一步地，羅密歐與朱麗葉對(duì)愛(ài)情的不同定位，也直接決定了他們?cè)趷?ài)情中享受到的快樂(lè)有著程度和性質(zhì)的不同。對(duì)于羅密歐來(lái)說(shuō)，他獲得的幾乎只是普通的“愉悅”(pleasure)。在拉康的術(shù)語(yǔ)中，愉悅指的是“主體服從象征命令，停留在象征秩序之中，獲得的象征秩序允許的快樂(lè)”[15]121；但對(duì)于朱麗葉來(lái)說(shuō)，她獲得的卻是“原樂(lè)”(jouissance)?！霸瓨?lè)是主體對(duì)不可滿(mǎn)足的欲望或欲望過(guò)程的一種享受?！盵16]115與愉悅不同，原樂(lè)是被象征秩序所禁止的快樂(lè)，同時(shí)它也正是在對(duì)律法和禁忌的僭越中獲得的快樂(lè)2[631]。(6)參見(jiàn)Braunstein對(duì)原樂(lè)的論述：“原樂(lè)是和律法聯(lián)系在一起的，也是和它的違法行為聯(lián)系在一起的。正是由于法律(我們必須記住，法律是欲望的另一面)，某種行為激發(fā)了驅(qū)力所瞄準(zhǔn)的原樂(lè)；原樂(lè)的本質(zhì)是對(duì)反射行為的中止——對(duì)共同體的服務(wù)、對(duì)支配理性行為的‘好的理由’。它有它自己的理由，它不可避免地與大他者相連?！盵17]108以更精簡(jiǎn)的概括來(lái)說(shuō)，羅密歐只是以普通的能指對(duì)象為享樂(lè)對(duì)象，而朱麗葉則以整個(gè)大他者為享樂(lè)對(duì)象。在該劇中，二者愛(ài)情發(fā)展的場(chǎng)所幾乎完全只在卡普萊的家中，這一情況能夠與上述觀點(diǎn)相互印證。文本提示讀者，無(wú)論是在陽(yáng)臺(tái)上互訴衷腸的時(shí)刻，還是在臥室中完成愛(ài)的儀式的夜晚，男女主角的私會(huì)始終面臨著來(lái)自屋內(nèi)朱麗葉父母及奶媽的侵?jǐn)_和打斷(Ⅱ.ⅱ.137; 152; Ⅲ.ⅴ.37-40; 64等)，以至于朱麗葉不得不持續(xù)在其中應(yīng)對(duì)周旋。但正如克里斯蒂娃在評(píng)論該劇時(shí)所指出的，恰恰是在第三方(Figure 3)(7)同時(shí)參見(jiàn)拉康的表達(dá)：“愛(ài)需要三個(gè)人，而不僅僅是兩個(gè)人?！盵18]132的陰影之下展開(kāi)的驚心動(dòng)魄的愛(ài)情，才是欲望和原樂(lè)得以發(fā)生的原因[19]211。也就是說(shuō)，正是由于家族之間水火不容的關(guān)系的絕對(duì)存在，正是由于她身上還背負(fù)著來(lái)自父母指派的另一門(mén)婚約，所以與羅密歐幽會(huì)偷情的朱麗葉才能體驗(yàn)到因違犯律法而產(chǎn)生的不可思議的原樂(lè)。這樣來(lái)看，朱麗葉主動(dòng)向羅密歐求婚(Ⅱ.ⅱ.142-8)的動(dòng)機(jī)也就不難理解：因?yàn)橥耆勺约褐髟缀椭鲗?dǎo)的婚姻才使她更能享受到突破父法、挑釁大他者的快感；而且，正是因?yàn)樘迷馐苤改傅目刂?，所以就連在卡普萊家中呼喚“羅密歐”的名字這種簡(jiǎn)單的行為都可以為朱麗葉帶來(lái)十足的甜蜜(158-64)——此時(shí)的她印證了拉康的觀點(diǎn)，讓對(duì)愛(ài)的談?wù)摫旧沓蔀榱嗽瓨?lè)[20]83。在以上所有情況中，羅密歐只作為朱麗葉的應(yīng)答者和接受者而存在，他在愛(ài)情關(guān)系中處于被動(dòng)的地位。盡管客觀來(lái)說(shuō)，蒙太古和卡普萊家族的敵對(duì)關(guān)系也使得愛(ài)上朱麗葉的羅密歐僭越了父法，但身處卡普萊家中的他卻不比朱麗葉感到更強(qiáng)烈的危險(xiǎn)(71-8)，并且在實(shí)際上，朱麗葉確實(shí)需要比他承受更多來(lái)自家族顯性和隱性的監(jiān)管，因而羅密歐能夠體會(huì)到的原樂(lè)相比朱麗葉要少得多。

關(guān)于羅密歐與朱麗葉享樂(lè)性質(zhì)的差異，另一例證在于該劇在表現(xiàn)羅密歐和朱麗葉的性愛(ài)體驗(yàn)時(shí)視角的擇取。在婚禮結(jié)束之后，羅密歐與朱麗葉將享受兩性結(jié)合的快樂(lè)，但是文本卻只從朱麗葉的位置(Ⅲ.ⅱ.1-33)出發(fā)來(lái)呈現(xiàn)她對(duì)性愛(ài)體驗(yàn)的渴望，這一點(diǎn)則絕非偶然：因?yàn)橐耘砸暯莵?lái)表現(xiàn)性欲的價(jià)值，有著完全不同于男性表達(dá)的力量。在《羅密歐與朱麗葉》勾勒的男性群像中，無(wú)論是家仆桑普森、格萊戈里還是羅密歐的好友牟克休，從戲劇開(kāi)場(chǎng)起就無(wú)不以百無(wú)禁忌的姿態(tài)談?wù)撔?Ⅰ.ⅰ.28-41; Ⅱ.ⅳ.81-5等)。在牟克休對(duì)羅密歐頻繁的打趣(Ⅰ. ⅳ.25-6; Ⅱ.ⅱ.33-41; ⅳ.35-44等)中亦可得知，性經(jīng)驗(yàn)對(duì)于男人來(lái)說(shuō)是一件稀松平常的事。但情況于女性處則完全不同。無(wú)論是對(duì)性話(huà)題還是對(duì)兩性身體接觸的回避，都是養(yǎng)在深閨的朱麗葉所必須遵循的教養(yǎng)(Ⅳ.ⅱ.26-8)。性作為一種禁忌，是象征秩序?yàn)榕詥为?dú)設(shè)下的要求。但正是在這一前提之下，當(dāng)朱麗葉在陽(yáng)臺(tái)上毫不避諱地說(shuō)出“[黑夜]用你那黑外套，掩蓋我處女的情懷，扇涼我發(fā)燒的臉蛋吧，讓忸怩的愛(ài)不再羞答答了，領(lǐng)會(huì)了：最真誠(chéng)的愛(ài)情，最純樸自然?？炜旖蹬R吧，黑夜；快來(lái)吧，羅密歐！(Ⅲ.ⅱ.14-7)”時(shí)，讀者才更加清楚性體驗(yàn)對(duì)于朱麗葉而言的特殊意義：它已經(jīng)超越了性行為本身的樂(lè)趣，在本質(zhì)上仍隸屬于她在愛(ài)情中寄托的那始終如一的訴求，即力求僭越律法、突破象征界的“欲望”。因此，在大他者對(duì)兩性行為規(guī)范的領(lǐng)域中，羅密歐能夠享受到的無(wú)非是肉體結(jié)合的愉悅，但朱麗葉能夠在此基礎(chǔ)之上體會(huì)到另一種快樂(lè)，那就是“自己的身體受到父母的要求(及可能施加的懲罰)而被禁止體會(huì)的原樂(lè)”[21]114，這構(gòu)成朱麗葉愛(ài)情的原樂(lè)的另一個(gè)重要來(lái)源。

三、“毒藥于我是恢復(fù)藥(Ⅴ.ⅲ.166)”：羅密歐與朱麗葉的死亡

傳統(tǒng)研究認(rèn)為，《羅密歐與朱麗葉》中兩位主人公的結(jié)局“充滿(mǎn)了意外、巧合和偶然”[12]xviii; [22]2。但如若引入拉康的哲學(xué)視角，結(jié)合本文前兩章對(duì)于象征秩序之下羅密歐與朱麗葉的主體建構(gòu)、愛(ài)情和享樂(lè)性質(zhì)的分別論述，卻不難繼續(xù)推斷出二人的死亡具有其必然性——實(shí)際上，無(wú)論是羅密歐還是朱麗葉，死亡的結(jié)局也早已被他們自己頻繁地預(yù)見(jiàn)到了。不過(guò)在此基礎(chǔ)上，男女主角對(duì)待死亡的態(tài)度有明顯的差異，他們的死亡動(dòng)機(jī)及其意義也因而存在諸多不同。

首先，就羅密歐而言，他能夠頻繁預(yù)感到自己的死亡，與他對(duì)父姓及大他者詢(xún)喚的順從態(tài)度密切相關(guān)。一方面，在家族世仇的象征秩序支配之下，羅密歐會(huì)將自己對(duì)仇敵的愛(ài)情和他的死亡結(jié)局自然地聯(lián)系在一起。正如他進(jìn)入卡普萊家的舞會(huì)前就對(duì)自己的“命運(yùn)”所做出了不祥的預(yù)言，并且在得知朱麗葉身份的一瞬間，下意識(shí)地承認(rèn)自己的命要用來(lái)還仇家的債(Ⅰ.ⅴ.119)。這些實(shí)際上是大他者的律法權(quán)威對(duì)羅密歐作用的結(jié)果，因?yàn)楦阜ǖ淖罡咝问讲皇峭庠诘姆?，而是一條令主體施加自我懲戒的內(nèi)心鎖鏈[8]214。羅密歐對(duì)死亡的敏銳預(yù)感體現(xiàn)了自我懲罰的意識(shí)已經(jīng)根植于他的無(wú)意識(shí)之中。但另一方面，這也暗示了死亡作為一種懲罰性的結(jié)果，是被羅密歐本人所極力排斥的東西。在劇中，羅密歐更加青睞的情形絕非死亡，而是自己被朱麗葉拯救“復(fù)活”：“我夢(mèng)見(jiàn)我的愛(ài)來(lái)了，瞧見(jiàn)我死了，她吻了我，從她嘴唇里吐出的氣息，給了我生命，我復(fù)活了，做了君王。(Ⅴ.ⅰ.6-9)”——當(dāng)然，這類(lèi)想象的本質(zhì)仍指向羅密歐在象征秩序內(nèi)進(jìn)行自我提升和獲取他者認(rèn)可的需求。除此之外，他在劇中多次談及自己的死亡，每一次都延續(xù)了它殘酷駭人的特性。例如，當(dāng)羅密歐因殺人而被放逐出維羅納時(shí)，他形容道，“驅(qū)逐出境，比死罪還要來(lái)得猙獰可怕；受罪，受煎熬，受苦刑！驅(qū)逐出境就是死！(Ⅲ.ⅲ.13-4; 18-20)”；而哪怕當(dāng)他聽(tīng)聞朱麗葉的死訊而決定自殺時(shí)，死亡仍被他視為一種絕對(duì)消極的力量，所以羅密歐會(huì)以極端憤恨的方式撬開(kāi)朱麗葉的墓穴(Ⅴ.ⅲ.45-8)，認(rèn)為“枯瘦的、丑模樣的(104)”的死神掠奪了他的妻子；最后，當(dāng)他飲下毒藥而自盡時(shí)，他感受到的是強(qiáng)烈的痛苦(116)，他對(duì)死亡的體驗(yàn)是“跟吞沒(méi)一切的死神訂下了一份永無(wú)盡期的契約(114-5)”?？傮w來(lái)看，羅密歐對(duì)待死亡的態(tài)度是抗拒和嫌惡的，死亡在他看來(lái)是被動(dòng)遭受的、無(wú)可避免的惡性事件。

雖然朱麗葉也經(jīng)常提及自己的死亡，但在這一問(wèn)題上，她卻秉持與羅密歐大相徑庭的態(tài)度，而表現(xiàn)出更多與死亡之間的親和性。首先，早在她還不知道她愛(ài)上的人是誰(shuí)時(shí)，朱麗葉就已經(jīng)下定決心，“要是他結(jié)了婚，那么墳?zāi)梗褪俏易鲂履锏暮蠚g床。(Ⅰ.ⅴ.134-5)”在后續(xù)情節(jié)中，當(dāng)卡普萊將逼婚的重?fù)?dān)愈發(fā)急促地施加在她身上后，朱麗葉也更加頻繁且堅(jiān)決地向父母、神父，以及自己表達(dá)自殺的意愿(Ⅲ.ⅴ.201-2; 243; Ⅳ.ⅰ.53f.; ⅲ.23等)?！艾F(xiàn)在我敢于做，不恐懼，沒(méi)一點(diǎn)猶豫(Ⅳ.ⅰ.86)”。死亡對(duì)朱麗葉來(lái)說(shuō)絕非一件猙獰可怖的事，相反，它是她走投無(wú)路時(shí)的摯友、無(wú)比堅(jiān)實(shí)的依靠，是他人無(wú)法剝奪的最后機(jī)會(huì)：憑借死亡，她能夠保全自己不受玷污的生命(live an unstained wife to my sweet love, 87)。所以盡管卡普萊、帕里斯和羅密歐等人在對(duì)她尸體的哀悼詞中，都異口同聲地宣稱(chēng)死神無(wú)情地奪走了朱麗葉做他的新娘(Ⅳ.ⅴ.36-9; 56-7; Ⅴ.ⅲ.103-5)，然而他們犯下的謬誤在于，并不是死亡劫持了朱麗葉，而是朱麗葉積極主動(dòng)地召喚和擁抱了死亡。(8)參見(jiàn)MacKenzie從父權(quán)制的角度出發(fā)對(duì)朱麗葉之死的精彩解讀：“她顛覆了死神作為男性化的婚姻掠奪者的典型形象。她召喚了死神，她心甘情愿地打破了生命的束縛，最終，她從長(zhǎng)久以來(lái)試圖為她解釋世界的維羅納男權(quán)社會(huì)手中奪回了自己的命運(yùn)?！盵23]33因此歸根到底，羅密歐與朱麗葉對(duì)待死亡的最大差別在于，在前者看來(lái)，死亡只是一種遭遇；但在后者看來(lái)，死亡卻是一種選擇——只有在朱麗葉那里，死亡才作為“驅(qū)力”(drive)而存在。

朱麗葉之所以會(huì)表現(xiàn)出強(qiáng)烈的死亡驅(qū)力，與她對(duì)“原樂(lè)”的享受以及自始至終對(duì)“欲望”的追求密切相關(guān)。在拉康看來(lái)，這三者本身是同構(gòu)的：“欲望和法律之間的辯證關(guān)系使欲望成為死亡的欲望。”[24]17意思是說(shuō)，誠(chéng)然主體必須在象征秩序的法律界限內(nèi)生活，但既然朱麗葉所追求的快樂(lè)是只能通過(guò)違犯法律才可獲得的原樂(lè)，她所冀求的欲望只能在象征界之外才能得到滿(mǎn)足，于是死亡必然會(huì)成為朱麗葉的終極訴求：因?yàn)椤爱?dāng)我們想要看到在早于象征誕生之前主體擁有的是什么時(shí)，我們發(fā)現(xiàn)的是死亡，從死亡中他的存在得到了其全部意義?！盵2]335通過(guò)堅(jiān)定地邁向死亡，朱麗葉才能夠完成對(duì)能指鏈條的突破和對(duì)大他者的穿越。因此，死亡的意志，這種“破壞力的意志、超越本能的意志、回到無(wú)生命領(lǐng)域狀態(tài)的意志和求毀滅的意志”[25]212，成就了朱麗葉最根本的自由意志。

實(shí)際上，也只有理解了朱麗葉這種試圖憑借死亡來(lái)突破象征界、闖入實(shí)在界的欲望，才能明白為何雖然羅密歐與朱麗葉都分別預(yù)見(jiàn)過(guò)自己的死亡，但只有朱麗葉還與此同時(shí)積極構(gòu)想著對(duì)方的死亡。她不僅將羅密歐的死視為一種審美意象：“將來(lái)他死了，把他送上天，變成滿(mǎn)天的星星，將黑夜裝點(diǎn)得光輝燦爛(Ⅲ.ⅱ.21-3)”，甚至還認(rèn)為，她永遠(yuǎn)無(wú)法在羅密歐身上得到滿(mǎn)足，直到她看到他死去(Indeed I never shall be satisfied with Romeo till I behold him dead, Ⅲ.ⅴ.93-4)。朱麗葉之所以必須在看到羅密歐死亡后才可以得到“滿(mǎn)足”，是因?yàn)橹挥兴劳鰻顟B(tài)的人才近似于一個(gè)超越象征界的“客體”，“它贏得了一種更加絕對(duì)的存在,因?yàn)樗c現(xiàn)實(shí)中的一切事物都不再相符”[26]169，而每一個(gè)主體正是在這個(gè)尸體所形成的“破裂處”找到了通往實(shí)在界的“洞”的入口[26]170。換句話(huà)說(shuō)，目睹羅密歐的死亡狀態(tài)，會(huì)成為加劇朱麗葉死亡驅(qū)力的最大動(dòng)能。

在厘清二人對(duì)待死亡問(wèn)題態(tài)度的差異之后，繼續(xù)對(duì)比羅密歐和朱麗葉臨死之前的發(fā)言狀態(tài)，可以發(fā)現(xiàn)他們自殺動(dòng)機(jī)的根本不同。由于羅密歐始終將愛(ài)情用于滿(mǎn)足大他者凝視下的自我想象，因此他在自殺時(shí)必然要為自己的死亡灌注以被大他者認(rèn)可的意義。臨死前的羅密歐發(fā)表了一番冗長(zhǎng)的感言，其中充滿(mǎn)大量對(duì)朱麗葉美麗面容的贊嘆和留戀，也提到了殘酷死神的征服性力量，但最終他將自己去死的決定描述為從地底解救妻子而做出的自我犧牲(Ⅴ.ⅲ.103-8)。因此，羅密歐自殺的動(dòng)機(jī)與他手刃蒂巴特和帕里斯的動(dòng)機(jī)一樣，仍是為了滿(mǎn)足他對(duì)廣泛流行的那種通過(guò)暴力、競(jìng)爭(zhēng)、抵御對(duì)手以提升自我成就感的男子氣概和英雄主義的迎合。這也是為什么在自殺的前夕，羅密歐也不忘讓仆人捎去給“父親大人的書(shū)信(my lord and my father, 24)”，他請(qǐng)求自己的自殺行為能夠得到父親的理解、認(rèn)同乃至贊許，“試圖證明他看似瘋狂的行為是高尚的和盡職的，而不是簡(jiǎn)單的叛逆和任性?！盵6]82也就是說(shuō)，在生命的最后時(shí)刻，羅密歐仍希望能與以父姓為代表的大他者相互承認(rèn)，并在象征秩序內(nèi)部獲取一席之地。

與他所抒發(fā)的長(zhǎng)篇感言形成鮮明對(duì)比，蘇醒之后的朱麗葉幾乎沒(méi)有表達(dá)任何對(duì)羅密歐之死的哀嘆，畢竟，這恰恰符合于她欲望中期待的結(jié)果。實(shí)在界的入口已經(jīng)向她敞開(kāi)，朱麗葉異常簡(jiǎn)短的遺言完全集中在自己堅(jiān)決而無(wú)需更多解釋的自殺行動(dòng)上。她試圖從羅密歐的嘴唇上提取毒藥，并且與羅密歐在死亡中感受到的痛苦相反，她認(rèn)為毒藥對(duì)她來(lái)說(shuō)是一種補(bǔ)藥、恢復(fù)藥，她說(shuō)她能夠在死亡中獲取一種“償還”(To make me die with a restorative, Ⅴ.ⅲ.166)。而所謂死亡能夠給予朱麗葉的償還，正是對(duì)欲望所指向的語(yǔ)言符號(hào)之外的永恒匱乏的償還，是對(duì)她墜入象征秩序之網(wǎng)后永遠(yuǎn)失去的那部分自我的償還，是對(duì)從生命伊始就將她放逐，而她卻一直孜孜以求的“物”的償還。所以對(duì)于朱麗葉來(lái)說(shuō)，死亡“不是本能的變態(tài),而是對(duì)生命的絕望的肯定；主體耐心地從象征界的情欲的綿羊般的聚集中抽出自己不穩(wěn)定的生命，為的是在無(wú)言的詛咒中肯定它?！盵2]334朱麗葉最終果敢地將匕首插入自己的胸口。在她看來(lái)，自殺絕不是對(duì)生命的懲罰和踐踏，相反，它體現(xiàn)了一個(gè)已然位于象征界邊緣而繼續(xù)向?qū)嵲诮缤M(jìn)的主體的決心，這種舍棄一切的自殺賦予了朱麗葉的生命最為崇高的尊嚴(yán)。

在考察羅密歐與朱麗葉不同的死亡動(dòng)機(jī)后，戲劇的收尾方式將顯得意味深長(zhǎng)而頗為反諷。通過(guò)被制成金雕像，二人的愛(ài)情故事將獲得后世的紀(jì)念和傳揚(yáng)(Ⅴ.ⅲ.298-304)。然而，這也等同于將他們化約為新的能指符號(hào)，永恒地納入和定格在維羅納城以蒙太古、卡普萊為名的象征秩序之中。究其根本，它至多只算符合羅密歐的需求，卻絕對(duì)有悖于朱麗葉的欲望。因此，雕像象征的是“和諧”，它是對(duì)消滅二人之間一切差異的隱喻。不過(guò)，縱觀全劇而言，對(duì)對(duì)方個(gè)性差異的忽視和抹殺，本身不就是羅密歐與朱麗葉所一直在做的事情嗎？如同拉康的理論見(jiàn)地，他們?cè)趷?ài)情中享受到的均是一種“自戀”，是以愛(ài)情之名投射出的對(duì)自我理想形象的量度，是對(duì)各自所認(rèn)同的存在方式的強(qiáng)化和鞏固，卻唯獨(dú)無(wú)關(guān)乎對(duì)對(duì)方的真實(shí)理解。所以，“愛(ài)是一種錯(cuò)覺(jué)”[18]404，拉康這樣說(shuō)道?！拔覀兣c他人在熱烈的愛(ài)情體驗(yàn)中常常走得太遠(yuǎn)，以至于忽略了任何表明對(duì)方實(shí)際上與我們完全不同的跡象?！盵21]99可以設(shè)想的是，如若二人真的成功逃出維羅納而開(kāi)始共同的長(zhǎng)久生活，他們的愛(ài)情極有可能會(huì)因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)彼此截然不同的價(jià)值取向和生命態(tài)度而分崩離析。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，羅密歐與朱麗葉雙雙死亡的結(jié)局，不僅取決于他們?nèi)烁竦谋厝?，也共同服從于一種詩(shī)性的應(yīng)然：他們實(shí)際上用自殺的方式守護(hù)了各自心中愛(ài)情最好的模樣，而本性迥然殊異的二人，也在死亡中化身為和諧一致的金雕像，最終成全了這段愛(ài)情傳奇在旁觀者眼中的不朽。

四、結(jié)語(yǔ)：“塵世無(wú)法消受的美(Ⅰ.ⅴ.47)”

恰如哈羅德·布魯姆對(duì)《羅密歐與朱麗葉》的評(píng)論，“這對(duì)戀人的悲劇其實(shí)截然不同：朱麗葉超越了她的自我毀滅，死得很高尚；羅密歐沒(méi)有她的顯赫地位，死得更為悲慘?！盵27]3布魯姆還認(rèn)為，相較于羅密歐的種種缺點(diǎn)，朱麗葉是一個(gè)“愛(ài)的圣人”(love of saint)[27]3。不無(wú)巧合的是，“圣人”一詞既是求愛(ài)時(shí)的羅密歐對(duì)朱麗葉的贊美之詞(saint, Ⅰ.ⅴ.101; 103)，它亦曾被拉康使用，以指代那些“不在欲望問(wèn)題上讓步”的人(9)拉康在“精神分析的倫理學(xué)”研討班上總結(jié)到，“人們可能為其感到有罪的唯一一件事，就是在其欲望上讓了步。”[25]321他指出，完全遵循“欲望”的生活是極為困難的，以至于只有“圣人(saint)”才能夠做到。[25]262,322(同時(shí)參見(jiàn)沙鷗[24]20)?；蛟S正因如此，用它來(lái)形容朱麗葉顯得是如此恰切?？傮w說(shuō)來(lái)，這部劇中的羅密歐代表的是大多數(shù)人的生存狀態(tài)，他可以被我們所認(rèn)同，但總歸過(guò)于平庸，只有在朱麗葉身上，我們才看到一種光輝奪目的美。在分析索?？死账埂栋蔡岣昴窌r(shí)拉康指出，那些走向乃至跨越了象征界之極限的悲劇主角，身上都煥發(fā)出一種令人難以承受的美[25]247，286。朱麗葉也是這樣。她的美“是如此豐盈而無(wú)法被使用，是如此珍貴而無(wú)法在塵世中消受(Beauty too rich for use, for earth too dear, Ⅰ.ⅴ.47)”。因此，盡管標(biāo)題叫做“羅密歐與朱麗葉”，但并非羅密歐，而是朱麗葉，才支撐起了這部劇作的血肉和靈魂。也正如親王以全劇的最后一行臺(tái)詞所提醒人們的那樣，這個(gè)故事的主角首先是朱麗葉，然后才是她的羅密歐(For never was a story of more woe, than this of Juliet and her Romeo, Ⅴ.ⅲ.309-10)。