甘林全

(1.曲阜師范大學(xué) 文學(xué)院，山東 曲阜 273165；2.百色學(xué)院 文學(xué)與傳媒學(xué)院，廣西 百色 533000)

文學(xué)是人學(xué)，是對(duì)人心隱秘之處勇敢的探險(xiǎn)。文學(xué)同樣也是生活之學(xué)，既是對(duì)生活的無(wú)窮盡的可能性不懈探索，也是生活的一種回歸。文學(xué)模仿超越現(xiàn)實(shí)，現(xiàn)實(shí)同樣也在模仿和呈現(xiàn)文學(xué)。作家進(jìn)行創(chuàng)作，需要處理好現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)的關(guān)系，虛構(gòu)源于對(duì)現(xiàn)實(shí)的想象和超越，是作家去發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)生活更多可能性的體現(xiàn)?！耙苍S，文學(xué)所記錄的現(xiàn)實(shí)中發(fā)生的一切，包括在某一個(gè)時(shí)代‘可能發(fā)生的事情’，都將成為保持記憶、反抗遺忘的‘記事簿’。因?yàn)?，任何一位有良知的作家都無(wú)法斬?cái)嗯c生活千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系和共振的心弦。這樣的作家都是從‘現(xiàn)實(shí)’中走來(lái)，再經(jīng)由自己的文本回到現(xiàn)實(shí)中去”[1]。從現(xiàn)實(shí)來(lái)看，近年來(lái)，媒體對(duì)被人頂替上大學(xué)的報(bào)道[2]，恰恰就是東西小說(shuō)《篡改的命》的“文本回到現(xiàn)實(shí)中”，文學(xué)的真實(shí)性和想象虛構(gòu)性在這部小說(shuō)中得到非常好的體現(xiàn)。

作家東西關(guān)注底層，書寫底層。他的小說(shuō)《篡改的命》也是一部非常典型的反映底層人民生活的作品。所謂的“底層寫作，是指以城市平民、農(nóng)民工，以及其他一些社會(huì)底層的小人物為描寫對(duì)象的文學(xué)，作品主要寫他們陷入困境的生存狀態(tài)和人生體驗(yàn)”[3]286。在這部小說(shuō)中，作家東西看起來(lái)似乎是以絕望的態(tài)度，讓其筆下的主人公汪長(zhǎng)尺做命運(yùn)如困獸之斗一般的掙扎。汪長(zhǎng)尺在自己希望通過(guò)讀大學(xué)來(lái)改變“農(nóng)村人”這個(gè)身份無(wú)望之后(后來(lái)發(fā)現(xiàn)其實(shí)是有人頂替了他上大學(xué)，篡改了汪長(zhǎng)尺的命)，幾乎承受了所有底層人民所承受的苦難，而為了實(shí)現(xiàn)成為城里人這一個(gè)祖輩遺留下來(lái)的愿望，最終通過(guò)把自己親生的兒子送給了城里的有錢人，而這個(gè)有錢人從某種意義上來(lái)說(shuō)正是自己的仇人林家柏，由此，他自己的親生兒子就完成了從農(nóng)民工后代到城里富三代的跳躍，也就實(shí)現(xiàn)了成為城里人的歷史遺愿。

東西的小說(shuō)《篡改的命》，不斷描摹出人在底層社會(huì)里的種種現(xiàn)實(shí)困境，并由此來(lái)探尋人類生存之路，可以說(shuō)，這是一部虛實(shí)相結(jié)合且具有寓言性質(zhì)的小說(shuō)作品。

一、現(xiàn)實(shí)之“實(shí)”

很多的當(dāng)代小說(shuō)家的寫作，在20世紀(jì)80年代開(kāi)始“向內(nèi)轉(zhuǎn)”，以呈現(xiàn)一己之私，小情小愛(ài)的“閨房寫作”①(1)注：① 指的作家觀察尺度是有限的、內(nèi)向的、細(xì)碎的，它書寫的是以個(gè)人經(jīng)驗(yàn)為中心的人事和生活，代表的是一種私人的、自我的眼界。來(lái)對(duì)抗反撥20世紀(jì)50～70年代的“宏大敘事”。然而，小說(shuō)家沉迷于這樣的寫作之時(shí)，外界在不斷批評(píng)質(zhì)疑文學(xué)脫離了現(xiàn)實(shí)，不能對(duì)現(xiàn)實(shí)發(fā)言，如《南都周刊》于2006年5月12日刊登的文章：《思想界炮轟文學(xué)界：當(dāng)代中國(guó)文學(xué)脫離現(xiàn)實(shí)》，這篇文章中列舉了一些學(xué)者們的關(guān)于中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的看法，主要觀點(diǎn)是“中國(guó)主流文學(xué)界對(duì)當(dāng)下公共領(lǐng)域的事物缺少關(guān)懷，很少有作家能夠直面中國(guó)社會(huì)突出的矛盾”。當(dāng)然，這篇文章的觀點(diǎn)存在著偏頗之處，不過(guò)它在某種程度指出了小說(shuō)家寫作過(guò)于強(qiáng)調(diào)“向內(nèi)轉(zhuǎn)”，而有意或無(wú)意地忽略了對(duì)豐富的現(xiàn)實(shí)生活、矛盾的反映和書寫而存在的弊端。

從另外一個(gè)角度來(lái)說(shuō)，批評(píng)質(zhì)疑也是一種激勵(lì)，更是一次反思的良機(jī)。很多的小說(shuō)家在一定程度上接受了外界對(duì)于過(guò)于注重“向內(nèi)轉(zhuǎn)”而忽略了廣闊的現(xiàn)實(shí)的批評(píng)建議，并進(jìn)行自我反思，寫作重新注重“向外轉(zhuǎn)”，即把寫作的視角視點(diǎn)投向普通蕓蕓眾生和無(wú)邊的現(xiàn)實(shí)生活，尤其是投向那些在底層困境中苦苦掙扎的人，表現(xiàn)出他們對(duì)于現(xiàn)實(shí)的關(guān)注和強(qiáng)烈的人道主義關(guān)懷。底層寫作也成了小說(shuō)家們“向外轉(zhuǎn)”，關(guān)注和反映現(xiàn)實(shí)矛盾最直接的體現(xiàn)。“總的來(lái)說(shuō)，文學(xué)關(guān)注底層，為底層人呼吁，并為改造底層、提升底層而表達(dá)切實(shí)的精神關(guān)懷，這是作家和文學(xué)的現(xiàn)實(shí)精神的體現(xiàn)”[3]287。文學(xué)終究是反映世道人心，由“世道”(現(xiàn)實(shí))而抵達(dá)人心。現(xiàn)實(shí)是文學(xué)創(chuàng)作的源泉，千變?nèi)f化、天馬行空的文學(xué)創(chuàng)作不過(guò)是世間百態(tài)、蕓蕓眾生喜怒哀樂(lè)的想象性呈現(xiàn)，文學(xué)創(chuàng)作猶如高飛的風(fēng)箏，而牽住風(fēng)箏的那根線就是扎實(shí)的現(xiàn)實(shí)生活。

在《篡改的命》中，作家東西給我們展示了以主人公汪長(zhǎng)尺為代表的底層人民的生存與價(jià)值觀之困境，掩卷沉思，哪怕是炎炎夏日，依然讓人覺(jué)得后背發(fā)涼。我們之所以發(fā)涼，源于作家本人對(duì)于底層人民的逼仄的生存現(xiàn)實(shí)、心理活動(dòng)等真實(shí)全面的展現(xiàn)；也源于汪長(zhǎng)尺以為通過(guò)努力就可以改變命運(yùn)，而最終被證明那不過(guò)是無(wú)功而返的徒勞，甚至還付出了生命；更源于新的意識(shí)形態(tài)，也就是以經(jīng)濟(jì)為核心的物質(zhì)優(yōu)位價(jià)值觀念逐漸侵蝕人心，沖擊著傳統(tǒng)觀念，也進(jìn)一步加劇了鄉(xiāng)下人在城里的困境。

(一)逼仄的生存現(xiàn)實(shí)

托爾斯泰《安娜·卡列尼娜》的開(kāi)篇：“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸?！蓖糸L(zhǎng)尺的家庭可以說(shuō)是不幸的，而不幸的直接根源：一方面在于他的父親汪槐，當(dāng)年被副鄉(xiāng)長(zhǎng)的侄仔冒名頂替了招工名額，無(wú)法實(shí)現(xiàn)由農(nóng)轉(zhuǎn)工，從而導(dǎo)致了他的兒子汪長(zhǎng)尺輸在起跑線；另一方面在于汪長(zhǎng)尺兩次高考的落榜，沒(méi)能通過(guò)高考改變命運(yùn)。通過(guò)小說(shuō)的敘述，汪長(zhǎng)尺其實(shí)第一次高考成績(jī)已經(jīng)過(guò)線，并且已經(jīng)被錄取了，只是被牙大山的父親通過(guò)特殊運(yùn)作，最終讓牙大山冒名頂替了汪長(zhǎng)尺上了大學(xué)。汪長(zhǎng)尺由農(nóng)民變成農(nóng)民工，本質(zhì)上并沒(méi)有改變，還是身處社會(huì)底層。汪長(zhǎng)尺一心要改變命運(yùn)，不想重復(fù)他父親的悲劇生活，然而命運(yùn)就像一張無(wú)形而又無(wú)處不在的死結(jié)的網(wǎng)，越反抗掙扎，傷得越重越慘，又不會(huì)出現(xiàn)改變或好轉(zhuǎn)的機(jī)會(huì)，從而造成了一系列悲慘事件的發(fā)生。最后，汪長(zhǎng)尺為了徹底改變他兒子汪大志的人生命運(yùn)，他選擇跟林家柏簽訂了永遠(yuǎn)消失的協(xié)議，最終跳江自殺。

從底層寫作的角度來(lái)看小說(shuō)《篡改的命》，其中呈現(xiàn)的底層人民生存困境是具有典型性的，比如農(nóng)民工被包工頭、開(kāi)發(fā)商拖欠工資，主人公汪長(zhǎng)尺就是在當(dāng)建筑工過(guò)程中，被林家柏拖欠了工資，哪怕是用身體強(qiáng)行堵住林家柏的豪車，要求其發(fā)被拖欠的工資，也沒(méi)有辦法實(shí)現(xiàn)，維權(quán)無(wú)門；比如因?yàn)榧彝ナ杖氩桓?，為了讓孩子有更好的成長(zhǎng)環(huán)境，拼命賺錢，哪怕是靠出賣身體也在所不惜。小說(shuō)中的賀小文，原本是一個(gè)善良、淳樸、漂亮的不識(shí)字的農(nóng)村婦女，進(jìn)城之后，為了讓自己的兒子汪大志有更好的成長(zhǎng)保障，由半推半就到享受其中地加入到出賣自己肉體的隊(duì)伍。

在小說(shuō)種種底層生存的困境中，應(yīng)該說(shuō)城鄉(xiāng)、階級(jí)的差距是最明顯的，也是最難以改變的，甚至還存在著代際輪回的可能性。很多年前，從汪長(zhǎng)尺一家來(lái)說(shuō)，認(rèn)為只要他拼命讀書，通過(guò)高考上大學(xué)來(lái)改變命運(yùn)，就可以成為“城里人”，如果真的考不上，可能是自己真的不夠努力，或者天賦不行，但命運(yùn)就像跟他們家開(kāi)了一次玩笑，是明明考上了，被錄取了，卻被別人通過(guò)特殊運(yùn)作截留了錄取通知書，被冒名頂替了上大學(xué)，汪長(zhǎng)尺一家的命運(yùn)就此也被篡改了。很多年后，當(dāng)林家柏非常傲慢地跟汪長(zhǎng)尺說(shuō)道：“傻瓜，像我們這種家庭，即便是白癡也能上大學(xué)。我不幫他，他外公也會(huì)幫他”[4]294。對(duì)比如此鮮明和強(qiáng)烈，汪長(zhǎng)尺的“拼命”遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上別人的“家庭”，他可以考贏很多人，卻也考不贏別人的“背景”?！啊懽右蔡罅恕?，汪長(zhǎng)尺嘴里喃喃，’我聽(tīng)說(shuō)改年齡改民族改檔案改性別的，卻想不到還有敢改DNA’”[4]181。而“由于沒(méi)有城市戶口，進(jìn)幼兒園都得托人找關(guān)系。托人找關(guān)系不是領(lǐng)導(dǎo)作報(bào)告，只講空話套話，而是要送真金白銀。興澤說(shuō)好的幼兒園起碼要送五萬(wàn)或十萬(wàn)，差的至少也得送一萬(wàn)或兩萬(wàn)”[4]192。從小說(shuō)的一系列的對(duì)于底層人民生存現(xiàn)狀的呈現(xiàn)，可以看到，上層階級(jí)中權(quán)力、金錢的影響可以說(shuō)是無(wú)處不在，無(wú)時(shí)不有，也正是有太多太多這樣的“林家柏”，才會(huì)不斷地出現(xiàn)一個(gè)又一個(gè)的“汪長(zhǎng)尺”。當(dāng)最后可以改變命運(yùn)的機(jī)會(huì)之路都被別人無(wú)情堵死之后，“汪長(zhǎng)尺”們不得不接受代際間的命運(yùn)輪回，階級(jí)之間的矛盾更加固化了。

如果說(shuō)經(jīng)過(guò)反抗，而失敗了，最終不得不接受命運(yùn)的安排，還有點(diǎn)悲劇英雄的色彩的話，那么選擇認(rèn)可接受當(dāng)初所反抗的一切，那似乎就是徹底妥協(xié)，被征服了。小說(shuō)中的前半部分汪長(zhǎng)尺一心想要改變命運(yùn)，想著要過(guò)跟他父親不一樣的生活，所以也進(jìn)行了諸多的抗?fàn)帲袩o(wú)奈，不過(guò)也有悲劇英雄的色彩在其中；而到了小說(shuō)的后半部分，我們似乎看到了一個(gè)徹底選擇妥協(xié)，去認(rèn)可當(dāng)初他所反抗的一切的汪長(zhǎng)尺。如向生存現(xiàn)實(shí)低頭：“我以為我會(huì)跟我爹不一樣，沒(méi)想到還是一樣……”[4]189甚至“汪長(zhǎng)尺說(shuō)當(dāng)初我不知道現(xiàn)實(shí)這么狠，斗了幾個(gè)回合，才明白它是關(guān)羽我是華雄”[4]242。如果生存現(xiàn)實(shí)過(guò)于殘酷，我們有時(shí)候不得不低頭，是無(wú)奈之舉，但是正如《老人與海》里所說(shuō)的：一個(gè)人可以被毀滅，但不能被打敗。這里的“打敗”既是指身體生理性的，也包括意志精神上的。意志精神、價(jià)值取向的被“打敗”才是最后的被征服。小說(shuō)中有一個(gè)很有意味的細(xì)節(jié)：當(dāng)汪長(zhǎng)尺看到自己親生兒子汪大志被車撞傷之后，馬上不顧一切地把他送去醫(yī)院治療，第二天還送去一束鮮花的時(shí)候，反而被汪大志(林方生)誣陷是汪長(zhǎng)尺撞倒的，理由是汪長(zhǎng)尺來(lái)看他，是因?yàn)樽鲑\心虛。這個(gè)時(shí)候汪長(zhǎng)尺并沒(méi)有做解釋，也沒(méi)有生氣，相反，他高興和興奮：“多少年啦，我一直盼望著他變成他們，現(xiàn)在他終于脫胎換骨，基因變異，從汪大志變成了林方生。他變成了他們，只有徹底變成了他們，他才不會(huì)吃虧，才不會(huì)輸給任何人。他的心腸越硬，我就越高興，爸，我們成功了，我們終于在城里種下了一棵大樹(shù)”[4]289。至此，我們可以看到，汪長(zhǎng)尺他已經(jīng)完全認(rèn)可了以林家柏為代表的階級(jí)理念、做派，并以此為樂(lè)事，哪怕這其中有很多是非常不合理的地方，換句話說(shuō)，汪長(zhǎng)尺原有的傳統(tǒng)價(jià)值觀淪陷了，已經(jīng)被征服了，他已經(jīng)徹底妥協(xié)了。

生存現(xiàn)狀、改變命運(yùn)如此艱難，階級(jí)差距如此之大，逼仄的生存困境之下，作者東西在小說(shuō)中也給讀者真實(shí)地呈現(xiàn)了人物的心理活動(dòng)。

(二)心理的“真實(shí)”

人的喜怒哀樂(lè)，都是源于生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，生活現(xiàn)實(shí)的變遷也會(huì)通過(guò)人的心理活動(dòng)呈現(xiàn)出來(lái)。對(duì)于小說(shuō)家來(lái)說(shuō)，真實(shí)細(xì)致地描摹人物心理活動(dòng)，這既是塑造鮮明人物形象的需要，更是小說(shuō)為時(shí)代現(xiàn)實(shí)生活作證的需要。閱讀東西的小說(shuō)，我們時(shí)常會(huì)有一種無(wú)以名狀的悲涼感，一種似乎是從骨子里生發(fā)出來(lái)的絕望的痛感，讓人永遠(yuǎn)無(wú)法輕松抹過(guò)。這種痛感卻常常以一種看似荒誕不羈的輕喜劇的形式呈現(xiàn)出來(lái)，以樂(lè)寫悲，就更讓人覺(jué)得絕望之痛深不可測(cè)，因?yàn)槲覀儠?huì)感覺(jué)到連以痛苦的姿態(tài)去表達(dá)痛苦絕望的資格都沒(méi)有了，只能以笑代哭，這就意味著有多么的荒誕輕松，就有多么的真實(shí)絕望。小說(shuō)《篡改的命》也是這樣的，披著荒誕輕松的語(yǔ)調(diào)外衣，卻呈現(xiàn)人物心理真實(shí)的絕望心情。小說(shuō)的章節(jié)的命名，基本都是直接采用了當(dāng)時(shí)的一些網(wǎng)絡(luò)流行語(yǔ)，諸如“死磕” “弱爆”“屌絲” “拼爹”等，言為心聲，作家的遣詞造句都是為了更好地表達(dá)人物的心聲。如開(kāi)篇，汪家父子為了大學(xué)錄取名額、復(fù)讀等問(wèn)題的“死磕”，是他們?cè)跓o(wú)權(quán)無(wú)勢(shì)卻有理的背景下而進(jìn)行的英勇悲壯的反抗，在這過(guò)程中，老一輩的汪槐最堅(jiān)決，也最悲壯。一開(kāi)始，他手舉著一張寫有“上線不錄取，誰(shuí)來(lái)還我公道”的牌子，盤坐在教育局操場(chǎng)，沒(méi)有人理他，后來(lái)，爬到樓上，最后從教育局的樓上摔下來(lái)，雙腿殘廢，只能在輪椅上生活。汪槐的堅(jiān)決悲壯，也是一種無(wú)奈的反抗。這是因?yàn)?，一方面以汪槐為代表的世代農(nóng)民心中，堅(jiān)信人心是善的，有理走遍天下的古樸道義；另一方面他也確信自己的兒子有讀書的天賦，對(duì)他通過(guò)高考而改變農(nóng)民身份，成為城里人非常有信心，是典型的望子成龍的心理呈現(xiàn)。這是非常準(zhǔn)確地把握住了人物的心理活動(dòng)，讓我們看到一個(gè)既執(zhí)拗又無(wú)奈、淳樸又卑微的農(nóng)民形象，也看到一個(gè)愛(ài)子如命、為兒子的前途而不顧一切的父親形象。

在這部小說(shuō)中，我們也可以看到作家東西對(duì)很多流行語(yǔ)，或者詩(shī)詞進(jìn)行活用，如提到林家柏父親的時(shí)候用“他爸是林剛”，理想很豐滿，現(xiàn)實(shí)很骨感等；當(dāng)汪長(zhǎng)尺勸說(shuō)自己的妻子賀小文不要再去出賣身體的時(shí)候，賀小文不愿意，回了他一句：“我也想干凈，但你養(yǎng)得活全家嗎？你要養(yǎng)得活全家，我就買一水缸酒精來(lái)消毒，從此做個(gè)幸福的人，劈柴喂馬周游世界，面朝大海春暖花開(kāi)”[4]207。這就以不無(wú)調(diào)侃的語(yǔ)調(diào)把賀小文的無(wú)奈和矛盾的心理刻畫了出來(lái)。

小說(shuō)作為人性、人情和人存在的語(yǔ)言藝術(shù)表達(dá)，必然需要小說(shuō)家跟著人物形象走，貼著人物來(lái)寫，用自己之心去體會(huì)、感悟其筆下的人物的悲歡離合，同悲同喜，感動(dòng)自己方能感動(dòng)別人。作家東西在《篡改的命·后記》中說(shuō)到：“我依然堅(jiān)持‘跟著人物走’的寫法，讓自己與作品中的人物同呼吸共命運(yùn)，寫到汪長(zhǎng)尺我就是汪長(zhǎng)尺，寫到賀小文我就是賀小文。以前，我只跟著主要人物走，但這一次連過(guò)路人物我也緊跟，爭(zhēng)取讓每一個(gè)出場(chǎng)的人物都準(zhǔn)確，盡量設(shè)法讓讀者能夠把他們記住。一路跟下來(lái)，跟到最后，我竟失聲痛哭。我把自己寫哭了，因?yàn)槲液屯糸L(zhǎng)尺一樣，都是從農(nóng)村出來(lái)的，每一步都像走鋼索我們站在那根細(xì)小的鋼絲上，手里還捧著一碗不能潑灑的熱湯。這好像不是虛構(gòu)，而是現(xiàn)實(shí)”[4]311。在這部小說(shuō)中，作家東西不僅僅通過(guò)細(xì)致入微的細(xì)節(jié)、對(duì)話等來(lái)呈現(xiàn)主要人物形象的心理世界，而且也刻畫出諸如林家柏、方知之、劉建平、張惠，甚至是普通的村民如張五、劉白條等人物的心理世界。當(dāng)汪長(zhǎng)尺問(wèn)林家柏怎么監(jiān)督和保證汪大志的幸福的時(shí)候，林家柏非常淡定從容，甚至不屑一顧地說(shuō)：“用錢保證。什么承諾什么感情，統(tǒng)統(tǒng)都不可靠”[4]293。因?yàn)樵诹旨野剡@樣的有錢人的心中，沒(méi)有什么是金錢不能解決的問(wèn)題，而且對(duì)自己的經(jīng)濟(jì)實(shí)力非常自信。相對(duì)應(yīng)的就是，他認(rèn)為除了金錢以外，什么都不可靠，當(dāng)然，為了金錢，其他東西都可以輕松舍去拋掉，包括尊嚴(yán)，甚至別人的性命。通過(guò)一個(gè)簡(jiǎn)單的對(duì)話，作家就把林家柏的這種極端的自私自利，枉顧他人尊嚴(yán)和性命的金錢萬(wàn)能論者的真實(shí)心理世界呈現(xiàn)出來(lái)。

到了小說(shuō)的結(jié)尾部分，當(dāng)汪槐為汪長(zhǎng)尺做法事而問(wèn)大家：汪長(zhǎng)尺要投胎了，往哪里投胎的時(shí)候，青云、直上、劉建平、小文、劉雙菊等，包括全村的人都是一個(gè)聲音，那就是“往城里”。這樣簡(jiǎn)單又充滿荒誕性的細(xì)節(jié)刻畫，卻讓我們看到農(nóng)民對(duì)城市的無(wú)限向往之情，以及成為城里人的真實(shí)心理，反映出來(lái)的是城鄉(xiāng)之間的鴻溝差距的現(xiàn)實(shí)困境。

文學(xué)是心的寫作。作家要有世俗之心，關(guān)注蕓蕓眾生喜怒哀樂(lè)，要有包容共處之心，因?yàn)槎茫源缺?，?dāng)作家“讓自己與作品中的人物同呼吸共命運(yùn)”的時(shí)候，其實(shí)就是一種包容。作家“以自己的文學(xué)文本，描摹、建構(gòu)出現(xiàn)實(shí)生活的鏡像，表達(dá)出對(duì)一個(gè)時(shí)代心理、精神、靈魂?duì)顩r的真實(shí)理解和富有個(gè)性化的判斷。我相信，好作家都會(huì)克服自己懦弱的天性，直面現(xiàn)實(shí)，去書寫時(shí)代的隱痛，而不是‘明察秋毫’之后的隔岸觀火”[1]?！洞鄹牡拿罚屛覀兛吹搅说讓尤嗣竦恼鎸?shí)的生存困境，以及由此而產(chǎn)生的一系列真實(shí)的心理狀況，作家東西都作了詳實(shí)的描繪，他看似輕松荒誕文學(xué)語(yǔ)調(diào)，為真實(shí)而沉重的底層現(xiàn)實(shí)生活作證，這是小說(shuō)創(chuàng)作真實(shí)的一面，也是小說(shuō)能夠被人信服的重要原因。

二、虛構(gòu)

亞里士多德曾說(shuō)：“敘事的虛構(gòu)是更高的真實(shí)”。從本質(zhì)上來(lái)說(shuō)，任何的文學(xué)創(chuàng)作都是一種虛構(gòu)，小說(shuō)作品的創(chuàng)作更是離不開(kāi)虛構(gòu)與想象，它是一種真實(shí)現(xiàn)實(shí)的延伸，可以天馬行空，萬(wàn)千宇宙大可應(yīng)有盡有，但不能胡編亂造和信口開(kāi)河?！靶≌f(shuō)以虛構(gòu)和想象為皈依，文本之中無(wú)不是變形、虛擬、夸張等元素鋪敘疊加，但越是揮灑自如的構(gòu)思，就越有滴水不漏的推演，以生成難以阻遏的命運(yùn)，塑造無(wú)法復(fù)刻的形象?！盵5]通過(guò)以上的論述，我們已經(jīng)看到，在小說(shuō)《篡改的命》中，作家東西已經(jīng)呈現(xiàn)了非常多的對(duì)于底層人民來(lái)說(shuō)具有真實(shí)性的生活狀況，以及身處其中的人的心理感受等。我們認(rèn)為，小說(shuō)創(chuàng)作是真實(shí)性與虛構(gòu)性相統(tǒng)一的，那么這部小說(shuō)的虛構(gòu)性又體現(xiàn)在哪里呢？一方面指的是“虛擬”，虛構(gòu)描摹出了一系列具有超經(jīng)驗(yàn)性的生活現(xiàn)實(shí)情景；另一方面指小說(shuō)虛構(gòu)出一種物質(zhì)優(yōu)位的價(jià)值觀。

(一)虛擬現(xiàn)實(shí)

這里所謂的“虛擬現(xiàn)實(shí)”，指的是一種通過(guò)夸張的想象、心理暗示等手法，想象虛構(gòu)某種在特定的情形之下可能出現(xiàn)的現(xiàn)實(shí)生活場(chǎng)景。通俗來(lái)講，就是作家運(yùn)用想象，建構(gòu)出某種超經(jīng)驗(yàn)性而又有一定現(xiàn)實(shí)依據(jù)的故事情節(jié)、場(chǎng)景。在小說(shuō)《篡改的命》中，作家東西通過(guò)夸張的想象，建構(gòu)了一系列的超經(jīng)驗(yàn)的而又不脫離現(xiàn)實(shí)的生活場(chǎng)景。這些虛構(gòu)出來(lái)的生活現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景看起來(lái)顯得荒誕和不可思議，不過(guò)從人物性格和故事發(fā)展邏輯來(lái)看，一切也都順理成章，合情合理，這也是一種藝術(shù)的真實(shí)，內(nèi)在的真實(shí)。

小說(shuō)中，當(dāng)小文決心放棄腹中的胎兒，去醫(yī)院人流的這天早上，汪長(zhǎng)尺“一進(jìn)工地心就發(fā)慌，總覺(jué)得好像要出事，看哪哪都不對(duì)勁，就連空氣里都飄蕩著餿味”。作者使用了“蒙太奇”組接：當(dāng)小文在住處拿錢時(shí)，汪長(zhǎng)尺在工地感到胸口刺痛；小文提著包走出住處時(shí)，汪長(zhǎng)尺唇干舌燥，口渴難耐；小文到達(dá)醫(yī)院時(shí)，汪長(zhǎng)尺忽然感到頭暈，眼前一黑，從腳手架栽了下去，一堆磚頭倒下來(lái)砸在他身上。最終，被砸傷的汪長(zhǎng)尺被送到醫(yī)院，被等待墮胎的小文遇見(jiàn)，得以保住腹中的胎兒。這樣的一種想象虛構(gòu)，是有其合理性的，雖然看起來(lái)有些荒誕。一方面從人物性格來(lái)看，通過(guò)這樣的情節(jié)設(shè)置，它把汪長(zhǎng)尺對(duì)于作為孩子“父親”這樣的角色的期待和責(zé)任的擔(dān)當(dāng)意識(shí)刻畫出來(lái)；另一方面，從整個(gè)故事發(fā)展邏輯來(lái)看，保住胎兒并順利產(chǎn)下汪大志是具有必然性，這樣才會(huì)有后面故事的反轉(zhuǎn)。因此，這樣通過(guò)所謂的心靈感應(yīng)而虛擬出汪長(zhǎng)尺因受傷被送去醫(yī)院，正好碰上去醫(yī)院打胎的小文，最終保住了胎兒的生活現(xiàn)實(shí)，讓讀者信服，信服不僅源于表面生活現(xiàn)象的真實(shí)，更源于作家體驗(yàn)過(guò)藝術(shù)真實(shí)。

在小說(shuō)結(jié)尾部分，當(dāng)汪槐為死去汪長(zhǎng)尺做法事，讓他重新投胎，問(wèn)大家往哪里投胎的時(shí)候，包括汪長(zhǎng)尺的母親劉雙菊在內(nèi)的所有人都是回答“往城里”，而最終汪長(zhǎng)尺的靈魂“一直飛到省城，飛到人民路，飛進(jìn)人民醫(yī)院產(chǎn)房”，成了林家柏與吳欣新生的男嬰。這同樣是一種看起來(lái)顯得荒誕，有悖于現(xiàn)實(shí)秩序和邏輯的不可信服的生活現(xiàn)實(shí)，不過(guò)如果從整部小說(shuō)來(lái)看，尤其是從汪家人對(duì)于改變農(nóng)村人身份，成為城里人的執(zhí)著追求，而這種追求似乎永遠(yuǎn)不能在現(xiàn)實(shí)中實(shí)現(xiàn)的絕境來(lái)看，在汪長(zhǎng)尺重新投胎的時(shí)候，眾人幫忙一致呼喊“往城里”，認(rèn)為可以增加投胎于城里的機(jī)會(huì)，最終一勞永逸地實(shí)現(xiàn)了成為城里人的理想。這樣的虛擬情節(jié)，是合情合理的，它更加直接形象地表明了以汪家為代表的農(nóng)民對(duì)于成為“城里人”的無(wú)限渴望，而這種渴望是真實(shí)可信的。對(duì)于真實(shí)的理解，余華在《我能否相信自己》中認(rèn)為：“當(dāng)我發(fā)現(xiàn)以往那種就事論事的寫作態(tài)度只能導(dǎo)致表面的真實(shí)以后，我就必須去尋找新的表達(dá)方式。這種形式背離了現(xiàn)狀世界提供給我的秩序和邏輯，然而卻使我自由地接近了真實(shí)”[6]。汪長(zhǎng)尺投胎成為林家柏與吳欣的兒子，這是非常巧妙而又富有隱喻性的情節(jié)，也是通過(guò)小說(shuō)前面鋪墊伏筆，順理成章而來(lái)的必然結(jié)果。一方面，成為城里人是包括汪長(zhǎng)尺在內(nèi)汪家多年的愿望，現(xiàn)在有機(jī)會(huì)重新投胎，那么一定是選擇“往城里”的；另一方面，從汪長(zhǎng)尺對(duì)于被自己的親生兒子誣陷為撞傷肇事者，而不是救助者，他沒(méi)有任何解釋和不高興，相反，反而覺(jué)得汪大志已經(jīng)脫胎換骨，基因變異，真正徹底變成了“他們”(城里人)了，不會(huì)吃虧，不會(huì)輸給任何人而高興不已。成為林家柏的兒子，這也再次表明汪長(zhǎng)尺已經(jīng)完全認(rèn)可了以林家柏為代表的城里人的價(jià)值理念。換句話說(shuō)，他已經(jīng)被征服了，傳統(tǒng)的農(nóng)村文明倫理道德之根在強(qiáng)大的、無(wú)堅(jiān)不摧的現(xiàn)代城市文明的侵襲之下被連根拔起，最終完成篡改的命。

謝有順說(shuō)：“沒(méi)有作家所看見(jiàn)的真實(shí)，只有作家所體驗(yàn)到的真實(shí)?！盵7]可以說(shuō)，小說(shuō)作品中千奇百怪，各式各樣的人物形象塑造，跌宕起伏，波瀾壯闊的故事情節(jié)的開(kāi)展，千變?nèi)f化、溝壑萬(wàn)千的環(huán)境氛圍的營(yíng)造，那都是作家本人對(duì)于現(xiàn)實(shí)進(jìn)行體驗(yàn)和感悟之后，用文學(xué)的語(yǔ)言表達(dá)他們眼中和心中的“真實(shí)”。因此，我們可以說(shuō)，作家永遠(yuǎn)是現(xiàn)實(shí)主義者，因?yàn)?，真?shí)的就是現(xiàn)實(shí)的，虛構(gòu)也是更高的真實(shí)。

(二)虛構(gòu)的價(jià)值觀

我們認(rèn)為：好的小說(shuō)作品是作家在作品中實(shí)現(xiàn)了隱藏自己與表現(xiàn)自己的平衡，“表現(xiàn)自己”是為了讓讀者能懂自己，“隱藏自己”是不希望讀者輕易把自己看透，所以要追求二者的平衡。這其中的“隱藏自己”部分，自然包括作家的價(jià)值觀，當(dāng)然，小說(shuō)作品中隱藏的，或者直接明示出來(lái)的價(jià)值觀是經(jīng)過(guò)虛構(gòu)，藝術(shù)加工的，不能完全等同于現(xiàn)實(shí)中作家本人的價(jià)值觀，它代表的是小說(shuō)作品中人物形象的價(jià)值觀。那么，在《篡改的命》中虛構(gòu)的，或隱或現(xiàn)的價(jià)值觀是怎么樣的？作家東西在這部小說(shuō)中虛構(gòu)呈現(xiàn)出的物質(zhì)優(yōu)位價(jià)值觀，而且這種價(jià)值觀并成為人生唯一追求和衡量成功與否的唯一標(biāo)準(zhǔn)，以及輕而易舉地放棄原有的傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村倫理道德價(jià)值觀，這都是扭曲的價(jià)值觀的體現(xiàn)。這是作家東西對(duì)現(xiàn)實(shí)的思考與發(fā)現(xiàn)，為此，焦慮不已，于是用幾乎絕望的筆調(diào)寫下這個(gè)帶有喜劇精神的悲劇[8]。他知道要想解決現(xiàn)實(shí)問(wèn)題并擺脫困境，首先必須要實(shí)事求是，勇敢地不留情面地把問(wèn)題和困境呈現(xiàn)出來(lái)，而不是刻意回避掩飾，這是一種智慧與良知，也是一種有勇氣和擔(dān)當(dāng)?shù)捏w現(xiàn)。東西堅(jiān)信：“不顧一切的寫作，反而是最好的寫作”[9]。曾攀也認(rèn)為東西“不顧一切的寫作”就是一種擔(dān)當(dāng)?shù)挠職?，小說(shuō)所記憶的，哪怕是這個(gè)時(shí)代里“可能發(fā)生的事情”都應(yīng)該是作家良知的體現(xiàn)[5]。

關(guān)于物質(zhì)優(yōu)位，是指“一切從物質(zhì)需要出發(fā)，物質(zhì)決定一切——在某種程度上成為消費(fèi)意識(shí)形態(tài)衡量一切、表達(dá)一切的出發(fā)點(diǎn)”[10]。小說(shuō)《篡改的命》在很大程度上來(lái)說(shuō)，恰恰體現(xiàn)出了物質(zhì)優(yōu)位的價(jià)值觀，以城里人的生活作為理想追求和衡量一切的標(biāo)準(zhǔn)，金錢物質(zhì)至上，物質(zhì)代表一切。有錢有權(quán)者占盡所有的優(yōu)勢(shì)，完勝一切，包括地位名聲、榮譽(yù)，甚至是占據(jù)道德制高點(diǎn)；相反的，底層人民如汪長(zhǎng)尺一家，卻常常到處碰壁，茍延殘喘般活著。

有錢有勢(shì)的代表人物——林家柏，他可以讓警察對(duì)他點(diǎn)頭哈腰，明明他是被告人，在法院卻像是在自己家一般，為了勝訴官司，甚至可以“篡改”別人的DNA；他可以趾高氣揚(yáng)地罵無(wú)權(quán)無(wú)勢(shì)沒(méi)本事的汪長(zhǎng)尺“就是一個(gè)寄生蟲，你有本事生，卻沒(méi)本事養(yǎng)，去死吧，你這個(gè)人渣”[4]291；他可以說(shuō)出：“像我們這種家庭，即便是白癡也能上大學(xué)。我不幫他，他外公也會(huì)幫他”[4]294的大言不慚之語(yǔ)。小說(shuō)中，還敘述了林家柏的尿液都是“金黃透明”，而屌絲汪長(zhǎng)尺的卻是“渾濁偏黑”，通過(guò)對(duì)比，從而讓汪長(zhǎng)尺立刻心生自卑。

另外，有權(quán)者，也是物質(zhì)優(yōu)位擁有者。他們也可以輕而易舉地奪取了別人錄取名額，從而讓自己飛黃騰達(dá)，讓別人永遠(yuǎn)處于水深火熱中。如，汪槐的招工名額被副鄉(xiāng)長(zhǎng)的侄仔頂替，汪長(zhǎng)尺的大學(xué)錄取通知書被牙大山的父親通過(guò)特殊運(yùn)作截留，并冒名頂替上大學(xué)等，可以說(shuō)一順百順，贏者通殺。

相反，底層人民，因?yàn)橄笳髦镔|(zhì)權(quán)力、勢(shì)力、金錢等的匱乏，只能茍且活著。如，作為汪長(zhǎng)尺妻子的小文，也在家庭的經(jīng)濟(jì)壓力之下，一步一步地走上出賣身體之路，一開(kāi)始有過(guò)掙扎，痛苦，慢慢地就接受了，甚至是樂(lè)在其中了。還有，汪長(zhǎng)尺，更是遭遇了太多太多的痛苦，甚至為了改變自己親生的兒子的命運(yùn)，實(shí)現(xiàn)成為“城里人”的目標(biāo)，不得不忍痛割愛(ài)，把他送給林家柏。

小說(shuō)中這些不無(wú)夸張嫌疑的故事情節(jié)的設(shè)置，恰恰是作家東西為了凸顯兩個(gè)階層的人懸殊的生活狀況，強(qiáng)調(diào)現(xiàn)實(shí)社會(huì)中城鄉(xiāng)差距大以及社會(huì)上對(duì)于物質(zhì)優(yōu)位價(jià)值觀的過(guò)于推崇，甚至成為唯一的人生目標(biāo)，從而造就了無(wú)數(shù)的汪長(zhǎng)尺式的悲劇而采取的寫作策略。讀了這部小說(shuō)，我們感到后背發(fā)涼，我們傷悲不已，但是正如謝有順?biāo)f(shuō)的：“只要我們還能悲傷，世界就還有希望”[11]112。平凡的我們，還會(huì)悲傷是因?yàn)槲覀兊耐樾模瑦烹[之心未被世俗，如小說(shuō)中所體現(xiàn)出的物質(zhì)優(yōu)位的價(jià)值觀所泯滅，我們還心存善良之心，我們還能對(duì)別人的痛苦感同身受，我們還會(huì)為他人的困境伸出援助之手，因此這個(gè)世界還是溫暖而有希望的。小說(shuō)中有極端的故事情節(jié)，那就是汪長(zhǎng)尺把自己的兒子送給了林家柏，但是這一“送”并非絕情，恰恰充滿了對(duì)孩子的愛(ài)，一種變形的愛(ài)。汪長(zhǎng)尺這一送，除了絕望，還夾帶了些許希望，因?yàn)樗X(jué)得只要孩子進(jìn)了林家柏這樣的家庭，將來(lái)就會(huì)幸福，而只要孩子幸福，他什么事都可以干。真的是父愛(ài)如山。作家東西也是相信這個(gè)世間還是有愛(ài)和希望的，他曾說(shuō)：“絕望的書寫恰恰是不想讓人絕望，我雖然是個(gè)悲觀主義者，但從來(lái)沒(méi)有放棄過(guò)希望”[11]111。是的，小說(shuō)不需要提供廉價(jià)的樂(lè)觀與希望，真正有力量的希望從來(lái)不會(huì)輕易出現(xiàn)，必須經(jīng)過(guò)鳳凰涅槃般的歷練才能出現(xiàn)。閱讀《篡改的命》，我們會(huì)感到絕望的，我們也會(huì)淚流滿面，但是我們依然有愛(ài)，畢竟“無(wú)窮的遠(yuǎn)方，無(wú)數(shù)的人們，都和我有關(guān)”。

文學(xué)終究是與人為善的事業(yè)，也是給人溫暖和希望的偉業(yè)。作家東西在小說(shuō)《篡改的命》中，采用虛實(shí)結(jié)合的手法，以樂(lè)寫悲，運(yùn)用輕松的筆調(diào)呈現(xiàn)了讓人絕望的底層人民的現(xiàn)實(shí)和價(jià)值觀悲劇，以荒誕呈現(xiàn)嚴(yán)肅思考，又以絕望呈現(xiàn)希望，這是一種有寫作難度的靈魂敘事，也是他對(duì)蕓蕓眾生深切關(guān)懷的直接體現(xiàn)。