高 志

徐則臣的《北上》榮獲第十屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，彰顯其獨(dú)特的小說想象與另類的歷史建構(gòu)，“帶有個(gè)人體溫的歷史，一個(gè)人的聽說見聞，一個(gè)人的思想和發(fā)現(xiàn)，一個(gè)人的疑難和追問，一個(gè)人的絕望之望和無用之用”(1)徐則臣：《徐則臣的獲獎(jiǎng)演說:歷史、烏托邦和文學(xué)新人》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2008年第3期。。作者以具體的物理實(shí)存——京杭大運(yùn)河為紐帶，從現(xiàn)實(shí)和歷史兩個(gè)維度憑借文學(xué)形式建構(gòu)起一個(gè)完整的歷史鏈條。作者不斷填充民間歷史空白點(diǎn)，將缺位的民間生活、人事、風(fēng)俗呈現(xiàn)在筆觸之下，雖然小說情節(jié)的鏈接點(diǎn)多為偶然和巧合因素，但作者的著重點(diǎn)并不在民間歷史的建構(gòu)上，而在于如何處理傳統(tǒng)與現(xiàn)在、中外、歷史和未來、政治和民間、戰(zhàn)爭(zhēng)和個(gè)體、人的內(nèi)心和行為的關(guān)系，徐則臣“試圖給出屬于自己的理解和闡釋”(2)張艷梅：《“70 后”作家的歷史意識(shí)》，《上海文學(xué)》2017年第5期。。

在小說中，沖突、矛盾、戰(zhàn)爭(zhēng)、仇殺、械斗、河盜等多元語境糅合，生產(chǎn)出復(fù)雜文本，也反映出現(xiàn)實(shí)存在實(shí)景：人與人、中外、政府和民間、江湖和外在力量、異信仰之間存在著對(duì)立和沖突。作者的創(chuàng)作旨?xì)w并不是帶領(lǐng)讀者去歷險(xiǎn)和創(chuàng)造傳奇，也不是盛贊運(yùn)河文物連城的價(jià)值與運(yùn)河人家一脈相承的家風(fēng)，徐則臣重點(diǎn)表述人與人之間隔閡的消除與和諧關(guān)系的創(chuàng)生，強(qiáng)調(diào)的是人與人之間的自然溝通和真情存留。因此，小說傳達(dá)出拯救的信息，中國人和外國人、義和拳成員和外國人、鄰里之間、家庭成員、男女戀人、父子關(guān)系由對(duì)立到和諧，其改變歷程、軌跡與運(yùn)河時(shí)空密不可分。運(yùn)河不僅是觸媒，更是一個(gè)“活”的流動(dòng)的建構(gòu)物，永遠(yuǎn)在路上。從這一層面上說，拯救敘事在時(shí)空的伸延中獲取價(jià)值。

河流超越了政治、種族、語言和戰(zhàn)爭(zhēng)，具有彌合紛爭(zhēng)和矛盾的自然功能：縫合創(chuàng)傷、促成婚戀、繁殖生產(chǎn)、加強(qiáng)中外交流。河流不僅是想象的空間表達(dá)，更是河流自然功能的縮影。運(yùn)河的廢流終止了河流的拯救功能，而申遺成功則表明拯救意識(shí)的復(fù)蘇和拯救實(shí)體的轉(zhuǎn)型，這是后現(xiàn)代操作。運(yùn)河歷史的變遷凸顯了河流對(duì)民間生活、中外關(guān)系、傳統(tǒng)和現(xiàn)代、歷史和文化的持重。徐則臣如何在運(yùn)河和歷史之間搭建橋梁的呢？在小說中，作者拯救了什么？如何拯救？文本內(nèi)外存在怎樣的關(guān)聯(lián)？本文將對(duì)此做出探究。

一、拯救什么：運(yùn)河、歷史抑或文學(xué)

小說《北上》是一個(gè)復(fù)雜文本，它既關(guān)涉運(yùn)河本身的興衰變遷，又與歷史文化和民間生活密切相連，更與文學(xué)想象密不可分。那么，作者到底在表達(dá)什么？作者又是如何處理地理標(biāo)志、歷史和現(xiàn)實(shí)的關(guān)系的呢？

運(yùn)河“活著”生產(chǎn)歷史，“一條河活起來，一段歷史就有了逆流而上的可能，穿梭在水上的那些我們的先祖，面目也便有了愈加清晰的希望。”(3)徐則臣：《北上》，北京十月文藝出版社，2018年，第466頁。歷史包括正史和野史。小說《北上》以文學(xué)虛構(gòu)的方式還原野史，將民間生活、家族史和個(gè)人史通過自然媒介呈現(xiàn)出來，這個(gè)自然媒介就是大運(yùn)河。大運(yùn)河已經(jīng)廢止100多年，運(yùn)輸功能也已經(jīng)荒廢，運(yùn)河的“死”將鮮活的歷史埋藏起來。作者崇尚“動(dòng)”，在小說中安排兩個(gè)行動(dòng)元來讓運(yùn)河動(dòng)起來：一個(gè)是迪馬克兄弟的中國運(yùn)河行，一個(gè)是謝望和拍攝《大河譚》。迪馬克兄弟的運(yùn)河行由南朝北，串聯(lián)了運(yùn)河的各種要素，如地理標(biāo)志、運(yùn)河景觀、運(yùn)河民眾、漕幫、殖民者、外國觀光者、教會(huì)人員、大刀會(huì)、政府衙門、妓院、義和拳等。謝望和借助拍攝運(yùn)河紀(jì)錄片喚醒運(yùn)河的歷史以及兩岸民眾，以家族史的方式串聯(lián)起五家運(yùn)河子民，并以影像這一現(xiàn)代方式重新發(fā)掘潛在的運(yùn)河文化，即以現(xiàn)代方式喚醒運(yùn)河。其中，周海闊在運(yùn)河岸邊的連鎖客棧和滄州等地的運(yùn)河景觀帶設(shè)置，是運(yùn)河產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)型的表征，運(yùn)河的文化通過新的方式仍然存留和凸顯。兩種行動(dòng)元的設(shè)置使運(yùn)河動(dòng)起來，歷史和當(dāng)下銜接，中外因素勾連，流動(dòng)的運(yùn)河與國家、平民和外國人士的命運(yùn)糾纏在一起。

小說既有運(yùn)河的詳細(xì)資料，又對(duì)運(yùn)河景觀、兩岸風(fēng)土人情進(jìn)行勾勒，更與現(xiàn)實(shí)政治、經(jīng)濟(jì)和文化勾連，一條運(yùn)河就是活著的過去的中國。從國家層面上講，運(yùn)河于1906年廢止，而對(duì)運(yùn)河時(shí)代的人民而言，運(yùn)河已成為他們生活的重要組成部分，并在潛移默化地操控著他們的生活。作者書寫運(yùn)河，意圖將運(yùn)河與各階層聯(lián)系起來，以串聯(lián)的方式，以主河—支流的結(jié)構(gòu)方式來審視家族史和河流的關(guān)系。運(yùn)河不僅是載體，還是本體，作者強(qiáng)調(diào)運(yùn)河的自我凈化功能。歷史上的運(yùn)河生態(tài)良好，河民以運(yùn)河為生，而今天的運(yùn)河生態(tài)遭到破壞。運(yùn)河除了自然功能外，還具有審美功能。保羅·迪馬克一路上欣賞運(yùn)河風(fēng)光，并在行進(jìn)中深深地愛上了運(yùn)河，將自己的生命與運(yùn)河融合在一起。他的運(yùn)河旅行、埋葬于運(yùn)河邊以及其弟真正扎根運(yùn)河邊的事實(shí)，象征和隱喻老運(yùn)河的人格建構(gòu)功能。歸根結(jié)底，這是作者的文學(xué)建構(gòu)。

運(yùn)河只有活起來，才能完成人物及人際關(guān)系的建構(gòu)，才能夠在行進(jìn)中透視人與運(yùn)河的關(guān)系。小說借鑒游記探險(xiǎn)和拍攝紀(jì)錄片《大河譚》的形式使運(yùn)河“活”起來。自大運(yùn)河廢止后，濟(jì)寧以南還在使用，而濟(jì)寧以北(德州、滄州)則荒廢，河道漸隱漸現(xiàn)。運(yùn)河自隋開鑿以來一直是漕運(yùn)的重要通道，尤其明清以來成為京城物資的重要支撐，沿河兩岸的百姓也以水為生，纖夫、運(yùn)輸船、船民、碼頭、漕幫、旅店酒館、修船廠，這些名詞與運(yùn)河口唇相依。運(yùn)河的衰落影響到兩岸民眾的生活、職業(yè)和習(xí)慣。如河運(yùn)業(yè)不景氣，邵星池堅(jiān)持上岸，籌辦修船廠，但河運(yùn)業(yè)冷清導(dǎo)致修船生意難以維持。運(yùn)河還成為外國勢(shì)力侵入的焦點(diǎn)地區(qū)，“利益均沾”，各國列強(qiáng)相機(jī)操縱運(yùn)河生意，且擁有免稅特權(quán)而集聚大量財(cái)富。保羅·迪馬克的船只過閘時(shí)，掛上外國旗幟，就可以優(yōu)先免稅通過。運(yùn)河成為權(quán)力博弈和表征的物理空間，小說具有“濃厚的歷史意識(shí)和它的現(xiàn)代性”(4)楊慶祥：《〈北上〉：大運(yùn)河作為鏡像和方法》，《鴨綠江》 (下半月版)2019年第2期。。

當(dāng)然，運(yùn)河兩岸也是傳教士較早登陸的地方，運(yùn)河為他們提供了便利通暢的通道。小說描述揚(yáng)州、滄州、濟(jì)寧、天津等地的教堂和教會(huì)醫(yī)院。作者書寫教堂及教會(huì)人士，并沒有將它們污名化或丑化，而是以理性的態(tài)度視之，區(qū)別對(duì)待。孫過程老家的圣言會(huì)幫助教民與大刀會(huì)對(duì)抗，教會(huì)以群體利益為主的幫派意識(shí)有殖民的嫌疑，但個(gè)別教會(huì)為當(dāng)?shù)孛癖娞峁┙逃?、醫(yī)療和物質(zhì)幫助，深得人心，他們與當(dāng)?shù)孛癖娦纬珊椭C的共生關(guān)系。與征收重稅、不顧人民死活的天朝政府比起來，外國傳教士還是受到群眾歡迎的，所以當(dāng)教堂將要被焚燒時(shí)，當(dāng)?shù)孛癖姂嵍S護(hù)教堂利益。在這里，作者沒有美化傳教士，而是還原傳教士存在的真實(shí)狀況，作者不認(rèn)同對(duì)傳教士一概污名化、丑化和妖魔化，從創(chuàng)作的層面看，徐則臣“尋求歷史敘事的變異”(5)江飛：《問題意識(shí)、歷史意識(shí)與形式意識(shí)——徐則臣論》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2018年第1期。，展開另類歷史敘事。

作者采用雙線敘述：一條是北上，另一條是南下。北上包括保羅·迪馬克的北行以及費(fèi)德爾·迪馬克從天津到北京的婚戀和運(yùn)河生活，本線索以傳奇、歷險(xiǎn)形式建構(gòu)民間歷史；南下則是對(duì)當(dāng)下運(yùn)河的歷史發(fā)掘，旨?xì)w在喚醒和重建運(yùn)河與人之間的聯(lián)系。在北上中，運(yùn)河的自然、審美、文化功能展現(xiàn)出來；在南下中，作者梳理了歷史和當(dāng)下一脈相承的紋理，以對(duì)家族史追溯的方式復(fù)活運(yùn)河。“家族史又往往與地方志相雜糅。 ”(6)郭冰茹：《家族史書寫中的 “歷史真實(shí)”》，《山花》2018年第6期。無錫、揚(yáng)州、高郵、淮安、濟(jì)寧、天津、北京，地理空間的往復(fù)移動(dòng)，復(fù)活了時(shí)間，建構(gòu)了民間的生活史，填補(bǔ)了歷史的空白，展布了歷史的褶皺。

運(yùn)河自然功能的衰退或終止，并不能遮蔽其文化和審美功能的存留，申遺、紀(jì)錄片、文物發(fā)掘以及沿河風(fēng)景帶的建設(shè)，正是運(yùn)河現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的表征。馬可波羅、小波羅運(yùn)河行和申遺是運(yùn)河內(nèi)引、外聯(lián)的象征。運(yùn)河超越種族、國別，具有人類學(xué)考察的意義。作者旨在對(duì)運(yùn)河進(jìn)行終極思考：運(yùn)河的生與死、存與逝。運(yùn)河歸根結(jié)底是河流與人的關(guān)系。

作者不僅交代生態(tài)問題，更主要的是書寫了政治和文化問題，并最終超越了單一的政治、經(jīng)濟(jì)、國族、信仰和文化視角，從人類學(xué)的角度反思?xì)v史。徐則臣帶著“70后”理解和溫和的態(tài)度，審視河流、外國人、傳教士、船民、義和拳、大刀會(huì)和戰(zhàn)爭(zhēng)?！?0后作家是富有寬容度和富有彈性的，他們與社會(huì)和世界的關(guān)系是善意的和和解的，他們具有仁愛和溫和的美德?！?7)張莉：《關(guān)于70后小說家的寫作難局》，《文學(xué)自由談》2011年第4期。通過對(duì)運(yùn)河人民共同感的發(fā)掘和梳理，凸顯了運(yùn)河的凝聚力、召喚力和生命力，作者將這一流動(dòng)的自然景觀人性化，體現(xiàn)了作者的人類學(xué)視野和博大的文學(xué)理想。

那么，作者具體怎樣講故事，又講了哪些故事？

二、如何拯救：考古、拍攝抑或講故事

徐則臣傳達(dá)拯救意識(shí)，采用考古、拍攝和講故事相結(jié)合的方式?！爸挥薪?jīng)過形式，我們才能進(jìn)入真正的藝術(shù)領(lǐng)域，進(jìn)入從客體到形象的轉(zhuǎn)化過程之中?！?8)馬里奧·佩爾尼奧拉：《當(dāng)代美學(xué)》，裴亞莉譯，復(fù)旦大學(xué)出版社，2017年，第77頁。小說先以龔自珍《己亥雜詩(八十三)》和愛德華多·加萊亞諾的名句導(dǎo)入。龔自珍的選詩記錄其行走運(yùn)河時(shí)由景寄情對(duì)故鄉(xiāng)的思念與深情，運(yùn)河成為龔自珍回溯歷史和地域的載體。加萊亞諾的“過去的時(shí)光仍持續(xù)在近日的時(shí)光內(nèi)部滴答作響”，交代了作者的創(chuàng)作內(nèi)旨——過去和現(xiàn)在密不可分。作者從感情和哲學(xué)的高度點(diǎn)明創(chuàng)作的主線，它處理的是運(yùn)河的過去和現(xiàn)在的關(guān)系，過去和現(xiàn)在是小說的兩個(gè)時(shí)間維度。

小說以運(yùn)河申遺前夕運(yùn)河濟(jì)寧段出土大量文物和日常船上生活用品為背景，從考古報(bào)告和發(fā)掘的信件入手，考古報(bào)告以豐富的文物勾起了讀者的閱讀興趣，再加上本世紀(jì)初的文物熱、盜墓文學(xué)熱，為小說預(yù)熱。一封意大利人的家信將運(yùn)河與歷史貫通起來，這是小波羅的弟弟費(fèi)德爾·迪馬克的戰(zhàn)地信，陳述了自己抱著對(duì)運(yùn)河的喜歡來到中國，卻被迫參與戰(zhàn)爭(zhēng)，“當(dāng)年的我的大偶像，馬可·波羅先生，就沿著運(yùn)河從大都到了中國南方”(9)徐則臣：《北上》，北京十月文藝出版社，2018年，第3頁，第335頁，第336頁，第413頁。。作者通過信件結(jié)構(gòu)故事，將運(yùn)河與外國人的關(guān)系延伸到歷史中去。馬可·波羅游記將中國介紹給西方，中國的輝煌形象吸引西方人到東方探險(xiǎn)，掀起地理大發(fā)現(xiàn)、工業(yè)革命的序幕。依照蝴蝶效應(yīng)理論，運(yùn)河間接催生了現(xiàn)代世界的誕生。作者重啟這起事件，以仿擬的模式演繹新時(shí)段的運(yùn)河效應(yīng)，期望發(fā)掘運(yùn)河的多重功能。

徐則臣依據(jù)信件設(shè)置人物、結(jié)構(gòu)情節(jié)、布展故事。故事發(fā)生在過去和現(xiàn)在兩個(gè)維度。過去包括兩個(gè)故事：一個(gè)是費(fèi)德爾·迪馬克的戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)歷和戀愛生活經(jīng)歷，他以運(yùn)河為始終；另一個(gè)是以其哥哥保羅·迪馬克為中心，旁涉謝平遙(河衙翻譯)、邵常來(挑夫、廚子)、周義彥(船員)、孫過程(護(hù)衛(wèi))等人。這兩個(gè)故事都將中國的歷史大事牽扯其中，故事、河流、政治和文化糾纏在一起?，F(xiàn)在維度上以拍攝運(yùn)河紀(jì)錄片為主線，將邵家、謝家、周家、孫家和胡家(費(fèi)德爾·迪馬克的后代)匯合起來，最后在“小博物館客?！眳R合，以大團(tuán)圓的結(jié)局與北上故事人物群形成呼應(yīng)和循環(huán)結(jié)構(gòu)。小說吸取中外游記文學(xué)、傳奇、偵探小說的優(yōu)長，揣摩讀者的接受心理，采用類似說書人(花開兩朵，先表一枝)的講述方式，傳統(tǒng)和現(xiàn)代糅合，古典和時(shí)尚并行，在現(xiàn)代形式下復(fù)活了運(yùn)河。而在現(xiàn)代社會(huì)，現(xiàn)代運(yùn)輸最重要的一點(diǎn)就是高速度，而河運(yùn)行業(yè)無法達(dá)到現(xiàn)代運(yùn)輸?shù)男枨?，成為“夕陽產(chǎn)業(yè)”。但作者從非經(jīng)濟(jì)學(xué)的角度，贊賞河運(yùn)行業(yè)的慢，將之視為一種風(fēng)景。從思辨的角度看，它又是“快”，它帶有不可復(fù)制的傳統(tǒng)文化的光暈，成為標(biāo)準(zhǔn)化現(xiàn)代社會(huì)的后現(xiàn)代風(fēng)景。濟(jì)寧以北的運(yùn)河廢止，而沿河的運(yùn)河風(fēng)景觀光帶建設(shè)不僅帶有文化憑吊韻味，而且功能更變適應(yīng)了現(xiàn)代社會(huì)對(duì)城市人文景觀的需求。從這些層面上看，運(yùn)河沒有脫離人們的視線，只是改變了存在的形式，它仍在發(fā)揮審美、文化和休閑功能。孫宴臨拍攝的邵家船民生活和結(jié)婚場(chǎng)面的照片，謝望和的紀(jì)錄片，周海闊的運(yùn)河客棧，它們既是對(duì)古老運(yùn)河的憑吊，又是對(duì)現(xiàn)代運(yùn)河的建構(gòu)。

運(yùn)河除運(yùn)輸、凝聚、審美和文化休閑功能外，它還促使人的認(rèn)知和世界觀的改變。小波羅起始并不是來中國尋找馬可·波羅足跡和體驗(yàn)運(yùn)河文化的，其真實(shí)目的是尋找先前到中國的弟弟。他也并不真正喜歡運(yùn)河，但當(dāng)他從無錫出發(fā)，與運(yùn)河以及中國民眾朝夕相處后，在天津臨終時(shí)，吐露真言，深深地愛上運(yùn)河及中國人民，“我的呼吸更與這條河保持了相同的節(jié)奏，我感受到了這條大河激昂澎湃的生命”(10)徐則臣：《北上》，北京十月文藝出版社，2018年，第3頁，第335頁，第336頁，第413頁。。運(yùn)河還促使費(fèi)德爾·迪馬克的認(rèn)知發(fā)生了改變，“它用連綿不絕的濤聲跟我說：該來就來，該去就去。就像這條大河里上上下下的水，順?biāo)?，逆水，起起落落，隨風(fēng)流轉(zhuǎn)，因勢(shì)賦形。”(11)徐則臣：《北上》，北京十月文藝出版社，2018年，第3頁，第335頁，第336頁，第413頁。

費(fèi)德爾·迪馬克逃離戰(zhàn)爭(zhēng)，運(yùn)河為他提供了遮蔽所，更為他與秦如玉相見、相戀提供了場(chǎng)地和驚險(xiǎn)的經(jīng)歷。費(fèi)德爾·迪馬克目睹戰(zhàn)爭(zhēng)慘狀，逃離戰(zhàn)爭(zhēng)。他喜歡中國年畫藝術(shù)和中文，并改名馬福德，最終成為一個(gè)地地道道的中國人，并與秦如玉生活在運(yùn)河岸邊，以渡人為生。他最初因運(yùn)河而來，最終超越了時(shí)空局限，“我一直以為馬可·波羅很重要，運(yùn)河很重要，后來我發(fā)現(xiàn)，跟如玉比，一切都不重要”(12)徐則臣：《北上》，北京十月文藝出版社，2018年，第3頁，第335頁，第336頁，第413頁。。在馬福德的最終啟悟中，運(yùn)河只是載體，是他愛情、親情的媒介，而沒有像小波羅那樣從中尋出人生哲理。但在馬福德的生命中，運(yùn)河是不可或缺的一部分，沒有運(yùn)河，就不會(huì)遇見秦如玉，所以，他叮囑兒子自己死后葬在與秦如玉相遇的地方(運(yùn)河邊的風(fēng)起淀)。

徐則臣從考古發(fā)現(xiàn)中找尋線索，并進(jìn)行文學(xué)虛構(gòu)，在現(xiàn)存的物體之間搭建橋梁，如拐杖、信、筆記本、羅盤、相機(jī)、意大利掛飾、運(yùn)河文物，通過物將人聯(lián)系起來。遺物傳遞的信息，不僅僅是感情和價(jià)值，更重要的是文化。在小說中，遺物超越時(shí)空，在家族史中起著決定方向的作用。遺物發(fā)散著舊時(shí)代獨(dú)一無二的光暈，家族的人在神圣故事的引導(dǎo)下，不斷地向它及其文化靠攏，家族職業(yè)、生活、習(xí)慣和志趣趨向一致。周義彥得到小波羅的意大利語筆記本，他的子孫通過出國或自學(xué)獲得較高的意大利語言能力；周海闊更在運(yùn)河兩岸開設(shè)連鎖客棧，搜集運(yùn)河文物；邵常來得到小波羅的羅盤，邵家世代為船民；謝平遙作為知識(shí)分子(翻譯專家)陪小波羅北上，獲得與運(yùn)河相關(guān)的書籍和資料，其孫謝仰止一直希望沿著運(yùn)河到北京體驗(yàn)祖先的榮光，其玄孫謝望和拍攝《大河譚》；孫家被贈(zèng)與相機(jī)，改武習(xí)藝，后代執(zhí)著于繪畫和攝影。與其說物和人之間存在權(quán)力關(guān)系，不如說是文化與人之間的關(guān)系，從更深層面上講，是人與人之間的關(guān)系。作者通過物將運(yùn)河、遺物和人鏈接起來，這一鏈條結(jié)構(gòu)了線性的同類故事。

故事是小說的內(nèi)容，遺物成為故事的原點(diǎn)，它結(jié)構(gòu)了幾個(gè)不同職業(yè)的家庭，但他們的情感傾向和信仰具有共同點(diǎn)，即共同沐浴在與運(yùn)河相關(guān)的祖先榮光中。共同情感的小集體是結(jié)構(gòu)故事的基點(diǎn)，但也會(huì)產(chǎn)生文學(xué)上的缺陷，家族史的單一化影響了文學(xué)的豐富性，同時(shí)遮蔽了家庭小單位的豐富性。在這一層面上，可以看出小說的單調(diào)和貧乏。

但不可否認(rèn)的是，運(yùn)河內(nèi)在的凝聚精神，尤其是活起來的運(yùn)河更加有力。運(yùn)河上的喜怒哀樂、創(chuàng)傷和榮光，都會(huì)烙印在文化之中，影響一代又一代的中國人。

三、情感共同體：發(fā)現(xiàn)民眾

在小說中，情感共同體的形成為戰(zhàn)亂、貧窮、語言隔閡和孤立無援的民眾提供了共鳴和支撐的平臺(tái)。作者交代了多組情感共同體。這些情感共同體與運(yùn)河有直接或間接的關(guān)系，不同類別的情感共同體使所屬民眾有了歸屬感，它們共同維護(hù)和保持成員的存在和發(fā)展。同時(shí)，在這些情感共同體的形成過程中，成員進(jìn)行自我歸類。 “當(dāng)人們需要與某一群體產(chǎn)生共同聯(lián)系以獲得某種歸屬感或話語權(quán)的時(shí)候，群內(nèi)個(gè)體或群體在重要的維度上會(huì)放大自身群體與別的群體之間的差異性，并且根據(jù)類別成員的共同特征知覺自己或他人，形成刻板性知覺?！?13)鐘媛：《代際意識(shí)與徐則臣的小說創(chuàng)作》，《揚(yáng)子江評(píng)論》2017年第6期。在小說中，存在大刀會(huì)、漕幫、圣言會(huì)等情感共同體，共同體內(nèi)部具有強(qiáng)烈的認(rèn)同感，且對(duì)他者共同體有明顯的排外情緒。圣言會(huì)與大刀會(huì)對(duì)峙，漕幫與官府涇渭分明，而義和拳與外國人之間存在刻板的認(rèn)知局限。通過閱讀，我們看到中國民間情感共同體的存在，運(yùn)河將他們串聯(lián)起來，成為民間社會(huì)穩(wěn)定的重要支撐體。

上文論述了北上五家形成了情感共同體，他們情感的最終所指就是京杭大運(yùn)河。家族的光榮與恥辱，職業(yè)與興趣都與運(yùn)河密切相關(guān)。運(yùn)河運(yùn)輸業(yè)成為“夕陽產(chǎn)業(yè)”，邵秉義仍然堅(jiān)持不離船，保持船上的生活習(xí)慣和風(fēng)俗。運(yùn)河不僅賦予祖上榮光，他的個(gè)人成長也離不開運(yùn)河。雖然大兒子葬身運(yùn)河，但并不能改變他對(duì)運(yùn)河的深情。邵星池賣掉了祖?zhèn)髁_盤(船業(yè)象征)，邵秉義傾其所有不惜一切代價(jià)將其贖回。邵星池后悔欲贖回羅盤，彰顯了家族情感的根深蒂固。周海闊在聽到邵星池尤其邵秉義對(duì)贖回羅盤的解釋后，運(yùn)河情結(jié)產(chǎn)生共鳴，他們祖先都有輔佐一位外國人北上的經(jīng)歷，主動(dòng)退還遺物，甚至不再要求退錢。情感共同體將他們黏結(jié)在一起。謝望和請(qǐng)求孫宴臨參加運(yùn)河紀(jì)錄片拍攝，孫宴臨嚴(yán)詞拒絕。但當(dāng)謝望和講述其家族史后，她深受感動(dòng)，并最終與謝望和走到一起。謝望和的父親和堂伯謝仰止由于當(dāng)年推薦大學(xué)生的矛盾拒絕認(rèn)親，謝仰止糾結(jié)的不是上大學(xué)后的待遇和出路問題，而是糾結(jié)于再也不能像祖先一樣順運(yùn)河北上，重走運(yùn)河路。運(yùn)河的情結(jié)是揭開他們兄弟誤會(huì)的鑰匙。

謝家、邵家、周家、孫家和胡家在運(yùn)河的感召下，重新聚集成一個(gè)情感共同體，共同投入《大河譚》的拍攝，重新復(fù)活100年前祖先結(jié)成的情感共同體。他們的祖先形成的共同體(費(fèi)德爾·迪馬克除外)，不是一開始就存在情感共鳴，而是在共同歷險(xiǎn)的過程中形成的。北上伊始，小波羅(外國人身份)具有財(cái)勢(shì)雙重優(yōu)點(diǎn)，謝平遙受朋友托付，邵常來、老夏船長及徒弟(包括周義彥)為了豐厚的報(bào)酬，旅途中老夏船長及徒弟懼險(xiǎn)退出，加入了老陳夫婦和孫過程?？梢哉f，在北上中，他們是命運(yùn)共同體：謝平遙常常將中國人對(duì)小波羅的咒罵翻譯成贊語，不斷化解矛盾，以語言的遮蔽和有意的誤譯緩解敵意；小波羅對(duì)謝平遙很大方，平等對(duì)待；參加過義和拳的孫過程起始對(duì)小波羅充滿敵意，在接觸過程中，外國人被妖魔化、污名化的形象得到澄清，發(fā)現(xiàn)“傳說中兇神惡煞，抽中國人的筋，扒中國人的皮的家伙竟能如此親和”(14)徐則臣：《北上》，北京十月文藝出版社，2018年，第284頁，第184頁。。小波羅在與大家平等相處、共患難的旅途中結(jié)下了深厚的友誼。他在去世前夕，將身上財(cái)物分給大家。旅途終結(jié)，命運(yùn)共同體結(jié)晶為情感共同體，“日常生活中的人情支出締造了一個(gè)情感共同體”(15)徐則臣：《北上》，北京十月文藝出版社，2018年，第284頁，第184頁。。共同體形成的同時(shí)，小波羅也與運(yùn)河真正融合在了一起。

費(fèi)德爾·迪馬克與大衛(wèi)同為厭棄戰(zhàn)爭(zhēng)者，他們共同沉浸在運(yùn)河的年畫藝術(shù)中。對(duì)中國民眾的勇敢、善良和藝術(shù)充滿崇敬和贊賞之情，尤其是費(fèi)德爾以馬可·波羅為偶像，從內(nèi)心崇拜運(yùn)河和東方藝術(shù)。他與秦如玉結(jié)成連理，學(xué)著改變自己，改名馬福德，做一個(gè)真正的中國人，與中國人的“差異在無限地縮小”?！凹彝ナ紫葢?yīng)該是一個(gè)情感共同體，是人們生活的最基本的歸宿和港灣。”(16)秦前紅：《新憲法學(xué)》，武漢大學(xué)出版社，2015年，第113頁。馬福德的孫女取名“馬思藝”，重孫“胡念之”，是對(duì)馬福德的追念。馬福德還為了秦如玉槍殺多名日本兵，并囑咐兒子將其埋在運(yùn)河邊上。馬福德家族與運(yùn)河的關(guān)系凸顯了政治之外的情感共鳴點(diǎn)。中外抑或東西的對(duì)立是建構(gòu)的對(duì)立物，對(duì)二者的概指和統(tǒng)一化標(biāo)稱有以偏概全的嫌疑，妖魔化處理更是極端行為，如義和拳將西方一概而論，從而抹殺了個(gè)體特征，小波羅喪命與此有關(guān)。

小說中多處寫到教會(huì)與民眾的關(guān)系。如圣言會(huì)幫助信教群眾出頭對(duì)付大刀會(huì)、山東“巨野教案”等，教會(huì)成了邪惡魔鬼的代名詞。作者并沒有隨聲附和，追隨教材概念化的定論，而是通過查史料和田野調(diào)查，發(fā)現(xiàn)并不是所有教會(huì)人士都懷有邪惡之心。如滄州二道灣教堂，孫過路按照義和拳上級(jí)命令進(jìn)行燒殺，教會(huì)人士戴爾定自殺，尸體被燒。方圓近百號(hào)百姓號(hào)啕大哭，跳圈憑吊戴爾定。從他的遺信可知，他不遠(yuǎn)萬里，到中國幫助貧苦民眾，幫他們重建信仰，他與周圍民眾形成了情感共同體。

徐則臣發(fā)現(xiàn)了100年前運(yùn)河邊上復(fù)雜背景下情感共同體的存在，這是作者跳出教科書上刻板的歷史窠臼，與民間共情而得到的成果?！白骷抑挥蟹畔伦藨B(tài)，把自己從一個(gè)旁觀者變成與大眾水乳交融的情感共同體，真正在思想上、情感上融入這個(gè)群體，他的筆下才會(huì)流淌出帶著他們情感溫度的濃情和詩意?！?17)馬忠：《忠言忠說》，寧夏人民出版社，2016年，第82頁。小說從而呈現(xiàn)他種歷史風(fēng)貌。

作者揭開運(yùn)河表面的遮蔽物，發(fā)掘運(yùn)河傳統(tǒng)和現(xiàn)代的價(jià)值與意義，研究民間情感共同體的形成機(jī)制，繪制運(yùn)河療治自然和戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷、消除種族隔閡和超越狹隘民族觀的拯救路線圖。那么，作者的拯救思想從何而來？它又是如何成型的呢？

四、拯救來源：文本內(nèi)外

徐則臣是“70后”作家，身處改革開放和市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)體制的語境，社會(huì)相對(duì)較為開放，有豐富的創(chuàng)作資源可資借鑒，新時(shí)期以來的各種文學(xué)潮流及經(jīng)典著作成為他模仿的對(duì)象。徐則臣最早創(chuàng)作的“花街”系列，如《花街》《鏡子和刀子》《石碼頭》《梅雨》《水邊書》《人間煙火》《失聲》等，是對(duì)蘇童的“楓楊樹故鄉(xiāng)”、莫言的“高密東北鄉(xiāng)”、賈平凹的“棣花街”個(gè)人寫作標(biāo)簽的仿作。不同的是， “花街”不是他的故鄉(xiāng)，只是求學(xué)的地方。他對(duì)“花街”沒有莫言他們對(duì)血地那種痛徹心扉的情感。所以，徐則臣早期的創(chuàng)作焦點(diǎn)放在對(duì)淮安景觀、風(fēng)俗、遺跡以及理性的思考上，死亡和出走是兩大主題。而在隨后的以北京為地理空間的小說中，如《啊，北京》《天上人間》《偽證制造者》《跑步穿過中關(guān)村》《耶路撒冷》《王城如?！罚髡咔髮W(xué)、北漂多年，掙扎于社會(huì)底層，將其切身感觸記錄下來，善于書寫底層邊緣者的失敗和困境及社會(huì)荒謬，但又不僅僅沉浸在苦難的書寫中，而是帶著嘲謔、幽默的態(tài)度以“含淚的微笑”書寫人與城市的關(guān)系，且探尋人物的內(nèi)心力量，發(fā)現(xiàn)人存在的意義和價(jià)值。如《耶路撒冷》思考如何重建人生信仰問題，如何在重新認(rèn)識(shí)世界中認(rèn)識(shí)自我，“到世界去，歸根到底是為了回到自己的世界；當(dāng)然，這一去一來，你的世界肯定跟之前不一樣了，因?yàn)槟阌纱税l(fā)現(xiàn)了更多的新東西，重新認(rèn)識(shí)之后的你的世界可能才是世界的真相”(18)徐則臣，張艷梅：《我們對(duì)自身的疑慮如此兇猛——張艷梅對(duì)話徐則臣》，《創(chuàng)作與評(píng)論》2014年第6期。。

小說《北上》聯(lián)結(jié)歷史和當(dāng)下、中外、民眾與政治、現(xiàn)代與傳統(tǒng)，作者尋找人類存在的情感共同體，且重新審視運(yùn)河、歷史、政治、戰(zhàn)爭(zhēng)和人性，以拍攝紀(jì)錄片和重走運(yùn)河路雙線來發(fā)現(xiàn)存在的意義。這與《耶路撒冷》中的雙線設(shè)置、人物結(jié)構(gòu)和思想內(nèi)涵有類似之處?！兑啡隼洹?“主線基本遵循傳統(tǒng)故事的慣例，按時(shí)間順序縱向展開情節(jié)序列，但在各個(gè)事件的安排上又以‘景天賜’及其自殺為焦點(diǎn)，圍繞此焦點(diǎn)分述以五位主人公為核心的次要事件，從而在情節(jié)鏈上形成焦點(diǎn)凸出、前后對(duì)稱又彼此咬合的‘齒輪’結(jié)構(gòu)；副線則以初平陽為《京華晚報(bào)》撰寫的‘我們這一代’十篇專欄為主體，使情節(jié)又如蜘蛛網(wǎng)般蔓延開來。”(19)江飛：《〈耶路撒冷〉:重建精神信仰的“冒犯”之書》，《文學(xué)評(píng)論》2016年第3期。可以說，這完全是《北上》結(jié)構(gòu)的翻版?！侗鄙稀凡捎脙蓷l線索，沒有主副線之別，雙線交替進(jìn)行，兩條線索互相印證。第一條線索以小波羅北上集結(jié)五個(gè)家族的先祖(馬福德雖然單獨(dú)由天津到北京，可視為小波羅北上的分支)；第二條線索以拍攝運(yùn)河紀(jì)錄片匯集五個(gè)家族的后人，情節(jié)比第一條線索散漫。這兩條線索在歷史和現(xiàn)實(shí)層面激活運(yùn)河，并在運(yùn)河蘇醒中，發(fā)現(xiàn)民間情感共同體的形成軌跡，由外在的文學(xué)建構(gòu)轉(zhuǎn)為內(nèi)在的人類學(xué)問題，跨越國別、政治和戰(zhàn)爭(zhēng)的局限，探索人類共存的心理情感機(jī)制和超越性意義。

徐則臣重寫歷史，是以非虛構(gòu)為基點(diǎn)的。在《北上》寫作過程中，作者實(shí)地勘察大運(yùn)河?！斑@一路曠日持久的田野調(diào)查改變了我對(duì)運(yùn)河的很多想法。確是‘絕知此事要躬行’。……它還給了我另一個(gè)想象世界的維度，那就是時(shí)間。”(20)李婧璇：《徐則臣：河流堪稱我文學(xué)意義上的原鄉(xiāng)》，《中國新聞出版廣電報(bào)》2019年8月23日。徐則臣在田野調(diào)查和實(shí)地勘察的基礎(chǔ)上，展開想象，滲透思想，既考慮運(yùn)河的空間和歷史，又想打開歷史的褶皺處，發(fā)掘和填充歷史的空白。當(dāng)然，這種發(fā)掘和填充是有一定的思想預(yù)設(shè)的。思想的生產(chǎn)建立在龐大的資料收集和材料積累上，也是作家人生體驗(yàn)和知識(shí)升華的結(jié)晶，而非突發(fā)奇想的另類創(chuàng)新，是腳踏實(shí)地的民間發(fā)現(xiàn)和被遮蔽的小歷史。如對(duì)義和拳、教堂人士、外國人、戰(zhàn)爭(zhēng)的理解，作者超越了戰(zhàn)爭(zhēng)的正義與非正義的性質(zhì)區(qū)分，“懸置了正義的戰(zhàn)爭(zhēng)和死亡”(21)徐則臣：《徐則臣的獲獎(jiǎng)演說:歷史、烏托邦和文學(xué)新人》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2008年第3期。，站在人類學(xué)的高度，思考人在戰(zhàn)爭(zhēng)、復(fù)雜社會(huì)環(huán)境下的困境和處理方式。如在孫過路家與趙滿桌家因溝渠灌溉問題出現(xiàn)矛盾時(shí)，趙滿桌老婆動(dòng)用哥哥所在的圣言會(huì)，而圣言會(huì)并不想?yún)⑴c群毆，但為了更好地樹立和維護(hù)圣言會(huì)形象，無奈參加，并警戒持槍者不得擅自發(fā)射。實(shí)質(zhì)上，圣言會(huì)遵循的是民間互換實(shí)用倫理。而孫家召喚的大刀會(huì)基于義氣和排外心理參加，最終由于誤射導(dǎo)致孫過路父親去世。孫家兄弟憤怒報(bào)仇。然而，當(dāng)看到趙滿桌女兒那種可憐的窮苦相時(shí)，共同的命運(yùn)感油然而生，他們最終放棄復(fù)仇。這是民間歷史，也是處在廟堂之遠(yuǎn)人的發(fā)現(xiàn)。 “關(guān)注人的內(nèi)心世界是個(gè)‘現(xiàn)代性’的問題，如果你不去質(zhì)疑和反思，不去探尋和追究，永遠(yuǎn)不會(huì)深入到人物內(nèi)心。”(22)徐則臣，張艷梅：《我們對(duì)自身的疑慮如此兇猛——張艷梅對(duì)話徐則臣》，《創(chuàng)作與評(píng)論》2014年第6期。徐則臣從問題意識(shí)入手，發(fā)現(xiàn)他者歷史，即民間歷史，“不管是關(guān)于歷史的敘事還是現(xiàn)實(shí)的表現(xiàn)，都是深處當(dāng)下的人所意識(shí)到的問題”(23)陳曉明：《論文學(xué)的“當(dāng)代性”》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2017年第6期。。

徐則臣書寫歷史，繼承新歷史小說，但沒有踏上老路，而是另辟蹊徑。新歷史寫作是對(duì)舊歷史寫作進(jìn)行反駁，注重個(gè)人視野下的歷史重構(gòu)。先鋒派率先開啟新歷史小說的大門，他們“遠(yuǎn)離歷史與現(xiàn)實(shí)，以形式主義實(shí)驗(yàn)來敘述他們并不真切的歷史，與經(jīng)典歷史敘事構(gòu)成明顯對(duì)立”(24)陳曉明：《眾妙之門:重建文本細(xì)讀的批評(píng)方法》，北京大學(xué)出版社，2015年，第338頁。。格非的《欲望旗幟》《青舟》等采取有限的個(gè)人視角，且以“空缺”“留白”構(gòu)建歷史迷宮。蘇童的《紅粉》《妻妾成群》《帝王生涯》等新歷史小說以個(gè)人虛構(gòu)為核心，多采取第一人稱，在歷史的氛圍下，書寫個(gè)人在權(quán)力爭(zhēng)斗中的心理、語言和行動(dòng)，彰顯個(gè)人的歷史困境。莫言的《紅高粱家族》《檀香刑》等小說從民間個(gè)人視角出發(fā)，重新審視歷史，將戰(zhàn)爭(zhēng)、酷刑、運(yùn)動(dòng)等正義問題摒除在外，探尋底層民眾、邊緣人群生存的策略和路徑。劉震云的《故鄉(xiāng)天下黃花》《故鄉(xiāng)相處流傳》將鄉(xiāng)村存在史揭露為權(quán)力的變遷史，權(quán)力爭(zhēng)斗圍繞個(gè)體利益展開，作者將鄉(xiāng)土還原為赤裸裸的個(gè)人利益爭(zhēng)斗場(chǎng)。喬良的《靈旗》以非虛構(gòu)的史料入手，書寫湘江之戰(zhàn)，將紅軍殘酷的被殺戮場(chǎng)面、血淋淋的現(xiàn)實(shí)展示出來，祛除了樂觀英雄主義浪漫色彩的遮蔽，以一個(gè)個(gè)殘殺紅軍的小事件為點(diǎn)通過青果老爹串聯(lián)起來，更加凸顯紅軍當(dāng)時(shí)處境的艱險(xiǎn)，喬良將焦點(diǎn)放在現(xiàn)實(shí)的真實(shí)基點(diǎn)之上。徐則臣的《北上》既非五四啟蒙敘事和田園牧歌敘事，也非共和國文學(xué)中的階級(jí)斗爭(zhēng)敘事。

作者在歷史和文學(xué)虛構(gòu)中搭建一座橋梁，想象成為建構(gòu)小說的關(guān)鍵部件，但其想象建立在實(shí)地勘察、地方史志和考古材料的基礎(chǔ)上?！凹o(jì)實(shí)的是這條大河，虛構(gòu)的也是這條大河?！瓘?qiáng)勁的虛構(gòu)可以催生出真實(shí)?！摌?gòu)往往是進(jìn)入歷史最有效的路徑?！?25)徐則臣：《北上》，北京十月文藝出版社，2018年，第464頁。徐則臣的文學(xué)觀并不拘泥于事實(shí)或虛構(gòu)，而是巧妙地將兩者結(jié)合起來。當(dāng)然，作為“70后”作家，徐則臣無形中帶有代際烙印，具有浪漫主義的文學(xué)理想，是“最后一代的理想主義者了”(26)徐則臣：《耶路撒冷》，北京十月文藝出版社，2014年，第109頁。。作者對(duì)河流的書寫，是“文學(xué)意義上的原鄉(xiāng)?！?27)李婧璇：《徐則臣：河流堪稱我文學(xué)意義上的原鄉(xiāng)》，《中國新聞出版廣電報(bào)》2019年8月23日。徐則臣青年時(shí)期生活在淮安(運(yùn)河重要碼頭)，對(duì)運(yùn)河遺跡和文化涉獵較深。他帶著強(qiáng)烈的問題意識(shí)，思考運(yùn)河如何影響人民生活以及人民如何生存下去的問題，“這一方運(yùn)河岸邊的人是如何走到了現(xiàn)在，又為什么只能走成現(xiàn)在的模樣”(28)李婧璇：《徐則臣：河流堪稱我文學(xué)意義上的原鄉(xiāng)》，《中國新聞出版廣電報(bào)》2019年8月23日。。

徐則臣的思考不是對(duì)運(yùn)河價(jià)值及其子民生存意義的蓋棺定論，而是發(fā)掘和激活運(yùn)河，尋找內(nèi)在的文化承傳，對(duì)行走著的中國人感興趣，“對(duì)走在半路上的中國人感興趣”(29)徐則臣：《別用假嗓子說話》，河南文藝出版社，2015年，第208頁。。在徐則臣的小說中，小鎮(zhèn)青年敦煌、子午，他們北漂，掙扎在社會(huì)最底層，矛盾、彷徨又有個(gè)人的內(nèi)在堅(jiān)持。秦福小在外遍覽祖國山河后，回歸故鄉(xiāng)，發(fā)現(xiàn)故鄉(xiāng)。厭倦北京生活的初平陽，前往耶路撒冷尋找人生的信仰。易長安逃離山溝中的教書工作，作為北漂，辦假證，最終在返鄉(xiāng)途中進(jìn)入監(jiān)牢。楊杰馳騁于商海，永不停息。這些小說人物，無論是在鄉(xiāng)鎮(zhèn)還是在城市中，他們都是行走在中國大地上的人，他們都有自己的精神世界，這個(gè)世界是他們生存下去的精神支撐。徐則臣的《北上》以行走在運(yùn)河上的人(中國人和外國人)為中心，插敘歷史背景，追溯行走著的人的情感共鳴，尋找他們及其子孫生存下去的動(dòng)力和精神支撐?？梢哉f，徐則臣發(fā)掘了中國底層民眾的生存依據(jù)。

徐則臣的《北上》是一部新歷史小說，沒有從戰(zhàn)爭(zhēng)的正義性質(zhì)入手，而是著重書寫戰(zhàn)爭(zhēng)中個(gè)人的逃離和轉(zhuǎn)變，并且將不同種族的人放置在同一時(shí)空，在時(shí)空行進(jìn)中，完成的是情感共同體的建構(gòu)，河流成了這種建構(gòu)不可或缺的載體和文化基因。徐則臣以河流、遺跡、考古為材料，以文學(xué)虛構(gòu)為工具，建構(gòu)了他者歷史，這是“去歷史化的歷史寫作”(30)曹霞：《“70 后”：去歷史化的歷史寫作》，《北京日?qǐng)?bào)》2016年6月16日。。因此，歷史并沒有遠(yuǎn)去，而是以另一種姿態(tài)撲面而來。