亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        民族認(rèn)同的歷史建構(gòu):徐則臣《北上》的拯救敘事

        2022-12-07 21:06:40
        天府新論 2022年2期
        關(guān)鍵詞:徐則臣運(yùn)河歷史

        高 志

        徐則臣的《北上》榮獲第十屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng),彰顯其獨(dú)特的小說想象與另類的歷史建構(gòu),“帶有個(gè)人體溫的歷史,一個(gè)人的聽說見聞,一個(gè)人的思想和發(fā)現(xiàn),一個(gè)人的疑難和追問,一個(gè)人的絕望之望和無用之用”(1)徐則臣:《徐則臣的獲獎(jiǎng)演說:歷史、烏托邦和文學(xué)新人》,《當(dāng)代作家評(píng)論》2008年第3期。。作者以具體的物理實(shí)存——京杭大運(yùn)河為紐帶,從現(xiàn)實(shí)和歷史兩個(gè)維度憑借文學(xué)形式建構(gòu)起一個(gè)完整的歷史鏈條。作者不斷填充民間歷史空白點(diǎn),將缺位的民間生活、人事、風(fēng)俗呈現(xiàn)在筆觸之下,雖然小說情節(jié)的鏈接點(diǎn)多為偶然和巧合因素,但作者的著重點(diǎn)并不在民間歷史的建構(gòu)上,而在于如何處理傳統(tǒng)與現(xiàn)在、中外、歷史和未來、政治和民間、戰(zhàn)爭(zhēng)和個(gè)體、人的內(nèi)心和行為的關(guān)系,徐則臣“試圖給出屬于自己的理解和闡釋”(2)張艷梅:《“70 后”作家的歷史意識(shí)》,《上海文學(xué)》2017年第5期。。

        在小說中,沖突、矛盾、戰(zhàn)爭(zhēng)、仇殺、械斗、河盜等多元語境糅合,生產(chǎn)出復(fù)雜文本,也反映出現(xiàn)實(shí)存在實(shí)景:人與人、中外、政府和民間、江湖和外在力量、異信仰之間存在著對(duì)立和沖突。作者的創(chuàng)作旨?xì)w并不是帶領(lǐng)讀者去歷險(xiǎn)和創(chuàng)造傳奇,也不是盛贊運(yùn)河文物連城的價(jià)值與運(yùn)河人家一脈相承的家風(fēng),徐則臣重點(diǎn)表述人與人之間隔閡的消除與和諧關(guān)系的創(chuàng)生,強(qiáng)調(diào)的是人與人之間的自然溝通和真情存留。因此,小說傳達(dá)出拯救的信息,中國人和外國人、義和拳成員和外國人、鄰里之間、家庭成員、男女戀人、父子關(guān)系由對(duì)立到和諧,其改變歷程、軌跡與運(yùn)河時(shí)空密不可分。運(yùn)河不僅是觸媒,更是一個(gè)“活”的流動(dòng)的建構(gòu)物,永遠(yuǎn)在路上。從這一層面上說,拯救敘事在時(shí)空的伸延中獲取價(jià)值。

        河流超越了政治、種族、語言和戰(zhàn)爭(zhēng),具有彌合紛爭(zhēng)和矛盾的自然功能:縫合創(chuàng)傷、促成婚戀、繁殖生產(chǎn)、加強(qiáng)中外交流。河流不僅是想象的空間表達(dá),更是河流自然功能的縮影。運(yùn)河的廢流終止了河流的拯救功能,而申遺成功則表明拯救意識(shí)的復(fù)蘇和拯救實(shí)體的轉(zhuǎn)型,這是后現(xiàn)代操作。運(yùn)河歷史的變遷凸顯了河流對(duì)民間生活、中外關(guān)系、傳統(tǒng)和現(xiàn)代、歷史和文化的持重。徐則臣如何在運(yùn)河和歷史之間搭建橋梁的呢?在小說中,作者拯救了什么?如何拯救?文本內(nèi)外存在怎樣的關(guān)聯(lián)?本文將對(duì)此做出探究。

        一、拯救什么:運(yùn)河、歷史抑或文學(xué)

        小說《北上》是一個(gè)復(fù)雜文本,它既關(guān)涉運(yùn)河本身的興衰變遷,又與歷史文化和民間生活密切相連,更與文學(xué)想象密不可分。那么,作者到底在表達(dá)什么?作者又是如何處理地理標(biāo)志、歷史和現(xiàn)實(shí)的關(guān)系的呢?

        運(yùn)河“活著”生產(chǎn)歷史,“一條河活起來,一段歷史就有了逆流而上的可能,穿梭在水上的那些我們的先祖,面目也便有了愈加清晰的希望。”(3)徐則臣:《北上》,北京十月文藝出版社,2018年,第466頁。歷史包括正史和野史。小說《北上》以文學(xué)虛構(gòu)的方式還原野史,將民間生活、家族史和個(gè)人史通過自然媒介呈現(xiàn)出來,這個(gè)自然媒介就是大運(yùn)河。大運(yùn)河已經(jīng)廢止100多年,運(yùn)輸功能也已經(jīng)荒廢,運(yùn)河的“死”將鮮活的歷史埋藏起來。作者崇尚“動(dòng)”,在小說中安排兩個(gè)行動(dòng)元來讓運(yùn)河動(dòng)起來:一個(gè)是迪馬克兄弟的中國運(yùn)河行,一個(gè)是謝望和拍攝《大河譚》。迪馬克兄弟的運(yùn)河行由南朝北,串聯(lián)了運(yùn)河的各種要素,如地理標(biāo)志、運(yùn)河景觀、運(yùn)河民眾、漕幫、殖民者、外國觀光者、教會(huì)人員、大刀會(huì)、政府衙門、妓院、義和拳等。謝望和借助拍攝運(yùn)河紀(jì)錄片喚醒運(yùn)河的歷史以及兩岸民眾,以家族史的方式串聯(lián)起五家運(yùn)河子民,并以影像這一現(xiàn)代方式重新發(fā)掘潛在的運(yùn)河文化,即以現(xiàn)代方式喚醒運(yùn)河。其中,周海闊在運(yùn)河岸邊的連鎖客棧和滄州等地的運(yùn)河景觀帶設(shè)置,是運(yùn)河產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)型的表征,運(yùn)河的文化通過新的方式仍然存留和凸顯。兩種行動(dòng)元的設(shè)置使運(yùn)河動(dòng)起來,歷史和當(dāng)下銜接,中外因素勾連,流動(dòng)的運(yùn)河與國家、平民和外國人士的命運(yùn)糾纏在一起。

        小說既有運(yùn)河的詳細(xì)資料,又對(duì)運(yùn)河景觀、兩岸風(fēng)土人情進(jìn)行勾勒,更與現(xiàn)實(shí)政治、經(jīng)濟(jì)和文化勾連,一條運(yùn)河就是活著的過去的中國。從國家層面上講,運(yùn)河于1906年廢止,而對(duì)運(yùn)河時(shí)代的人民而言,運(yùn)河已成為他們生活的重要組成部分,并在潛移默化地操控著他們的生活。作者書寫運(yùn)河,意圖將運(yùn)河與各階層聯(lián)系起來,以串聯(lián)的方式,以主河—支流的結(jié)構(gòu)方式來審視家族史和河流的關(guān)系。運(yùn)河不僅是載體,還是本體,作者強(qiáng)調(diào)運(yùn)河的自我凈化功能。歷史上的運(yùn)河生態(tài)良好,河民以運(yùn)河為生,而今天的運(yùn)河生態(tài)遭到破壞。運(yùn)河除了自然功能外,還具有審美功能。保羅·迪馬克一路上欣賞運(yùn)河風(fēng)光,并在行進(jìn)中深深地愛上了運(yùn)河,將自己的生命與運(yùn)河融合在一起。他的運(yùn)河旅行、埋葬于運(yùn)河邊以及其弟真正扎根運(yùn)河邊的事實(shí),象征和隱喻老運(yùn)河的人格建構(gòu)功能。歸根結(jié)底,這是作者的文學(xué)建構(gòu)。

        運(yùn)河只有活起來,才能完成人物及人際關(guān)系的建構(gòu),才能夠在行進(jìn)中透視人與運(yùn)河的關(guān)系。小說借鑒游記探險(xiǎn)和拍攝紀(jì)錄片《大河譚》的形式使運(yùn)河“活”起來。自大運(yùn)河廢止后,濟(jì)寧以南還在使用,而濟(jì)寧以北(德州、滄州)則荒廢,河道漸隱漸現(xiàn)。運(yùn)河自隋開鑿以來一直是漕運(yùn)的重要通道,尤其明清以來成為京城物資的重要支撐,沿河兩岸的百姓也以水為生,纖夫、運(yùn)輸船、船民、碼頭、漕幫、旅店酒館、修船廠,這些名詞與運(yùn)河口唇相依。運(yùn)河的衰落影響到兩岸民眾的生活、職業(yè)和習(xí)慣。如河運(yùn)業(yè)不景氣,邵星池堅(jiān)持上岸,籌辦修船廠,但河運(yùn)業(yè)冷清導(dǎo)致修船生意難以維持。運(yùn)河還成為外國勢(shì)力侵入的焦點(diǎn)地區(qū),“利益均沾”,各國列強(qiáng)相機(jī)操縱運(yùn)河生意,且擁有免稅特權(quán)而集聚大量財(cái)富。保羅·迪馬克的船只過閘時(shí),掛上外國旗幟,就可以優(yōu)先免稅通過。運(yùn)河成為權(quán)力博弈和表征的物理空間,小說具有“濃厚的歷史意識(shí)和它的現(xiàn)代性”(4)楊慶祥:《〈北上〉:大運(yùn)河作為鏡像和方法》,《鴨綠江》 (下半月版)2019年第2期。。

        當(dāng)然,運(yùn)河兩岸也是傳教士較早登陸的地方,運(yùn)河為他們提供了便利通暢的通道。小說描述揚(yáng)州、滄州、濟(jì)寧、天津等地的教堂和教會(huì)醫(yī)院。作者書寫教堂及教會(huì)人士,并沒有將它們污名化或丑化,而是以理性的態(tài)度視之,區(qū)別對(duì)待。孫過程老家的圣言會(huì)幫助教民與大刀會(huì)對(duì)抗,教會(huì)以群體利益為主的幫派意識(shí)有殖民的嫌疑,但個(gè)別教會(huì)為當(dāng)?shù)孛癖娞峁┙逃?、醫(yī)療和物質(zhì)幫助,深得人心,他們與當(dāng)?shù)孛癖娦纬珊椭C的共生關(guān)系。與征收重稅、不顧人民死活的天朝政府比起來,外國傳教士還是受到群眾歡迎的,所以當(dāng)教堂將要被焚燒時(shí),當(dāng)?shù)孛癖姂嵍S護(hù)教堂利益。在這里,作者沒有美化傳教士,而是還原傳教士存在的真實(shí)狀況,作者不認(rèn)同對(duì)傳教士一概污名化、丑化和妖魔化,從創(chuàng)作的層面看,徐則臣“尋求歷史敘事的變異”(5)江飛:《問題意識(shí)、歷史意識(shí)與形式意識(shí)——徐則臣論》,《當(dāng)代作家評(píng)論》2018年第1期。,展開另類歷史敘事。

        作者采用雙線敘述:一條是北上,另一條是南下。北上包括保羅·迪馬克的北行以及費(fèi)德爾·迪馬克從天津到北京的婚戀和運(yùn)河生活,本線索以傳奇、歷險(xiǎn)形式建構(gòu)民間歷史;南下則是對(duì)當(dāng)下運(yùn)河的歷史發(fā)掘,旨?xì)w在喚醒和重建運(yùn)河與人之間的聯(lián)系。在北上中,運(yùn)河的自然、審美、文化功能展現(xiàn)出來;在南下中,作者梳理了歷史和當(dāng)下一脈相承的紋理,以對(duì)家族史追溯的方式復(fù)活運(yùn)河。“家族史又往往與地方志相雜糅。 ”(6)郭冰茹:《家族史書寫中的 “歷史真實(shí)”》,《山花》2018年第6期。無錫、揚(yáng)州、高郵、淮安、濟(jì)寧、天津、北京,地理空間的往復(fù)移動(dòng),復(fù)活了時(shí)間,建構(gòu)了民間的生活史,填補(bǔ)了歷史的空白,展布了歷史的褶皺。

        運(yùn)河自然功能的衰退或終止,并不能遮蔽其文化和審美功能的存留,申遺、紀(jì)錄片、文物發(fā)掘以及沿河風(fēng)景帶的建設(shè),正是運(yùn)河現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的表征。馬可波羅、小波羅運(yùn)河行和申遺是運(yùn)河內(nèi)引、外聯(lián)的象征。運(yùn)河超越種族、國別,具有人類學(xué)考察的意義。作者旨在對(duì)運(yùn)河進(jìn)行終極思考:運(yùn)河的生與死、存與逝。運(yùn)河歸根結(jié)底是河流與人的關(guān)系。

        作者不僅交代生態(tài)問題,更主要的是書寫了政治和文化問題,并最終超越了單一的政治、經(jīng)濟(jì)、國族、信仰和文化視角,從人類學(xué)的角度反思?xì)v史。徐則臣帶著“70后”理解和溫和的態(tài)度,審視河流、外國人、傳教士、船民、義和拳、大刀會(huì)和戰(zhàn)爭(zhēng)?!?0后作家是富有寬容度和富有彈性的,他們與社會(huì)和世界的關(guān)系是善意的和和解的,他們具有仁愛和溫和的美德?!?7)張莉:《關(guān)于70后小說家的寫作難局》,《文學(xué)自由談》2011年第4期。通過對(duì)運(yùn)河人民共同感的發(fā)掘和梳理,凸顯了運(yùn)河的凝聚力、召喚力和生命力,作者將這一流動(dòng)的自然景觀人性化,體現(xiàn)了作者的人類學(xué)視野和博大的文學(xué)理想。

        那么,作者具體怎樣講故事,又講了哪些故事?

        二、如何拯救:考古、拍攝抑或講故事

        徐則臣傳達(dá)拯救意識(shí),采用考古、拍攝和講故事相結(jié)合的方式?!爸挥薪?jīng)過形式,我們才能進(jìn)入真正的藝術(shù)領(lǐng)域,進(jìn)入從客體到形象的轉(zhuǎn)化過程之中?!?8)馬里奧·佩爾尼奧拉:《當(dāng)代美學(xué)》,裴亞莉譯,復(fù)旦大學(xué)出版社,2017年,第77頁。小說先以龔自珍《己亥雜詩(八十三)》和愛德華多·加萊亞諾的名句導(dǎo)入。龔自珍的選詩記錄其行走運(yùn)河時(shí)由景寄情對(duì)故鄉(xiāng)的思念與深情,運(yùn)河成為龔自珍回溯歷史和地域的載體。加萊亞諾的“過去的時(shí)光仍持續(xù)在近日的時(shí)光內(nèi)部滴答作響”,交代了作者的創(chuàng)作內(nèi)旨——過去和現(xiàn)在密不可分。作者從感情和哲學(xué)的高度點(diǎn)明創(chuàng)作的主線,它處理的是運(yùn)河的過去和現(xiàn)在的關(guān)系,過去和現(xiàn)在是小說的兩個(gè)時(shí)間維度。

        小說以運(yùn)河申遺前夕運(yùn)河濟(jì)寧段出土大量文物和日常船上生活用品為背景,從考古報(bào)告和發(fā)掘的信件入手,考古報(bào)告以豐富的文物勾起了讀者的閱讀興趣,再加上本世紀(jì)初的文物熱、盜墓文學(xué)熱,為小說預(yù)熱。一封意大利人的家信將運(yùn)河與歷史貫通起來,這是小波羅的弟弟費(fèi)德爾·迪馬克的戰(zhàn)地信,陳述了自己抱著對(duì)運(yùn)河的喜歡來到中國,卻被迫參與戰(zhàn)爭(zhēng),“當(dāng)年的我的大偶像,馬可·波羅先生,就沿著運(yùn)河從大都到了中國南方”(9)徐則臣:《北上》,北京十月文藝出版社,2018年,第3頁,第335頁,第336頁,第413頁。。作者通過信件結(jié)構(gòu)故事,將運(yùn)河與外國人的關(guān)系延伸到歷史中去。馬可·波羅游記將中國介紹給西方,中國的輝煌形象吸引西方人到東方探險(xiǎn),掀起地理大發(fā)現(xiàn)、工業(yè)革命的序幕。依照蝴蝶效應(yīng)理論,運(yùn)河間接催生了現(xiàn)代世界的誕生。作者重啟這起事件,以仿擬的模式演繹新時(shí)段的運(yùn)河效應(yīng),期望發(fā)掘運(yùn)河的多重功能。

        徐則臣依據(jù)信件設(shè)置人物、結(jié)構(gòu)情節(jié)、布展故事。故事發(fā)生在過去和現(xiàn)在兩個(gè)維度。過去包括兩個(gè)故事:一個(gè)是費(fèi)德爾·迪馬克的戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)歷和戀愛生活經(jīng)歷,他以運(yùn)河為始終;另一個(gè)是以其哥哥保羅·迪馬克為中心,旁涉謝平遙(河衙翻譯)、邵常來(挑夫、廚子)、周義彥(船員)、孫過程(護(hù)衛(wèi))等人。這兩個(gè)故事都將中國的歷史大事牽扯其中,故事、河流、政治和文化糾纏在一起?,F(xiàn)在維度上以拍攝運(yùn)河紀(jì)錄片為主線,將邵家、謝家、周家、孫家和胡家(費(fèi)德爾·迪馬克的后代)匯合起來,最后在“小博物館客?!眳R合,以大團(tuán)圓的結(jié)局與北上故事人物群形成呼應(yīng)和循環(huán)結(jié)構(gòu)。小說吸取中外游記文學(xué)、傳奇、偵探小說的優(yōu)長,揣摩讀者的接受心理,采用類似說書人(花開兩朵,先表一枝)的講述方式,傳統(tǒng)和現(xiàn)代糅合,古典和時(shí)尚并行,在現(xiàn)代形式下復(fù)活了運(yùn)河。而在現(xiàn)代社會(huì),現(xiàn)代運(yùn)輸最重要的一點(diǎn)就是高速度,而河運(yùn)行業(yè)無法達(dá)到現(xiàn)代運(yùn)輸?shù)男枨?,成為“夕陽產(chǎn)業(yè)”。但作者從非經(jīng)濟(jì)學(xué)的角度,贊賞河運(yùn)行業(yè)的慢,將之視為一種風(fēng)景。從思辨的角度看,它又是“快”,它帶有不可復(fù)制的傳統(tǒng)文化的光暈,成為標(biāo)準(zhǔn)化現(xiàn)代社會(huì)的后現(xiàn)代風(fēng)景。濟(jì)寧以北的運(yùn)河廢止,而沿河的運(yùn)河風(fēng)景觀光帶建設(shè)不僅帶有文化憑吊韻味,而且功能更變適應(yīng)了現(xiàn)代社會(huì)對(duì)城市人文景觀的需求。從這些層面上看,運(yùn)河沒有脫離人們的視線,只是改變了存在的形式,它仍在發(fā)揮審美、文化和休閑功能。孫宴臨拍攝的邵家船民生活和結(jié)婚場(chǎng)面的照片,謝望和的紀(jì)錄片,周海闊的運(yùn)河客棧,它們既是對(duì)古老運(yùn)河的憑吊,又是對(duì)現(xiàn)代運(yùn)河的建構(gòu)。

        運(yùn)河除運(yùn)輸、凝聚、審美和文化休閑功能外,它還促使人的認(rèn)知和世界觀的改變。小波羅起始并不是來中國尋找馬可·波羅足跡和體驗(yàn)運(yùn)河文化的,其真實(shí)目的是尋找先前到中國的弟弟。他也并不真正喜歡運(yùn)河,但當(dāng)他從無錫出發(fā),與運(yùn)河以及中國民眾朝夕相處后,在天津臨終時(shí),吐露真言,深深地愛上運(yùn)河及中國人民,“我的呼吸更與這條河保持了相同的節(jié)奏,我感受到了這條大河激昂澎湃的生命”(10)徐則臣:《北上》,北京十月文藝出版社,2018年,第3頁,第335頁,第336頁,第413頁。。運(yùn)河還促使費(fèi)德爾·迪馬克的認(rèn)知發(fā)生了改變,“它用連綿不絕的濤聲跟我說:該來就來,該去就去。就像這條大河里上上下下的水,順?biāo)?,逆水,起起落落,隨風(fēng)流轉(zhuǎn),因勢(shì)賦形。”(11)徐則臣:《北上》,北京十月文藝出版社,2018年,第3頁,第335頁,第336頁,第413頁。

        費(fèi)德爾·迪馬克逃離戰(zhàn)爭(zhēng),運(yùn)河為他提供了遮蔽所,更為他與秦如玉相見、相戀提供了場(chǎng)地和驚險(xiǎn)的經(jīng)歷。費(fèi)德爾·迪馬克目睹戰(zhàn)爭(zhēng)慘狀,逃離戰(zhàn)爭(zhēng)。他喜歡中國年畫藝術(shù)和中文,并改名馬福德,最終成為一個(gè)地地道道的中國人,并與秦如玉生活在運(yùn)河岸邊,以渡人為生。他最初因運(yùn)河而來,最終超越了時(shí)空局限,“我一直以為馬可·波羅很重要,運(yùn)河很重要,后來我發(fā)現(xiàn),跟如玉比,一切都不重要”(12)徐則臣:《北上》,北京十月文藝出版社,2018年,第3頁,第335頁,第336頁,第413頁。。在馬福德的最終啟悟中,運(yùn)河只是載體,是他愛情、親情的媒介,而沒有像小波羅那樣從中尋出人生哲理。但在馬福德的生命中,運(yùn)河是不可或缺的一部分,沒有運(yùn)河,就不會(huì)遇見秦如玉,所以,他叮囑兒子自己死后葬在與秦如玉相遇的地方(運(yùn)河邊的風(fēng)起淀)。

        徐則臣從考古發(fā)現(xiàn)中找尋線索,并進(jìn)行文學(xué)虛構(gòu),在現(xiàn)存的物體之間搭建橋梁,如拐杖、信、筆記本、羅盤、相機(jī)、意大利掛飾、運(yùn)河文物,通過物將人聯(lián)系起來。遺物傳遞的信息,不僅僅是感情和價(jià)值,更重要的是文化。在小說中,遺物超越時(shí)空,在家族史中起著決定方向的作用。遺物發(fā)散著舊時(shí)代獨(dú)一無二的光暈,家族的人在神圣故事的引導(dǎo)下,不斷地向它及其文化靠攏,家族職業(yè)、生活、習(xí)慣和志趣趨向一致。周義彥得到小波羅的意大利語筆記本,他的子孫通過出國或自學(xué)獲得較高的意大利語言能力;周海闊更在運(yùn)河兩岸開設(shè)連鎖客棧,搜集運(yùn)河文物;邵常來得到小波羅的羅盤,邵家世代為船民;謝平遙作為知識(shí)分子(翻譯專家)陪小波羅北上,獲得與運(yùn)河相關(guān)的書籍和資料,其孫謝仰止一直希望沿著運(yùn)河到北京體驗(yàn)祖先的榮光,其玄孫謝望和拍攝《大河譚》;孫家被贈(zèng)與相機(jī),改武習(xí)藝,后代執(zhí)著于繪畫和攝影。與其說物和人之間存在權(quán)力關(guān)系,不如說是文化與人之間的關(guān)系,從更深層面上講,是人與人之間的關(guān)系。作者通過物將運(yùn)河、遺物和人鏈接起來,這一鏈條結(jié)構(gòu)了線性的同類故事。

        故事是小說的內(nèi)容,遺物成為故事的原點(diǎn),它結(jié)構(gòu)了幾個(gè)不同職業(yè)的家庭,但他們的情感傾向和信仰具有共同點(diǎn),即共同沐浴在與運(yùn)河相關(guān)的祖先榮光中。共同情感的小集體是結(jié)構(gòu)故事的基點(diǎn),但也會(huì)產(chǎn)生文學(xué)上的缺陷,家族史的單一化影響了文學(xué)的豐富性,同時(shí)遮蔽了家庭小單位的豐富性。在這一層面上,可以看出小說的單調(diào)和貧乏。

        但不可否認(rèn)的是,運(yùn)河內(nèi)在的凝聚精神,尤其是活起來的運(yùn)河更加有力。運(yùn)河上的喜怒哀樂、創(chuàng)傷和榮光,都會(huì)烙印在文化之中,影響一代又一代的中國人。

        三、情感共同體:發(fā)現(xiàn)民眾

        在小說中,情感共同體的形成為戰(zhàn)亂、貧窮、語言隔閡和孤立無援的民眾提供了共鳴和支撐的平臺(tái)。作者交代了多組情感共同體。這些情感共同體與運(yùn)河有直接或間接的關(guān)系,不同類別的情感共同體使所屬民眾有了歸屬感,它們共同維護(hù)和保持成員的存在和發(fā)展。同時(shí),在這些情感共同體的形成過程中,成員進(jìn)行自我歸類。 “當(dāng)人們需要與某一群體產(chǎn)生共同聯(lián)系以獲得某種歸屬感或話語權(quán)的時(shí)候,群內(nèi)個(gè)體或群體在重要的維度上會(huì)放大自身群體與別的群體之間的差異性,并且根據(jù)類別成員的共同特征知覺自己或他人,形成刻板性知覺?!?13)鐘媛:《代際意識(shí)與徐則臣的小說創(chuàng)作》,《揚(yáng)子江評(píng)論》2017年第6期。在小說中,存在大刀會(huì)、漕幫、圣言會(huì)等情感共同體,共同體內(nèi)部具有強(qiáng)烈的認(rèn)同感,且對(duì)他者共同體有明顯的排外情緒。圣言會(huì)與大刀會(huì)對(duì)峙,漕幫與官府涇渭分明,而義和拳與外國人之間存在刻板的認(rèn)知局限。通過閱讀,我們看到中國民間情感共同體的存在,運(yùn)河將他們串聯(lián)起來,成為民間社會(huì)穩(wěn)定的重要支撐體。

        上文論述了北上五家形成了情感共同體,他們情感的最終所指就是京杭大運(yùn)河。家族的光榮與恥辱,職業(yè)與興趣都與運(yùn)河密切相關(guān)。運(yùn)河運(yùn)輸業(yè)成為“夕陽產(chǎn)業(yè)”,邵秉義仍然堅(jiān)持不離船,保持船上的生活習(xí)慣和風(fēng)俗。運(yùn)河不僅賦予祖上榮光,他的個(gè)人成長也離不開運(yùn)河。雖然大兒子葬身運(yùn)河,但并不能改變他對(duì)運(yùn)河的深情。邵星池賣掉了祖?zhèn)髁_盤(船業(yè)象征),邵秉義傾其所有不惜一切代價(jià)將其贖回。邵星池后悔欲贖回羅盤,彰顯了家族情感的根深蒂固。周海闊在聽到邵星池尤其邵秉義對(duì)贖回羅盤的解釋后,運(yùn)河情結(jié)產(chǎn)生共鳴,他們祖先都有輔佐一位外國人北上的經(jīng)歷,主動(dòng)退還遺物,甚至不再要求退錢。情感共同體將他們黏結(jié)在一起。謝望和請(qǐng)求孫宴臨參加運(yùn)河紀(jì)錄片拍攝,孫宴臨嚴(yán)詞拒絕。但當(dāng)謝望和講述其家族史后,她深受感動(dòng),并最終與謝望和走到一起。謝望和的父親和堂伯謝仰止由于當(dāng)年推薦大學(xué)生的矛盾拒絕認(rèn)親,謝仰止糾結(jié)的不是上大學(xué)后的待遇和出路問題,而是糾結(jié)于再也不能像祖先一樣順運(yùn)河北上,重走運(yùn)河路。運(yùn)河的情結(jié)是揭開他們兄弟誤會(huì)的鑰匙。

        謝家、邵家、周家、孫家和胡家在運(yùn)河的感召下,重新聚集成一個(gè)情感共同體,共同投入《大河譚》的拍攝,重新復(fù)活100年前祖先結(jié)成的情感共同體。他們的祖先形成的共同體(費(fèi)德爾·迪馬克除外),不是一開始就存在情感共鳴,而是在共同歷險(xiǎn)的過程中形成的。北上伊始,小波羅(外國人身份)具有財(cái)勢(shì)雙重優(yōu)點(diǎn),謝平遙受朋友托付,邵常來、老夏船長及徒弟(包括周義彥)為了豐厚的報(bào)酬,旅途中老夏船長及徒弟懼險(xiǎn)退出,加入了老陳夫婦和孫過程??梢哉f,在北上中,他們是命運(yùn)共同體:謝平遙常常將中國人對(duì)小波羅的咒罵翻譯成贊語,不斷化解矛盾,以語言的遮蔽和有意的誤譯緩解敵意;小波羅對(duì)謝平遙很大方,平等對(duì)待;參加過義和拳的孫過程起始對(duì)小波羅充滿敵意,在接觸過程中,外國人被妖魔化、污名化的形象得到澄清,發(fā)現(xiàn)“傳說中兇神惡煞,抽中國人的筋,扒中國人的皮的家伙竟能如此親和”(14)徐則臣:《北上》,北京十月文藝出版社,2018年,第284頁,第184頁。。小波羅在與大家平等相處、共患難的旅途中結(jié)下了深厚的友誼。他在去世前夕,將身上財(cái)物分給大家。旅途終結(jié),命運(yùn)共同體結(jié)晶為情感共同體,“日常生活中的人情支出締造了一個(gè)情感共同體”(15)徐則臣:《北上》,北京十月文藝出版社,2018年,第284頁,第184頁。。共同體形成的同時(shí),小波羅也與運(yùn)河真正融合在了一起。

        費(fèi)德爾·迪馬克與大衛(wèi)同為厭棄戰(zhàn)爭(zhēng)者,他們共同沉浸在運(yùn)河的年畫藝術(shù)中。對(duì)中國民眾的勇敢、善良和藝術(shù)充滿崇敬和贊賞之情,尤其是費(fèi)德爾以馬可·波羅為偶像,從內(nèi)心崇拜運(yùn)河和東方藝術(shù)。他與秦如玉結(jié)成連理,學(xué)著改變自己,改名馬福德,做一個(gè)真正的中國人,與中國人的“差異在無限地縮小”?!凹彝ナ紫葢?yīng)該是一個(gè)情感共同體,是人們生活的最基本的歸宿和港灣。”(16)秦前紅:《新憲法學(xué)》,武漢大學(xué)出版社,2015年,第113頁。馬福德的孫女取名“馬思藝”,重孫“胡念之”,是對(duì)馬福德的追念。馬福德還為了秦如玉槍殺多名日本兵,并囑咐兒子將其埋在運(yùn)河邊上。馬福德家族與運(yùn)河的關(guān)系凸顯了政治之外的情感共鳴點(diǎn)。中外抑或東西的對(duì)立是建構(gòu)的對(duì)立物,對(duì)二者的概指和統(tǒng)一化標(biāo)稱有以偏概全的嫌疑,妖魔化處理更是極端行為,如義和拳將西方一概而論,從而抹殺了個(gè)體特征,小波羅喪命與此有關(guān)。

        小說中多處寫到教會(huì)與民眾的關(guān)系。如圣言會(huì)幫助信教群眾出頭對(duì)付大刀會(huì)、山東“巨野教案”等,教會(huì)成了邪惡魔鬼的代名詞。作者并沒有隨聲附和,追隨教材概念化的定論,而是通過查史料和田野調(diào)查,發(fā)現(xiàn)并不是所有教會(huì)人士都懷有邪惡之心。如滄州二道灣教堂,孫過路按照義和拳上級(jí)命令進(jìn)行燒殺,教會(huì)人士戴爾定自殺,尸體被燒。方圓近百號(hào)百姓號(hào)啕大哭,跳圈憑吊戴爾定。從他的遺信可知,他不遠(yuǎn)萬里,到中國幫助貧苦民眾,幫他們重建信仰,他與周圍民眾形成了情感共同體。

        徐則臣發(fā)現(xiàn)了100年前運(yùn)河邊上復(fù)雜背景下情感共同體的存在,這是作者跳出教科書上刻板的歷史窠臼,與民間共情而得到的成果?!白骷抑挥蟹畔伦藨B(tài),把自己從一個(gè)旁觀者變成與大眾水乳交融的情感共同體,真正在思想上、情感上融入這個(gè)群體,他的筆下才會(huì)流淌出帶著他們情感溫度的濃情和詩意?!?17)馬忠:《忠言忠說》,寧夏人民出版社,2016年,第82頁。小說從而呈現(xiàn)他種歷史風(fēng)貌。

        作者揭開運(yùn)河表面的遮蔽物,發(fā)掘運(yùn)河傳統(tǒng)和現(xiàn)代的價(jià)值與意義,研究民間情感共同體的形成機(jī)制,繪制運(yùn)河療治自然和戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷、消除種族隔閡和超越狹隘民族觀的拯救路線圖。那么,作者的拯救思想從何而來?它又是如何成型的呢?

        四、拯救來源:文本內(nèi)外

        徐則臣是“70后”作家,身處改革開放和市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)體制的語境,社會(huì)相對(duì)較為開放,有豐富的創(chuàng)作資源可資借鑒,新時(shí)期以來的各種文學(xué)潮流及經(jīng)典著作成為他模仿的對(duì)象。徐則臣最早創(chuàng)作的“花街”系列,如《花街》《鏡子和刀子》《石碼頭》《梅雨》《水邊書》《人間煙火》《失聲》等,是對(duì)蘇童的“楓楊樹故鄉(xiāng)”、莫言的“高密東北鄉(xiāng)”、賈平凹的“棣花街”個(gè)人寫作標(biāo)簽的仿作。不同的是, “花街”不是他的故鄉(xiāng),只是求學(xué)的地方。他對(duì)“花街”沒有莫言他們對(duì)血地那種痛徹心扉的情感。所以,徐則臣早期的創(chuàng)作焦點(diǎn)放在對(duì)淮安景觀、風(fēng)俗、遺跡以及理性的思考上,死亡和出走是兩大主題。而在隨后的以北京為地理空間的小說中,如《啊,北京》《天上人間》《偽證制造者》《跑步穿過中關(guān)村》《耶路撒冷》《王城如?!罚髡咔髮W(xué)、北漂多年,掙扎于社會(huì)底層,將其切身感觸記錄下來,善于書寫底層邊緣者的失敗和困境及社會(huì)荒謬,但又不僅僅沉浸在苦難的書寫中,而是帶著嘲謔、幽默的態(tài)度以“含淚的微笑”書寫人與城市的關(guān)系,且探尋人物的內(nèi)心力量,發(fā)現(xiàn)人存在的意義和價(jià)值。如《耶路撒冷》思考如何重建人生信仰問題,如何在重新認(rèn)識(shí)世界中認(rèn)識(shí)自我,“到世界去,歸根到底是為了回到自己的世界;當(dāng)然,這一去一來,你的世界肯定跟之前不一樣了,因?yàn)槟阌纱税l(fā)現(xiàn)了更多的新東西,重新認(rèn)識(shí)之后的你的世界可能才是世界的真相”(18)徐則臣,張艷梅:《我們對(duì)自身的疑慮如此兇猛——張艷梅對(duì)話徐則臣》,《創(chuàng)作與評(píng)論》2014年第6期。。

        小說《北上》聯(lián)結(jié)歷史和當(dāng)下、中外、民眾與政治、現(xiàn)代與傳統(tǒng),作者尋找人類存在的情感共同體,且重新審視運(yùn)河、歷史、政治、戰(zhàn)爭(zhēng)和人性,以拍攝紀(jì)錄片和重走運(yùn)河路雙線來發(fā)現(xiàn)存在的意義。這與《耶路撒冷》中的雙線設(shè)置、人物結(jié)構(gòu)和思想內(nèi)涵有類似之處?!兑啡隼洹?“主線基本遵循傳統(tǒng)故事的慣例,按時(shí)間順序縱向展開情節(jié)序列,但在各個(gè)事件的安排上又以‘景天賜’及其自殺為焦點(diǎn),圍繞此焦點(diǎn)分述以五位主人公為核心的次要事件,從而在情節(jié)鏈上形成焦點(diǎn)凸出、前后對(duì)稱又彼此咬合的‘齒輪’結(jié)構(gòu);副線則以初平陽為《京華晚報(bào)》撰寫的‘我們這一代’十篇專欄為主體,使情節(jié)又如蜘蛛網(wǎng)般蔓延開來。”(19)江飛:《〈耶路撒冷〉:重建精神信仰的“冒犯”之書》,《文學(xué)評(píng)論》2016年第3期。可以說,這完全是《北上》結(jié)構(gòu)的翻版?!侗鄙稀凡捎脙蓷l線索,沒有主副線之別,雙線交替進(jìn)行,兩條線索互相印證。第一條線索以小波羅北上集結(jié)五個(gè)家族的先祖(馬福德雖然單獨(dú)由天津到北京,可視為小波羅北上的分支);第二條線索以拍攝運(yùn)河紀(jì)錄片匯集五個(gè)家族的后人,情節(jié)比第一條線索散漫。這兩條線索在歷史和現(xiàn)實(shí)層面激活運(yùn)河,并在運(yùn)河蘇醒中,發(fā)現(xiàn)民間情感共同體的形成軌跡,由外在的文學(xué)建構(gòu)轉(zhuǎn)為內(nèi)在的人類學(xué)問題,跨越國別、政治和戰(zhàn)爭(zhēng)的局限,探索人類共存的心理情感機(jī)制和超越性意義。

        徐則臣重寫歷史,是以非虛構(gòu)為基點(diǎn)的。在《北上》寫作過程中,作者實(shí)地勘察大運(yùn)河?!斑@一路曠日持久的田野調(diào)查改變了我對(duì)運(yùn)河的很多想法。確是‘絕知此事要躬行’。……它還給了我另一個(gè)想象世界的維度,那就是時(shí)間。”(20)李婧璇:《徐則臣:河流堪稱我文學(xué)意義上的原鄉(xiāng)》,《中國新聞出版廣電報(bào)》2019年8月23日。徐則臣在田野調(diào)查和實(shí)地勘察的基礎(chǔ)上,展開想象,滲透思想,既考慮運(yùn)河的空間和歷史,又想打開歷史的褶皺處,發(fā)掘和填充歷史的空白。當(dāng)然,這種發(fā)掘和填充是有一定的思想預(yù)設(shè)的。思想的生產(chǎn)建立在龐大的資料收集和材料積累上,也是作家人生體驗(yàn)和知識(shí)升華的結(jié)晶,而非突發(fā)奇想的另類創(chuàng)新,是腳踏實(shí)地的民間發(fā)現(xiàn)和被遮蔽的小歷史。如對(duì)義和拳、教堂人士、外國人、戰(zhàn)爭(zhēng)的理解,作者超越了戰(zhàn)爭(zhēng)的正義與非正義的性質(zhì)區(qū)分,“懸置了正義的戰(zhàn)爭(zhēng)和死亡”(21)徐則臣:《徐則臣的獲獎(jiǎng)演說:歷史、烏托邦和文學(xué)新人》,《當(dāng)代作家評(píng)論》2008年第3期。,站在人類學(xué)的高度,思考人在戰(zhàn)爭(zhēng)、復(fù)雜社會(huì)環(huán)境下的困境和處理方式。如在孫過路家與趙滿桌家因溝渠灌溉問題出現(xiàn)矛盾時(shí),趙滿桌老婆動(dòng)用哥哥所在的圣言會(huì),而圣言會(huì)并不想?yún)⑴c群毆,但為了更好地樹立和維護(hù)圣言會(huì)形象,無奈參加,并警戒持槍者不得擅自發(fā)射。實(shí)質(zhì)上,圣言會(huì)遵循的是民間互換實(shí)用倫理。而孫家召喚的大刀會(huì)基于義氣和排外心理參加,最終由于誤射導(dǎo)致孫過路父親去世。孫家兄弟憤怒報(bào)仇。然而,當(dāng)看到趙滿桌女兒那種可憐的窮苦相時(shí),共同的命運(yùn)感油然而生,他們最終放棄復(fù)仇。這是民間歷史,也是處在廟堂之遠(yuǎn)人的發(fā)現(xiàn)。 “關(guān)注人的內(nèi)心世界是個(gè)‘現(xiàn)代性’的問題,如果你不去質(zhì)疑和反思,不去探尋和追究,永遠(yuǎn)不會(huì)深入到人物內(nèi)心。”(22)徐則臣,張艷梅:《我們對(duì)自身的疑慮如此兇猛——張艷梅對(duì)話徐則臣》,《創(chuàng)作與評(píng)論》2014年第6期。徐則臣從問題意識(shí)入手,發(fā)現(xiàn)他者歷史,即民間歷史,“不管是關(guān)于歷史的敘事還是現(xiàn)實(shí)的表現(xiàn),都是深處當(dāng)下的人所意識(shí)到的問題”(23)陳曉明:《論文學(xué)的“當(dāng)代性”》,《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2017年第6期。。

        徐則臣書寫歷史,繼承新歷史小說,但沒有踏上老路,而是另辟蹊徑。新歷史寫作是對(duì)舊歷史寫作進(jìn)行反駁,注重個(gè)人視野下的歷史重構(gòu)。先鋒派率先開啟新歷史小說的大門,他們“遠(yuǎn)離歷史與現(xiàn)實(shí),以形式主義實(shí)驗(yàn)來敘述他們并不真切的歷史,與經(jīng)典歷史敘事構(gòu)成明顯對(duì)立”(24)陳曉明:《眾妙之門:重建文本細(xì)讀的批評(píng)方法》,北京大學(xué)出版社,2015年,第338頁。。格非的《欲望旗幟》《青舟》等采取有限的個(gè)人視角,且以“空缺”“留白”構(gòu)建歷史迷宮。蘇童的《紅粉》《妻妾成群》《帝王生涯》等新歷史小說以個(gè)人虛構(gòu)為核心,多采取第一人稱,在歷史的氛圍下,書寫個(gè)人在權(quán)力爭(zhēng)斗中的心理、語言和行動(dòng),彰顯個(gè)人的歷史困境。莫言的《紅高粱家族》《檀香刑》等小說從民間個(gè)人視角出發(fā),重新審視歷史,將戰(zhàn)爭(zhēng)、酷刑、運(yùn)動(dòng)等正義問題摒除在外,探尋底層民眾、邊緣人群生存的策略和路徑。劉震云的《故鄉(xiāng)天下黃花》《故鄉(xiāng)相處流傳》將鄉(xiāng)村存在史揭露為權(quán)力的變遷史,權(quán)力爭(zhēng)斗圍繞個(gè)體利益展開,作者將鄉(xiāng)土還原為赤裸裸的個(gè)人利益爭(zhēng)斗場(chǎng)。喬良的《靈旗》以非虛構(gòu)的史料入手,書寫湘江之戰(zhàn),將紅軍殘酷的被殺戮場(chǎng)面、血淋淋的現(xiàn)實(shí)展示出來,祛除了樂觀英雄主義浪漫色彩的遮蔽,以一個(gè)個(gè)殘殺紅軍的小事件為點(diǎn)通過青果老爹串聯(lián)起來,更加凸顯紅軍當(dāng)時(shí)處境的艱險(xiǎn),喬良將焦點(diǎn)放在現(xiàn)實(shí)的真實(shí)基點(diǎn)之上。徐則臣的《北上》既非五四啟蒙敘事和田園牧歌敘事,也非共和國文學(xué)中的階級(jí)斗爭(zhēng)敘事。

        作者在歷史和文學(xué)虛構(gòu)中搭建一座橋梁,想象成為建構(gòu)小說的關(guān)鍵部件,但其想象建立在實(shí)地勘察、地方史志和考古材料的基礎(chǔ)上?!凹o(jì)實(shí)的是這條大河,虛構(gòu)的也是這條大河?!瓘?qiáng)勁的虛構(gòu)可以催生出真實(shí)?!摌?gòu)往往是進(jìn)入歷史最有效的路徑?!?25)徐則臣:《北上》,北京十月文藝出版社,2018年,第464頁。徐則臣的文學(xué)觀并不拘泥于事實(shí)或虛構(gòu),而是巧妙地將兩者結(jié)合起來。當(dāng)然,作為“70后”作家,徐則臣無形中帶有代際烙印,具有浪漫主義的文學(xué)理想,是“最后一代的理想主義者了”(26)徐則臣:《耶路撒冷》,北京十月文藝出版社,2014年,第109頁。。作者對(duì)河流的書寫,是“文學(xué)意義上的原鄉(xiāng)?!?27)李婧璇:《徐則臣:河流堪稱我文學(xué)意義上的原鄉(xiāng)》,《中國新聞出版廣電報(bào)》2019年8月23日。徐則臣青年時(shí)期生活在淮安(運(yùn)河重要碼頭),對(duì)運(yùn)河遺跡和文化涉獵較深。他帶著強(qiáng)烈的問題意識(shí),思考運(yùn)河如何影響人民生活以及人民如何生存下去的問題,“這一方運(yùn)河岸邊的人是如何走到了現(xiàn)在,又為什么只能走成現(xiàn)在的模樣”(28)李婧璇:《徐則臣:河流堪稱我文學(xué)意義上的原鄉(xiāng)》,《中國新聞出版廣電報(bào)》2019年8月23日。。

        徐則臣的思考不是對(duì)運(yùn)河價(jià)值及其子民生存意義的蓋棺定論,而是發(fā)掘和激活運(yùn)河,尋找內(nèi)在的文化承傳,對(duì)行走著的中國人感興趣,“對(duì)走在半路上的中國人感興趣”(29)徐則臣:《別用假嗓子說話》,河南文藝出版社,2015年,第208頁。。在徐則臣的小說中,小鎮(zhèn)青年敦煌、子午,他們北漂,掙扎在社會(huì)最底層,矛盾、彷徨又有個(gè)人的內(nèi)在堅(jiān)持。秦福小在外遍覽祖國山河后,回歸故鄉(xiāng),發(fā)現(xiàn)故鄉(xiāng)。厭倦北京生活的初平陽,前往耶路撒冷尋找人生的信仰。易長安逃離山溝中的教書工作,作為北漂,辦假證,最終在返鄉(xiāng)途中進(jìn)入監(jiān)牢。楊杰馳騁于商海,永不停息。這些小說人物,無論是在鄉(xiāng)鎮(zhèn)還是在城市中,他們都是行走在中國大地上的人,他們都有自己的精神世界,這個(gè)世界是他們生存下去的精神支撐。徐則臣的《北上》以行走在運(yùn)河上的人(中國人和外國人)為中心,插敘歷史背景,追溯行走著的人的情感共鳴,尋找他們及其子孫生存下去的動(dòng)力和精神支撐??梢哉f,徐則臣發(fā)掘了中國底層民眾的生存依據(jù)。

        徐則臣的《北上》是一部新歷史小說,沒有從戰(zhàn)爭(zhēng)的正義性質(zhì)入手,而是著重書寫戰(zhàn)爭(zhēng)中個(gè)人的逃離和轉(zhuǎn)變,并且將不同種族的人放置在同一時(shí)空,在時(shí)空行進(jìn)中,完成的是情感共同體的建構(gòu),河流成了這種建構(gòu)不可或缺的載體和文化基因。徐則臣以河流、遺跡、考古為材料,以文學(xué)虛構(gòu)為工具,建構(gòu)了他者歷史,這是“去歷史化的歷史寫作”(30)曹霞:《“70 后”:去歷史化的歷史寫作》,《北京日?qǐng)?bào)》2016年6月16日。。因此,歷史并沒有遠(yuǎn)去,而是以另一種姿態(tài)撲面而來。

        猜你喜歡
        徐則臣運(yùn)河歷史
        l到世界去
        獨(dú)占鰲頭的運(yùn)河傳奇
        走向世界(2022年18期)2022-05-17 23:03:14
        在文化和歷史的場(chǎng)中
        山花(2022年5期)2022-05-12 21:24:35
        成長、轉(zhuǎn)徙、回望
        ——論徐則臣文學(xué)的發(fā)軔
        文化,讓運(yùn)河“活”起來
        金橋(2021年6期)2021-07-23 01:27:04
        《中國運(yùn)河志》簡(jiǎn)介
        如泰運(yùn)河謠
        黃河之聲(2020年11期)2020-07-16 13:27:12
        評(píng)徐則臣小說創(chuàng)作
        長江叢刊(2017年13期)2017-12-01 09:28:12
        新歷史
        全體育(2016年4期)2016-11-02 18:57:28
        歷史上的6月
        av高清视频在线麻豆免费观看| 国产免费一区二区三区在线观看| 亚洲aⅴ无码日韩av无码网站| 国产av一区网址大全| 激情文学婷婷六月开心久久| aⅴ精品无码无卡在线观看| 7777精品久久久大香线蕉| 极品av在线播放| 亚洲一区二区三区重口另类| 亚洲成aⅴ人片久青草影院| 亚洲女人被黑人巨大进入| 亚洲αv在线精品糸列| 亚洲禁区一区二区三区天美| 免费a级毛片18禁网站app| 18禁男女爽爽爽午夜网站免费| 无码流畅无码福利午夜| 亚洲最大一区二区在线观看| yw尤物av无码国产在线观看| 国产精品黄网站免费观看| 国产亚洲精品成人av在线| 丁香婷婷在线成人播放视频| 九一九色国产| 国产乱人伦偷精品视频免| av一区二区三区有码| 国产精品白丝久久av网站| 台湾佬娱乐中文22vvvv| 日韩无码尤物视频| 久久精品熟女亚洲av麻豆永永| 国内精品人妻无码久久久影院| 国产乱视频| 国产精品黄页免费高清在线观看| 影音先锋久久久久av综合网成人| 51久久国产露脸精品国产| 国产91在线|亚洲| 色和尚色视频在线看网站| 久久精品国产精品| 国产精品大屁股1区二区三区| 久久精品国产亚洲av夜夜| 无码人妻精品一区二区三区夜夜嗨| 法国啄木乌av片在线播放| 精品日本韩国一区二区三区|