張 丹 劉朝謙

美籍波蘭詩(shī)人切·米沃什(Czeslaw Milosz，1911—2004)為1980年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主。米沃什于1960年移居美國(guó)，成為加州大學(xué)伯克利分校的斯拉夫語(yǔ)系教授，其詩(shī)與詩(shī)學(xué)在西方有不小影響，隨著譯介也對(duì)中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌寫作產(chǎn)生了影響。1998年，美國(guó)哈考特出版集團(tuán)旗下的收獲圖書公司(A Harvest Book Harcourt，Inc.)出版了由米沃什編選的詩(shī)集《明亮事物之書》 (TheBookofLuminousThings)平裝本(精裝本出版于1996年)。這部選詩(shī)集分為11個(gè)主題，收入了中西古今110位詩(shī)人的詩(shī)作。其中，根據(jù)英譯杜甫詩(shī)文獻(xiàn)，收錄了中國(guó)唐代詩(shī)人杜甫的11首詩(shī)歌，米沃什將這11首杜詩(shī)分置于5個(gè)主題之下，并逐首寫下說(shuō)明，杜甫是整本選詩(shī)集中入選詩(shī)作最多的詩(shī)人。(2)事實(shí)上應(yīng)該是12首，《晚際遇雨二首》在譯文中被當(dāng)作一首詩(shī)來(lái)翻譯和傳播了，采用《海灘上的午后》(Dejeuner Sur L’ herbe)這樣一個(gè)題目。如果不考慮這一因素，選詩(shī)集中還有一位詩(shī)人與杜甫被選入的詩(shī)作數(shù)量相同，即白居易，其詩(shī)作被選入了11首。他們均是米沃什鐘愛的中國(guó)詩(shī)人。

《明亮事物之書》所收錄的11首杜詩(shī)，其中9首選自西方著名杜詩(shī)翻譯者王紅公(Kenneth Rexroth)選譯的詩(shī)集《短詩(shī)集》(collectedshorterpoems)，另有一首《夜歸》(ComingHomeLateatNight)采用了J. P. 西頓(J. P. Seaton)的譯詩(shī)集《中國(guó)詩(shī)詞寫作》(ChinesePoeticWriting)中的譯文，《晚際遇雨二首》(DejeunerSurL’Herbe)采用了卡羅琳·凱澤爾(Carolyn Kizer)的譯詩(shī)集《結(jié)轉(zhuǎn)》 (CarryingOver)中的譯文。(3)Czeslaw Milosz (ed.)，A Book of Luminous Things,A Harvest Book Harcourt,Inc.,1998.米沃什還從這幾本譯詩(shī)集中選編了舒婷的詩(shī)作《也許》，為《明亮事物之書》中唯一一首中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌。從這個(gè)維度看，其選擇路徑和觀念還值得進(jìn)一步關(guān)注。西川對(duì)米沃什的反詰就直接提出了西方眼光與中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌的關(guān)系問(wèn)題，以及中國(guó)當(dāng)代詩(shī)人在這種眼光下應(yīng)該怎樣寫詩(shī)。

《米沃什詞典》的譯者西川曾撰文指出，米沃什的這部選詩(shī)集存在不合理的地方。他認(rèn)為，其原因在于米沃什的選集中對(duì)中國(guó)詩(shī)歌譯詩(shī)的揀選帶有偏見與誤讀，與西方人普遍看待中國(guó)詩(shī)歌的眼光無(wú)二，因此也沒(méi)什么特別的。此外，米沃什是出于交誼、母國(guó)詩(shī)歌情結(jié)、詩(shī)歌政治及西方文化偏見來(lái)選詩(shī)的。(4)西川：《米沃什的錯(cuò)位》，《讀書》2007年第1期。這種見解有一定道理，但西川此文或許更多是作為一個(gè)當(dāng)代中國(guó)詩(shī)人來(lái)對(duì)西方詩(shī)歌現(xiàn)象進(jìn)行的觀察和發(fā)聲，中國(guó)古典詩(shī)歌的例證是用來(lái)作為西方人并不真正了解中國(guó)詩(shī)歌的論據(jù)，其根本指向在于西方眼光與中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌的關(guān)系及相關(guān)問(wèn)題，其中對(duì)米沃什選詩(shī)的心態(tài)有頗多揣測(cè)，卻始終沒(méi)有深入米沃什選詩(shī)的觀念層面，也就是沒(méi)有抵達(dá)米沃什選詩(shī)的原意。

米沃什的選詩(shī)在有的地方的確會(huì)讓生活在現(xiàn)代語(yǔ)境中的人感到奇怪：他在選詩(shī)時(shí)完全無(wú)視所選詩(shī)歌在時(shí)空上的邏輯關(guān)聯(lián)性，所設(shè)的11個(gè)主題顯然缺乏現(xiàn)代理性邏輯分類所需的必然性和關(guān)聯(lián)性，選詩(shī)重感性而不那么尊重理性。由于這樣一些奇異之處，以及前述的那種一來(lái)一去的反復(fù)誤解，米沃什的選詩(shī)在文藝學(xué)的框架里，其有效性的有無(wú)或大小，便成為一個(gè)需要討論的問(wèn)題。

事實(shí)上，米氏制作這本選詩(shī)集，根本上是對(duì)他在美國(guó)生活期間所抱持之詩(shī)學(xué)觀念的一次真誠(chéng)的實(shí)踐與呈現(xiàn)，其基本的態(tài)度是對(duì)詩(shī)本身的尊重。其中蘊(yùn)含著對(duì)以主觀化和虛無(wú)主義為特征的美國(guó)及西方現(xiàn)代詩(shī)歌寫作的反思，以及另尋一條詩(shī)歌寫作路徑的意圖。但西方文化提供給米沃什的文本和視域顯然成了米沃什選詩(shī)必然承受的限制，這種限制并非出于主觀意愿。筆者以米沃什選出的英譯杜甫詩(shī)為例，來(lái)呈現(xiàn)和分析其選詩(shī)的背景、動(dòng)機(jī)和尺度，討論米沃什在選取英譯杜甫詩(shī)時(shí)對(duì)杜甫詩(shī)意蘊(yùn)的理解是正解還是誤解，剖析其中的深層原因。

一、反現(xiàn)代的現(xiàn)代性：米沃什選詩(shī)的緣由

米沃什編選詩(shī)集《明亮事物之書》的原因總結(jié)起來(lái)有三個(gè)：

第一，米沃什對(duì)20世紀(jì)西方文學(xué)進(jìn)行系統(tǒng)思考之后，堅(jiān)定了自身反現(xiàn)代性的現(xiàn)代詩(shī)學(xué)信念。這種信念要求他將目光除了盯住西方現(xiàn)代詩(shī)歌之外，還要集中在其他文明文化產(chǎn)生的詩(shī)歌上面。具體表現(xiàn)為：他拒斥抽象表達(dá)和主觀化的詩(shī)作，選擇具象和寫實(shí)(及物)的詩(shī)作。杜甫等詩(shī)人的英譯詩(shī)作符合米沃什的選詩(shī)標(biāo)準(zhǔn)。

第二，美國(guó)文化向米沃什提供的新的詩(shī)歌參照系——米沃什身在的伯克利是一個(gè)特殊的文化交融地帶。此地面向太平洋，有大量來(lái)自中國(guó)、日本或越南家庭的學(xué)生，佛教與基督教在這里共生。美國(guó)文化的多元混雜性和眾多彼此相對(duì)獨(dú)立的亞文化社群讓米沃什停止了處理他的歐洲經(jīng)驗(yàn)中的歷史意識(shí)和悲劇，專注于思考以美國(guó)為代表的雜語(yǔ)共生的現(xiàn)代文明特質(zhì)以及現(xiàn)代詩(shī)歌。伯克利這個(gè)地方詩(shī)人眾多，有美國(guó)最好的書店。這些書店向當(dāng)?shù)厝颂峁┝税l(fā)現(xiàn)新的、陌生的詩(shī)歌的好機(jī)會(huì)。米沃什自己正是在這些書店發(fā)現(xiàn)了許多亞洲詩(shī)人的英譯作品。從西方文化經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，米沃什意識(shí)到了這些作品之于西方詩(shī)歌和當(dāng)下詩(shī)歌寫作的重要性。(5)Czeslaw Milosz,“Introduction,”A Book of Luminous Things,A Harvest Book Harcourt,Inc.,1998.

第三，出于教學(xué)的需要。在《明亮事物之書》的《致謝》(Acknowledgment)部分，米沃什寫道他與詩(shī)人羅伯特·哈斯(Robert Hass)在加利福尼亞大學(xué)伯克利分校英語(yǔ)系共同教授了一個(gè)研究生研討班。他為此在朋友的幫助和引導(dǎo)下編選了一些詩(shī)歌(英文版)用于教學(xué)。伯克利分校1993年使用這些詩(shī)歌作為該課程的材料，學(xué)生們?cè)谡n程中反應(yīng)熱烈，證明此書具有一定的文化傳播與受眾基礎(chǔ)。(6)Czeslaw Milosz,“Acknowledgments,”A Book of Luminous Things,A Harvest Book Harcourt,Inc.,1998.

米沃什在編選《明亮事物之書》時(shí)，把詩(shī)法確立為一個(gè)主要的選詩(shī)標(biāo)準(zhǔn)。他強(qiáng)調(diào)詩(shī)法勝過(guò)詩(shī)歌的其他因素。米沃什選詩(shī)明顯意在強(qiáng)調(diào)他所鐘愛的將主觀和客觀融為一體的作詩(shī)方法。米沃什曾在多處提及這一方法。在與羅伯特·法根(Robert Fagan)的訪談中，他明確表示自己反對(duì)現(xiàn)代詩(shī)歌里完全朝向主觀化的傾向，并稱在亞洲詩(shī)歌里，他意識(shí)到“有某種主體和客體之間的平衡，這在西方詩(shī)歌里很少實(shí)現(xiàn)”。(7)切斯瓦夫·米沃什、羅伯特·法根：《詩(shī)的藝術(shù)——米沃什訪談錄》，李以亮譯，《青春》2016 年第 6 期。這種方法在米沃什那里被稱作現(xiàn)實(shí)主義(realism)或客觀主義(objectivism)，與現(xiàn)代文學(xué)中盛行的主觀主義和抽象主義方法形成了鮮明的對(duì)照。在編選說(shuō)明中，米沃什強(qiáng)調(diào)：我的主張是介紹詩(shī)歌，無(wú)論是當(dāng)代的還是千年前的，除了少數(shù)例外，都是短小、清晰、可讀的，用一個(gè)折中的術(shù)語(yǔ)來(lái)說(shuō)，是現(xiàn)實(shí)主義的，也就是說(shuō)，忠于現(xiàn)實(shí)，并試圖盡可能簡(jiǎn)潔地描述它。因此，它們破壞了人們廣泛持有的觀點(diǎn)，即詩(shī)歌是一個(gè)難以理解的縹緲領(lǐng)域。(8)Czeslaw Milosz,“Introduction,”A Book of Luminous Things,A Harvest Book Harcourt,Inc.,1998.原文為：My proposition consists in presenting poems, whether contemporary or a thousand years old, that are, with few exceptions, short, clear, readable and, to use a compromised term, realist, that is, loyal toward reality and attempting to describe it as concisely as possible. Thus they undermine the widely held opinion that poetry is a misty domain eluding understanding。中文為筆者自譯。也就是說(shuō)，米沃什反對(duì)空無(wú)一物的詩(shī)歌，詩(shī)歌中得有什么東西存在。無(wú)論是在歷史的向度上還是在這本選詩(shī)集所關(guān)心的當(dāng)下—瞬時(shí)的向度上，詩(shī)歌都不能空無(wú)一物而成為“純?cè)姟??！凹冊(cè)姟笔敲孜质卜磳?duì)的詩(shī)學(xué)概念。

因此，米沃什所傾向的這種現(xiàn)實(shí)主義或客觀主義的詩(shī)法，特點(diǎn)在于詩(shī)人在視物和抒寫世界時(shí)所采取的及物眼光。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，就是一種主客體交融的眼光，主體通過(guò)擺脫自我或消解意志，令客體純?nèi)豢陀^地呈現(xiàn)，客體向主體顯現(xiàn)其本身的樣子?？陀^主義詩(shī)法不同于唯物論或自然主義這樣的詩(shī)法，客觀主義詩(shī)法仍然是在主體視界中得到界說(shuō)的，只不過(guò)客觀主義詩(shī)法要求在主觀視界中必須加入物的維度而已。在詩(shī)歌創(chuàng)作中，主體與客體的關(guān)系是客觀主義詩(shī)法強(qiáng)調(diào)的重點(diǎn)。主體與客體在詩(shī)的創(chuàng)作中不是對(duì)立的，而是平衡和對(duì)等的。主體將自身從內(nèi)部轉(zhuǎn)向外部，而外部的事物則向主體詩(shī)意地道出自身的秘密。

客觀主義詩(shī)法作詩(shī)的眼光明顯背離了西方現(xiàn)代文學(xué)傳統(tǒng)的審美方式。具體來(lái)說(shuō)，西方現(xiàn)代文學(xué)的審美方式是以主體為王的。以主體為核心的現(xiàn)代審美活動(dòng)表現(xiàn)出一種基本的視物上的分裂，主體將客體作為對(duì)象去看待，主客體之間無(wú)法取得平衡和交流。當(dāng)一個(gè)人作為主體來(lái)觀看世界時(shí)，不僅物，連人在內(nèi)的一切他者都可能成為其對(duì)象。這種詩(shī)學(xué)的后果體現(xiàn)在貫穿《荒原》《等待戈多》等現(xiàn)代文學(xué)作品對(duì)終結(jié)的絕望與焦慮之中。以“我”出發(fā)所看見的是一個(gè)碎片的世界、一個(gè)無(wú)限度的世界。其思想的幕布正是虛無(wú)主義。而這一時(shí)期正是以T. S. 艾略特(T. S. Eliot)等人的思想為美國(guó)詩(shī)歌的主流思想意識(shí)。米沃什編選這部選集的出發(fā)點(diǎn)則正是對(duì)現(xiàn)代文學(xué)和詩(shī)歌由于過(guò)分強(qiáng)調(diào)主客分離，并將客體僅僅視為對(duì)象所造成的虛無(wú)主義狀態(tài)的反撥。因此，雖然他明確表示對(duì)T.S.艾略特的詩(shī)作很欣賞(欣賞的原因是艾略特對(duì)現(xiàn)代病癥及其攜來(lái)痛苦的精確指認(rèn))，但是并不在自己所選詩(shī)集中選入艾略特的詩(shī)作。(9)Czeslaw Milosz,“Introduction,”A Book of Luminous Things,A Harvest Book Harcourt,Inc.,1998.米氏既然是將客觀主義詩(shī)法作為選詩(shī)標(biāo)準(zhǔn)，那么古今、東西之詩(shī)作，凡符合這個(gè)選詩(shī)標(biāo)準(zhǔn)，且進(jìn)入米氏視野的英文及英譯詩(shī)歌都被納入了《明亮事物之光》這本詩(shī)歌選集之中。

米氏最早接觸中國(guó)詩(shī)歌譯本，早在他居于美國(guó)之前就已發(fā)生。第二次世界大戰(zhàn)期間，身處華沙的米沃什購(gòu)買了一本名為《中國(guó)笛音》的詩(shī)歌選集。這本選集不是譯者直接根據(jù)中文詩(shī)作翻譯，而是根據(jù)法譯本轉(zhuǎn)譯為波蘭語(yǔ)。米沃什讀后，認(rèn)為這些中國(guó)詩(shī)歌向他“提供了清晰的意象，特別是強(qiáng)烈的色彩”(10)切斯瓦夫·米沃什、羅伯特·法根：《詩(shī)的藝術(shù)——米沃什訪談錄》，李以亮譯，《青春》2016 年第 6 期。。這種強(qiáng)烈的色彩與波蘭被納粹占領(lǐng)時(shí)的黑紅色世界形成強(qiáng)烈的反差，讓米沃什將所處的世界看得更加清楚——“從那時(shí)起，這兩種顏色、黑色和紅色的組合，對(duì)我來(lái)說(shuō)，一直就是不祥的”(11)切斯瓦夫·米沃什、羅伯特·法根：《詩(shī)的藝術(shù)——米沃什訪談錄》，李以亮譯，《青春》2016 年第6期。。米沃什此時(shí)初次閱讀中國(guó)詩(shī)歌的譯文，從中受到影響和獲取的主要是單純的色彩審美感知。那時(shí)，他對(duì)具體的中國(guó)詩(shī)人并無(wú)了解，對(duì)中國(guó)詩(shī)歌的接受未同中國(guó)詩(shī)學(xué)的整體話語(yǔ)相關(guān)聯(lián)，其對(duì)中國(guó)詩(shī)歌的感受是在米氏個(gè)人的詩(shī)學(xué)框架內(nèi)來(lái)實(shí)現(xiàn)的。但其對(duì)中國(guó)詩(shī)作的初始接受中，已經(jīng)含有他對(duì)中國(guó)文明與納粹所代表的部分西方“現(xiàn)代文明”之間的對(duì)立與差異的初步認(rèn)識(shí)。對(duì)這種差異的認(rèn)知在米沃什的美國(guó)生涯中得到了最充分發(fā)展。

米氏通過(guò)《明亮事物之書》的選編關(guān)注中國(guó)唐代詩(shī)人杜甫的詩(shī)作，影響其關(guān)注的主要是美國(guó)20世紀(jì)60年代思想與文學(xué)的語(yǔ)境。自20世紀(jì)60年代之后，米沃什長(zhǎng)期身處美國(guó)，任教于加州大學(xué)伯克利分校。在《米沃什詞典》“伯克利”這一詞條中，米沃什稱“從伯克利山丘放眼海灣、島嶼和城市的摩天樓……是美洲大地的典型景觀，空間遼闊，人與人之間關(guān)系疏遠(yuǎn)”。(12)切·米沃什：《米沃什詞典：一部20世紀(jì)回憶錄》，西川、北塔譯，廣西師范大學(xué)出版社，2014年，第95頁(yè)，第53頁(yè)，第55頁(yè)。在詞條“美國(guó)”中，米沃什則采用一系列二元對(duì)立去描述美國(guó)：“何等壯麗！何等貧乏！何等人道！何等殘暴！人際何等友善！個(gè)人何等孤寂！對(duì)理想何等忠誠(chéng)！于現(xiàn)實(shí)何等虛偽！良知何等勝利！良知何等扭曲！”(13)切·米沃什：《米沃什詞典：一部20世紀(jì)回憶錄》，西川、北塔譯，廣西師范大學(xué)出版社，2014年，第95頁(yè)，第53頁(yè)，第55頁(yè)。因此，正如米沃什傳記的作者安德魯澤·弗蘭納澤克(Andrzej Franaszek)指出的：“在他在加州的頭十年里，米沃什在兩條戰(zhàn)線上作戰(zhàn)：一條在舊金山海灣的遠(yuǎn)景中與美國(guó)作戰(zhàn)，另一條與當(dāng)時(shí)的波蘭文化作戰(zhàn)。”(14)Andrzej Franaszek,A Biography:Milosz,the belknap Press of Harvard University Press,2017,p.366.原文為：During his first decade in California, Milosz fought battles on two fronts: one against America in visions from San Framciso Bay, and the other with contemporaneous Polish culture。中文為筆者自譯。米沃什與波蘭文化作戰(zhàn)的原因在于，他不愿在美國(guó)成為一個(gè)來(lái)自波蘭的專職的歷史回憶者和悲劇哀悼者，他意圖投入新的生活和寫作。米沃什生活在伯克利分校所在的灰熊峰上，那里正好處于可以遙望舊金山海灣的位置，這個(gè)時(shí)期適逢美國(guó)文壇“垮掉的一代”的興起、舊金山文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)及嬉皮士運(yùn)動(dòng)盛行，舊金山海灣區(qū)正是這些運(yùn)動(dòng)的核心地帶。身處美國(guó)文化、詩(shī)學(xué)一時(shí)之中心地帶，米沃什給自己設(shè)定的身份主要是作為美國(guó)文化和現(xiàn)代文明的觀察者，這意味著他試圖與美國(guó)文化保持距離。米沃什據(jù)此寫作了《舊金山海灣幻象》(VisionsofSanFranciscoBay)等思考美國(guó)文化的著作。

美國(guó)文化和詩(shī)學(xué)確實(shí)成了米沃什在當(dāng)時(shí)詩(shī)學(xué)思考的一個(gè)參照系，米沃什在很多地方明確指出，西方文化、詩(shī)學(xué)的中心在20世紀(jì)后期從歐洲轉(zhuǎn)向了美國(guó)。(15)切·米沃什：《米沃什詞典：一部20世紀(jì)回憶錄》，西川、北塔譯，廣西師范大學(xué)出版社，2014年，第95頁(yè)，第53頁(yè)，第55頁(yè)。米沃什自己亦深受美國(guó)文化的影響。因此，他事實(shí)上不可避免是一個(gè)20世紀(jì)后期美國(guó)文學(xué)的參與者。

米氏對(duì)杜詩(shī)關(guān)注，或系其受到美國(guó)文學(xué)界對(duì)東方詩(shī)學(xué)的關(guān)注所致。美國(guó)文學(xué)界對(duì)東方詩(shī)學(xué)的關(guān)注在當(dāng)時(shí)是由米氏身邊的嬉皮士運(yùn)動(dòng)引發(fā)的。日本學(xué)者矢代梓(Azusa Yashiro)在《二十世紀(jì)思想史年表》中指出“六十年代后半期美國(guó)的嬉皮士運(yùn)動(dòng)喚起了‘對(duì)東方的關(guān)心’”。(16)矢代梓：《二十世紀(jì)思想史年表》，學(xué)林出版社，2006年，第168頁(yè)?！皩?duì)東方的關(guān)心”是一個(gè)總的說(shuō)法，這種針對(duì)東方的關(guān)心盡管產(chǎn)生出來(lái)的主要是賽義德所說(shuō)的西方中心主義的東方學(xué)，其中充滿了西方對(duì)東方的種種曲解，但它確實(shí)構(gòu)成了米氏關(guān)注杜甫詩(shī)作的一種當(dāng)下語(yǔ)境。

米沃什把杜甫詩(shī)作選進(jìn)其詩(shī)選集中，或可看作他對(duì)亞文化族群之間在主流文化框架內(nèi)相互進(jìn)行溝通的一次嘗試。米氏關(guān)于文明交流的觀念具有兩面性。一方面，他固守自己的文明，對(duì)文明間交流的困難性和不同文明的獨(dú)異性十分強(qiáng)調(diào)，承認(rèn)和尊重不同文明的異質(zhì)性。在米沃什1975年的詩(shī)作《魔山》中，“魔山”借用了托馬斯·曼(Thomas Mann)的小說(shuō)《魔山》的題目和隱喻，并引用了其中的句子，實(shí)指米沃什身處的伯克利灰熊峰。在這首詩(shī)中，米沃什呈現(xiàn)了在伯克利環(huán)繞他的不同文明之間的交流性和相對(duì)獨(dú)立性。詩(shī)中詩(shī)人追憶了伯克利分校兩位故去不久的同仁：一位是專業(yè)性極強(qiáng)的俄裔教授布德貝格，另一位是只用中文寫作的華裔教授陳。相對(duì)于美國(guó)主流文化而言，兩位故去的同仁都屬于亞文化族群中人。詩(shī)中表現(xiàn)了固守在不同亞文化之中的美國(guó)人相互交流的困難性——“他用幾乎不為人知的語(yǔ)文寫作，誰(shuí)會(huì)在乎他們呢”(17)切斯瓦夫·米沃什：《米沃什詩(shī)集Ⅱ：著魔的古喬》，林洪亮譯,上海譯文出版社，2018年，第189頁(yè)。。但另一方面，米沃什跟他們是交流得很好的朋友。作為大學(xué)教授和寫作者，拒絕封閉的人，米沃什必須試圖去尋求理解和交流、溝通。選取杜甫的詩(shī)作，即是米氏就這樣的交流和溝通所做出的一次嘗試。

二、詩(shī)歌模式關(guān)系及客觀主義校正：米沃什的選詩(shī)尺度

米沃什在《明亮事物之書》的《前言》中聲稱，作為詩(shī)人，他有責(zé)任去清理詩(shī)歌的財(cái)產(chǎn)，他的選詩(shī)是提供了事實(shí)和實(shí)踐來(lái)取代直接提出理論。(18)Czeslaw Milosz,“Introduction,”A Book of Luminous Things,A Harvest Book Harcourt,Inc.,1998.原文為：I have always felt that a poet participates in the management of the estate of poetry, of that in his own language and also that of world poetry. Thinking about that estate, such as it is at the present moment, I decided I could contribute to its possessions. provided, however, that instead of theory. I brought to it something of practice。這段文字中，米沃什聲明他是用事實(shí)和實(shí)踐來(lái)取代直接提出理論，而非拒絕理論。選詩(shī)者在選詩(shī)時(shí)依靠對(duì)詩(shī)作的直接感知來(lái)判斷是否選入。但《明亮事物之書》這本選集卻并不拒絕理論，不是沒(méi)有詩(shī)歌觀念的參與。在米沃什的編選意圖中，我們可以明顯地看到米氏對(duì)美國(guó)當(dāng)時(shí)兩種詩(shī)歌模式爭(zhēng)斗的覺(jué)察，他認(rèn)同后起的客觀主義詩(shī)歌，并希望用以校正作為當(dāng)時(shí)主流的世紀(jì)中葉現(xiàn)代主義(Mid-century modern)詩(shī)歌模式。世紀(jì)中葉現(xiàn)代主義風(fēng)格的基本特征為抽象主義，在表達(dá)上傾向于主觀化與抽象化。而被奉為這本選詩(shī)集根本的詩(shī)歌創(chuàng)作方法則受到來(lái)自“舊金山文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)”(The San Francisco Renaissance)詩(shī)學(xué)思想的影響，是米沃什主動(dòng)將視域窄化到了客觀主義詩(shī)學(xué)類型的詩(shī)歌上。這種詩(shī)學(xué)思想來(lái)自威廉·卡洛斯·威廉斯(William Carlos Williams)的客觀主義詩(shī)學(xué)。學(xué)者阿蘭·索道夫斯基(Alan Soldofsky)在長(zhǎng)文《“那些發(fā)生有趣事情的人”：威廉·卡洛斯·威廉斯、肯尼斯·雷克斯羅斯、盧·韋爾奇和喬安妮·基格，以及舊金山文藝復(fù)興詩(shī)歌的基因組》(“ThosetoWhomInterestingThingsHappen”:WilliamCarlosWilliams,KennethRexroth,LewWelch,andJoanneKyger,andtheGenomeofSanFranciscoRenaissancePoetry)中指出，威廉斯的這種客觀主義，試圖發(fā)展出對(duì)世紀(jì)中葉新批判現(xiàn)代主義詩(shī)歌模式的另一種替代詩(shī)歌模式。當(dāng)時(shí)的現(xiàn)實(shí)是，世紀(jì)中葉現(xiàn)代主義通過(guò)T.S.艾略特(T. S. Eliot)、艾倫·泰特(Allen Tate)和約翰·克勞·蘭塞姆(John Crowe Ransom)等詩(shī)人的言說(shuō)，成了美國(guó)詩(shī)歌的主導(dǎo)意識(shí)形態(tài)。(19)Alan Soldofsky,“‘Those to Whom Interesting Things Happen’:William Carlos Williams, Kenneth Rexroth, Lew Welch, and Joanne Kyger, and the Genome of San Francisco Renaissance Poetry,”William Carlos Williams Review, Vol.35, No.2, 2018, pp.164-195.原文為：For Williams’s influence on them as writers to fully manifest itself as an alternative poetic mode to the New Critical mid-century modernism that had become the dominant ideology in American poetry through the figures of poets such as T. S. Eliot, Allen Tate, and John Crowe Ransom。中文為筆者自譯。米沃什在他的文章《關(guān)于T. S. 艾略特的省思》中較為細(xì)致地分析了艾略特在美國(guó)的地位：“并非沒(méi)有低聲的抗議，這種抗議在1950年前后逐漸聚集了足夠力量去變成公開反叛”，抗議者中，米沃什主要提及美國(guó)詩(shī)人羅賓遜·杰弗斯(Robinson Jeffers)和威廉斯及其后輩“垮掉的一代” (Beat Generation)，并指出他們對(duì)艾略特所代表的詩(shī)學(xué)的“不信任是有全面計(jì)劃的”。(20)切斯瓦夫·米沃什：《關(guān)于T. S. 艾略特的省思》，《站在人這邊：米沃什五十年文選》，黃燦然譯，廣西師范大學(xué)出版社，2019年，第427-428頁(yè)。

威廉斯的立場(chǎng)與世紀(jì)中葉現(xiàn)代主義參與者的抽象主義立場(chǎng)完全相反。他提出，詩(shī)歌來(lái)自“大街上說(shuō)的語(yǔ)言”，可以同時(shí)具有及物性和指涉性。自20世紀(jì)中葉以來(lái)，他一直在為舊金山海灣區(qū)和全美國(guó)的詩(shī)人們圍繞著詩(shī)學(xué)進(jìn)行的對(duì)話定格和重塑。(21)Alan Soldofsky,“‘Those to Whom Interesting Things Happen’:William Carlos Williams, Kenneth Rexroth, Lew Welch, and Joanne Kyger, and the Genome of San Francisco Renaissance Poetry,”William Carlos Williams Review, Vol.35, No.2, 2018, pp.164-195.原文為：Williams’s position that poetry comes “out of the language spoken on the street,” and can be simultaneously material and referential, has continued to frame and reframe the conversation around poetics that poets have been having in the Bay Area and across the nation ever since the mid-century。中文為筆者自譯。金斯伯格的文章《客觀世界中的威廉斯》(WilliamsinaWorldofObjects)提供了這種佐證。文中他如此評(píng)述威廉斯的詩(shī)學(xué)觀念：“精確。威廉斯式的精確?！屇愕乃枷?夾緊物體(clamp your mind down on objects)’這句話就是他說(shuō)的?！砟畲嬖谟谑挛镏小彩?。其意思是‘詩(shī)中不應(yīng)該出現(xiàn)概括性、一般的思想(no general ideas in your poetry)’。別抽象地去思考事物，而應(yīng)呈現(xiàn)出那使你產(chǎn)生思考的事物本身的樣子?！?22)艾倫·金斯伯格：《客觀世界中的威廉斯》，《金斯伯格文選》，文楚安等譯，四川文藝出版社，2005年，第355頁(yè)。

威廉斯的詩(shī)學(xué)思想顯然也在米沃什的詩(shī)學(xué)觀念中留痕了，為米沃什提供了另一種現(xiàn)代詩(shī)學(xué)選擇的理論前攝。在編選說(shuō)明的開篇，米沃什說(shuō)明了他沒(méi)有選擇他鐘愛的艾略特詩(shī)作的原因，即這本選集只選擇寫實(shí)和及物之詩(shī)，艾略特的世紀(jì)中葉現(xiàn)代主義詩(shī)風(fēng)顯然不在此路數(shù)中。在選詩(shī)說(shuō)明中，米沃什提到了活躍在紐約的“客觀主義者” (objectivist)，這些客觀主義者的寫作計(jì)劃是主張關(guān)注自身周圍的物體，但這種關(guān)注證明了“物體”這個(gè)詞的用法是多么多樣。米沃什所舉的例證是威廉·卡洛斯·威廉斯(William Carlos Williams)的詩(shī)歌《紅輪車》。(23)Czeslaw Milosz,“Introduction,”A Book of Luminous Things,A Harvest Book Harcourt,Inc.,1998.筆者不打算展開對(duì)《紅輪車》的及物思想和詩(shī)中強(qiáng)烈色彩的分析。筆者認(rèn)為，米氏的舉例值得注意的地方在于，客觀主義詩(shī)歌土壤在美國(guó)的存在確實(shí)影響到了米沃什。米沃什提及他們就是一種證明?？陀^主義詩(shī)歌意味著物如其所是地在詩(shī)中存在，也意味著主客體交融的視野，目的是反撥現(xiàn)代西方無(wú)邊無(wú)際的主觀主義(抽象主義)寫作、空無(wú)一物的虛無(wú)主義觀念。在此，特別需要注意的是，客觀主義詩(shī)學(xué)觀念并非指向唯物論或自然主義的文學(xué)觀，唯物論和自然主義文學(xué)觀把物看作先行的甚至是不以人的主觀意志為轉(zhuǎn)移的，但客觀主義詩(shī)學(xué)觀卻強(qiáng)調(diào)主體與客體之間保有的乃是相互對(duì)等平衡的關(guān)系，相對(duì)于主觀，物并不具有先在性和決定性。 《明亮事物之書》的標(biāo)題在于告訴讀者，詩(shī)是讓事物步入明亮之地的光，而這讓事物從晦暗狀態(tài)走向敞亮的光屬于詩(shī)人的主觀生命。米沃什的選詩(shī)，并非想借此以一種詩(shī)歌模式替代另一種詩(shī)歌模式，他的詩(shī)學(xué)觀念并未否認(rèn)抽象主義之于現(xiàn)代詩(shī)歌的價(jià)值和意義。只是想提出在僅有主體思辨和意志的世界之外，還有一個(gè)供主體相遇，并因此在主客體共同努力之下產(chǎn)生的作為物的世界，這種世界指向的是形而下之“有”，而不是虛無(wú)主義流連于其中的“無(wú)”。

米沃什欲在詩(shī)歌的實(shí)踐活動(dòng)中找到可以證明客觀主義詩(shī)學(xué)觀的例證，故有選詩(shī)之舉。以杜甫的詩(shī)作為代表的東方詩(shī)歌，其視物寫物的神妙書寫理所當(dāng)然成為米沃什心中實(shí)現(xiàn)客觀主義詩(shī)學(xué)理念的范本。

米氏與杜甫詩(shī)的相遇，在當(dāng)時(shí)的美國(guó)是有條件和基礎(chǔ)的。中國(guó)詩(shī)歌經(jīng)過(guò)龐德(Ezra Pound)的借鑒和發(fā)明在美國(guó)產(chǎn)生了巨大影響，不僅米沃什提及這一現(xiàn)象，阿蘭·索道夫斯基的文章中也提到“威廉姆斯對(duì)龐德在《國(guó)泰》中收集的中文‘譯文’很感興趣……稱它們‘可能是有史以來(lái)最偉大的幾首詩(shī)’”。(24)Alan Soldofsky,“‘Those to Whom Interesting Things Happen’:William Carlos Williams, Kenneth Rexroth, Lew Welch, and Joanne Kyger, and the Genome of San Francisco Renaissance Poetry,”William Carlos Williams Review, Vol.35, No.2, 2018, pp.164-195.原文為：Williams was enthused about Pound’s Chinese“translations”collected in Cathay, ……calling them“‘perhaps a few of the greatest poems ever written’”。中文為筆者自譯。而鈴木大拙等人對(duì)禪宗思想成功的跨文化闡發(fā)也讓東方詩(shī)歌進(jìn)入美國(guó)產(chǎn)生了某種異質(zhì)詩(shī)學(xué)氛圍。在《米沃什詞典》中有專門的“佛教”詞條以及禪宗的重要介紹者“鈴木大拙” (Suzuki Daisetz Teitaro)這一詞條。米沃什清楚地說(shuō)明了他對(duì)禪宗文化的傾向是鈴木大拙所傳播的那種禪文化，而非在越南、中國(guó)等相對(duì)封閉的亞文化類型中建有寺廟的佛教文化。(25)切斯瓦夫·米沃什：《米沃什詞典：一部20世紀(jì)回憶錄》，西川、北塔譯，廣西師范大學(xué)出版社，2014年，第110-111頁(yè)，第 386頁(yè)。米氏不知道日本禪文化乃是由中國(guó)傳入的，這種情況在西方文學(xué)界常有發(fā)生，西方詩(shī)人很多是經(jīng)由日本詩(shī)學(xué)為中介，才進(jìn)而知道中國(guó)詩(shī)歌的存在。鈴木大拙的禪宗思想代表依托古代中國(guó)詩(shī)學(xué)和日本近代詩(shī)學(xué)而形成的東方詩(shī)學(xué)，它之所以能夠深入美國(guó)文化并發(fā)生影響，乃是因?yàn)榻邮苷卟粚⒍U宗思想歸入古舊的佛教文化模式中，他們往往將日本禪宗思想與西方神秘主義相會(huì)通。(26)切斯瓦夫·米沃什：《米沃什詞典：一部20世紀(jì)回憶錄》，西川、北塔譯，廣西師范大學(xué)出版社，2014年，第110-111頁(yè)，第 386頁(yè)。這樣的東方詩(shī)學(xué)話語(yǔ)正好同米沃什宗教思想的神秘主義傾向相契合，對(duì)米氏產(chǎn)生了極大的吸引力。東方詩(shī)學(xué)對(duì)米氏的吸引，乃是米氏選取杜詩(shī)的一大動(dòng)力。

米氏選取杜詩(shī)，西方漢學(xué)家王紅公(Kenneth Rexroth)的中國(guó)古詩(shī)翻譯工作對(duì)此起了極大的推動(dòng)作用。米沃什在《明亮事物之書》一書中選取的11首杜詩(shī)，大多來(lái)自王紅公的譯詩(shī)集《短詩(shī)集》(collectedshorterpoems)。王紅公，是西方漢學(xué)家Kenneth Rexroth的中文名，他的中國(guó)古詩(shī)譯著在西方世界被視為最佳譯本之一。對(duì)舊金山海灣區(qū)文壇影響深遠(yuǎn)的文學(xué)理論家威廉斯把杜甫詩(shī)歌譯作者王紅公帶入了這個(gè)文化圈。王紅公深諳禪宗、神秘主義和東方詩(shī)歌，被稱為“舊金山文藝復(fù)興之父”，其所譯的東方詩(shī)歌對(duì)美國(guó)文學(xué)影響深遠(yuǎn)。美國(guó)著名詩(shī)人金斯伯格聲稱：王紅公的譯作是“每一個(gè)詩(shī)歌愛好者的必讀之作”。(27)艾倫·金斯伯格：《客觀世界中的威廉斯》，《金斯伯格文選》，文楚安等譯，四川文藝出版社，2005年，第435頁(yè)，第434-435頁(yè)。金斯伯格在文章《肯尼斯·雷克斯羅思：1905—1982》 (KennethRexroth：1905—1982)中有這樣的記錄：“1927年，雷克斯羅思……遷居舊金山，并在那里定居下來(lái)。在那兒，他……首次定義了他所認(rèn)為的真正詩(shī)歌類型：……對(duì)詩(shī)歌中的修辭和象征的一種反叛，一種對(duì)開門見山的陳述、簡(jiǎn)單明了的意象、明確的主題、對(duì)可核實(shí)的經(jīng)驗(yàn)的忠實(shí)，對(duì)無(wú)病呻吟的堅(jiān)決抵制的回歸?！?28)艾倫·金斯伯格：《客觀世界中的威廉斯》，《金斯伯格文選》，文楚安等譯，四川文藝出版社，2005年，第435頁(yè)，第434-435頁(yè)。王紅公的這種詩(shī)學(xué)觀與威廉斯的詩(shī)學(xué)是一致的。從另一杜甫詩(shī)譯者薩姆·哈米爾(Sam Hamill)的詩(shī)作《在維爾紐斯與米沃什爭(zhēng)論》(ArguingwithMiloszinVilnius)看來(lái)，米沃什自己或與王紅公相識(shí)。詩(shī)中寫道：“我們的朋友雷克斯羅斯介紹了我們/在那個(gè)大城市的街道上/你開始稱之為‘幾乎是一個(gè)家’。”(29)Sam Hamill, “Arguing with Milosz in Vilnius,”Ploughshares,Vol.31, No.1, 2015, pp.43-46.原詩(shī)為：Our friend Rexroth introduced us/on the streets of that great city /you came to call “nearly a home”。中文為筆者自譯。詩(shī)中的“你”正是米沃什，雷克斯羅思是王紅公。加上前文提及的米沃什與金斯伯格的見面，種種跡象都可以指向米沃什不僅僅是在海灣對(duì)面觀察著東方詩(shī)學(xué)在這一區(qū)域的涌動(dòng)，同時(shí)也與之有著直接的交集。米沃什與王紅公在詩(shī)學(xué)上有一個(gè)基本的契合點(diǎn)，即神秘主義意義上的禪宗思想。禪宗要求自我的消融以及與外物無(wú)二。禪宗的這一詩(shī)學(xué)思想影響了王紅公譯詩(shī)時(shí)對(duì)對(duì)象進(jìn)行選擇的前見，以及在翻譯過(guò)程中處理東方詩(shī)作的方式。借助于王紅公的中國(guó)古詩(shī)譯本，米沃什產(chǎn)生了對(duì)杜詩(shī)的自我理解，并使得他把杜詩(shī)認(rèn)可為客觀主義詩(shī)學(xué)的范作，將其中的11首詩(shī)選入他的詩(shī)歌選集《明亮事物之書》中。

《明亮事物之書》將所選詩(shī)作按11個(gè)主題分類，這11個(gè)主題分別是頓悟(Epiphany)、自然(Nature)、事物的秘密(Thesecretofathing)、行旅(Travel)、地點(diǎn)(Places)、瞬間(Themoment)、人群之中的人(Peopleamongpeople)、女人的肌膚(Woman’sskin)、情境(Situations)、無(wú)依附性(Nonattachment)以及歷史(History)。除了“歷史”這一主題對(duì)世界業(yè)已過(guò)去的詩(shī)意進(jìn)行了交代之外(這也是米沃什永恒的母題)，其他十個(gè)主題都明顯地指向了一種詩(shī)同世界之當(dāng)下—瞬時(shí)的直接接觸。如果我們將米沃什在美國(guó)生活時(shí)把與虛無(wú)、貧乏和無(wú)邊的自由抗?fàn)幰暈樽约簩懽骱退伎嫉暮诵囊x與之聯(lián)系起來(lái)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)這種主題分類內(nèi)涵的兩重爭(zhēng)斗性。對(duì)當(dāng)下—瞬時(shí)之詩(shī)境的強(qiáng)調(diào)，凸顯了米沃什選詩(shī)讓主體和客體在此在的狀態(tài)中互相碰觸的決心。對(duì)米沃什來(lái)說(shuō)，他是拒絕浪漫主義的，因?yàn)槔寺髁x在時(shí)空觀念上的趨向未來(lái)性和主觀性必然相輔相成。同時(shí)，米沃什在選詩(shī)時(shí)采用了完全不同于現(xiàn)代知識(shí)分類原則的另一種原則，他將主題導(dǎo)向了明顯的來(lái)自詩(shī)之接受主體的主觀感受性，而非西方傳統(tǒng)的理性分類原則，顯示出了米沃什在詩(shī)學(xué)話語(yǔ)中對(duì)邏輯理性的拒斥以及他要求詩(shī)歌直接與物接觸的決心。由于《明亮事物之書》大量選取了相對(duì)于美國(guó)而言的域外詩(shī)人的英譯作品，米沃什選出的詩(shī)作又表現(xiàn)出一種遠(yuǎn)離原作而必然會(huì)有的誤讀。其中，非常顯著的便是對(duì)所選英譯杜甫詩(shī)的理解往往從字面到意思都遠(yuǎn)離了原作的滋味。

三、米沃什選詩(shī)路徑造成的杜詩(shī)誤讀

米沃什對(duì)杜詩(shī)的選取整個(gè)是對(duì)杜詩(shī)原意的誤讀，造成其誤讀的最根本的一個(gè)原因是他選詩(shī)的路徑。米氏選詩(shī)不是依詩(shī)作原初的版本來(lái)選，而是從現(xiàn)成的英譯本中去選取，在選詩(shī)的起點(diǎn)處，他就未同所選詩(shī)作的原貌有過(guò)照面。

對(duì)于中國(guó)古典詩(shī)歌，米沃什首先承認(rèn)自己知道原詩(shī)都是有格律的，但在英語(yǔ)世界中，王紅公先行將中國(guó)古代格律詩(shī)譯作了“自由詩(shī)”，西方讀者在譯詩(shī)中無(wú)法發(fā)現(xiàn)這些詩(shī)作原本的音律結(jié)構(gòu)，米沃什只得轉(zhuǎn)而看重這些詩(shī)作在意象表達(dá)方面的能力。(30)切·米沃什：《反對(duì)不能理解的詩(shī)歌》，《站在人這邊：米沃什五十年文選》，黃燦然譯，廣西師范大學(xué)出版社，2019年，第409頁(yè)。米沃什選取的11首英譯杜甫詩(shī)作篇制都不長(zhǎng)，其中《向北旅行》(Travelingnorthward)是譯者王紅公從杜甫的五言古詩(shī)《北征》中節(jié)選的四句，而《海灘上的午后》(DejeunerSurL’Herbe)則是譯者卡羅琳·凱澤爾將杜甫的原作《晚際遇雨》兩首詩(shī)合并為一首詩(shī)。在杜詩(shī)的英譯成果方面，米沃什無(wú)疑更傾心于選用王紅公的譯文。他在《日落》(Sunset，原作為《落日》)的詩(shī)前作了說(shuō)明：“雷克斯羅思翻譯了唐王朝的主要詩(shī)人杜甫?！瓕⑺陌姹九c其他版本相比，我激賞于他(譯筆)的簡(jiǎn)潔性和對(duì)形象的選擇?！?31)Czeslaw Milosz (ed.)，A Book of Luminous Things,A Harvest Book Harcourt,Inc.,1998,p.147.原文為：Rexroth translated much Tu Fu, the leading poet of the T’ung Dynasty. ……Nevertheless, comparing his versions with others, I admire his conciseness and choices of image。中文為筆者自譯。王紅公自己在譯詩(shī)集《愛與流年》 (OneHundredMorePoemsfromtheChinese:LoveandtheTurningYear)中，曾說(shuō)明自己翻譯中國(guó)詩(shī)歌的方法和目的：“我把它們(譯詩(shī))放在一起，讀了一遍，我意識(shí)到它們不需要解釋性的介紹，只需要傳記性的說(shuō)明。我避免了提及中國(guó)歷史和文學(xué)人物或西方不知道的中國(guó)習(xí)俗和信仰的詩(shī)歌?！?32)Kenneth Rexroth,“Introduction,”O(jiān)ne Hundred More Poems from the Chinese:Love and the Turning Year,James Laughlin by New Directions Publishing Corporation,1970.原文為：I have put them all together and read them over I realize that they need no explanatory introduction and only biographical notes. I have avoided poems with references to Chinese historical and literary figures or to Chinese customs and beliefs unknown in the West。米沃什選編的王紅公譯杜甫詩(shī)歌也在這本譯詩(shī)集中全被收錄。米沃什對(duì)杜詩(shī)的接受和選取主要基于王紅公的譯本，而王紅公在譯詩(shī)時(shí)就已對(duì)詩(shī)歌采用了去歷史化的方式，無(wú)論是在翻譯對(duì)象選擇還是在翻譯的具體處理中，王紅公事實(shí)上是改寫了原詩(shī)的部分細(xì)節(jié)，他不僅將漢語(yǔ)的格律在英文中轉(zhuǎn)寫為自由詩(shī)體，同時(shí)對(duì)所譯詩(shī)作按照自己的理解進(jìn)行了創(chuàng)造性譯寫。因此，基于譯本去體察杜甫詩(shī)歌的結(jié)果之一，便是在米沃什為所選杜詩(shī)所作的理解性說(shuō)明中，我們沒(méi)有看到任何對(duì)杜甫詩(shī)中歷史事件的體察和認(rèn)知，只有對(duì)詩(shī)中當(dāng)下—瞬間的生命呈現(xiàn)的飽滿感受。然而，歷史和當(dāng)下對(duì)杜甫詩(shī)歌的意義呈現(xiàn)來(lái)說(shuō)，其實(shí)具有同等的重要性，隨意抹除杜詩(shī)意義的歷史規(guī)定性實(shí)際上等同于抹除詩(shī)作中杜詩(shī)的個(gè)人印記，抹除了通過(guò)杜甫個(gè)人在詩(shī)中的在場(chǎng)而在場(chǎng)的中國(guó)詩(shī)學(xué)意蘊(yùn)。

關(guān)于米沃什選取杜甫詩(shī)作的做法之得失至少有兩點(diǎn)可以說(shuō)：

首先，不管譯本造成了杜詩(shī)在英語(yǔ)世界怎樣巨大的變異，米沃什對(duì)這些英譯杜甫詩(shī)作的閱讀感受基本上都是準(zhǔn)確的。米沃什知道杜甫是中國(guó)詩(shī)歌史上最重要的詩(shī)人。(33)Czeslaw Milosz (ed.)，A Book of Luminous Things,A Harvest Book Harcourt,Inc.,1998,p.181.對(duì)選取《贈(zèng)畢四曜》(To Pi Ssu Yao)這首詩(shī)米沃什寫道：杜甫可能是中國(guó)古詩(shī)詞中最著名的名字(Tu Fu is probably the biggest name in old Chinese poetry)。中文為筆者自譯。在對(duì)英譯杜甫詩(shī)的接受中，米沃什將杜甫視為一個(gè)傾向于覺(jué)察當(dāng)下和表現(xiàn)明麗事物的詩(shī)人。像杜甫的《絕句二首》，英譯者譯為《另一個(gè)春天》(AnotherSpring)和《南風(fēng)》(SouthWind)，詩(shī)中景物明麗，情味醇厚，確實(shí)是能充分體現(xiàn)杜甫詩(shī)作善于寫物寄興的一個(gè)代表性作品。這兩首詩(shī)表現(xiàn)出來(lái)的詩(shī)歌創(chuàng)作方法充分滿足了米沃什選詩(shī)所要求的詩(shī)應(yīng)及物，符合米氏所強(qiáng)調(diào)的詩(shī)之及物應(yīng)在當(dāng)下—瞬時(shí)的時(shí)間模式。米沃什對(duì)《南風(fēng)》一詩(shī)作了這樣的闡釋：“這首杜甫詩(shī)也是關(guān)于一個(gè)時(shí)刻的嗎？它列舉了春天最常見的特征，所以也許這只是一首關(guān)于那個(gè)季節(jié)的詩(shī)。但一個(gè)寫作的人把自己放于現(xiàn)在，而 ‘現(xiàn)在’這個(gè)詞確實(shí)可以放在每一句話前面?！?34)Czeslaw Milosz (ed.)，A Book of Luminous Things,A Harvest Book Harcourt,Inc.,1998,p.149.原文為：Is this Tu Fu poem also about a moment? It enumerates the most common features of springtime, so perhaps this is just a poem about that season. But a man who writes clearly places himself in the now, and the word “now” could really precede every sentence。中文為筆者自譯。其闡釋對(duì)杜甫詩(shī)及物書寫的在場(chǎng)特征給予了高度肯定，見證了米氏對(duì)英譯杜甫詩(shī)的閱讀理解非常直觀和精確。

其次，關(guān)于米沃什對(duì)11首英譯杜甫詩(shī)的誤讀有兩種。

一種是由外部因素所造成的誤讀。由于米沃什接受杜詩(shī)時(shí)，已經(jīng)經(jīng)過(guò)譯者先行的選取和改寫，杜甫詩(shī)作原有的詩(shī)意之整體性和深刻性已經(jīng)被嚴(yán)重地窄化甚至是曲解。這妨礙了米沃什在自己更重要的詩(shī)歌命題(詩(shī)的見證與新聞性詩(shī)歌)上與杜甫的相遇。米沃什將杜甫的英譯詩(shī)作分屬到選詩(shī)集的五個(gè)主題之下，分別是地點(diǎn)(2首)、瞬間(4首)、人群之中的人(1首)、情境(3首)、無(wú)依附性(1首)。在“歷史”主題之下完全沒(méi)有選入杜甫的詩(shī)作。正如前文所引，譯者在翻譯時(shí)為了便于西方讀者對(duì)異域詩(shī)作的理解和接受，盡量選取去歷史、去異質(zhì)文明傳統(tǒng)和去原詩(shī)之信仰因素的翻譯手法。這樣做的好處是，其所譯出的詩(shī)作使以英語(yǔ)為母語(yǔ)的讀者容易讀懂，容易對(duì)所讀的詩(shī)作產(chǎn)生共鳴。米沃什在選取杜詩(shī)《晚際遇雨(二首)》，即英譯為《海灘上的午后》時(shí)，指出這首詩(shī)“引起了一種團(tuán)結(jié)的感覺(jué)”。(35)Czeslaw Milosz (ed.)，A Book of Luminous Things,A Harvest Book Harcourt,Inc.,1998,p.241.原文為：they provoke a feeling of solidarity。中文為筆者自譯。但是，米沃什對(duì)王紅公對(duì)杜詩(shī)的意譯是否會(huì)引起誤讀并不在乎，他在解讀杜詩(shī)《杜位宅守歲》(英譯名《冬夜的黎明》，WinterDawn)和《對(duì)雪》(英譯名《暴風(fēng)雪》，SnowStorm)時(shí)，由譯詩(shī)在他心中引起的共鳴完全是一種對(duì)杜詩(shī)原意的誤讀?！抖盼徽貧q》原本是一首非常悲傷的詩(shī)作。從譯詩(shī)標(biāo)題看，原詩(shī)所寫事件的背景被抽走，結(jié)果令譯詩(shī)所呈現(xiàn)出來(lái)的詩(shī)中景觀成了詩(shī)人與友人的一次宴飲。杜甫原詩(shī)標(biāo)題設(shè)定的時(shí)間是除夕。除夕守歲是中國(guó)人的重要習(xí)俗，守歲的意義在于它是中國(guó)人一家團(tuán)聚最為溫情的時(shí)間節(jié)點(diǎn)。詩(shī)人創(chuàng)作該詩(shī)時(shí)年近40。在守歲時(shí)間到來(lái)之時(shí)，他卻因進(jìn)京謀官，謀而不得，不得不寄居在別人的家中，不能歸回自己的家中與至親歡聚。時(shí)值守歲，有家歸不得已經(jīng)是一種人生的大悲，復(fù)見寄居的人家“附勢(shì)之徒，見位而傴僂俯仰，不勝拘束”(36)杜甫撰，仇兆鰲注：《杜詩(shī)詳注》，中華書局，2015年，第96頁(yè)。，于是悲上加悲?！抖旁?shī)詳注》中這樣解釋：“公(杜甫)年四十，進(jìn)《三大禮賦》，明皇命待制集賢院，而未嘗授官。此詩(shī)除夕所賦?！?37)杜甫撰，仇兆鰲注：《杜詩(shī)詳注》，中華書局，2015年，第96頁(yè)，第270頁(yè)，第271頁(yè)。所作詩(shī)歌抒發(fā)的是詩(shī)人仕途失意、漂泊無(wú)依的悲苦感。但米沃什讀完這首詩(shī)的譯作《冬夜的黎明》之后，其所道說(shuō)的感受卻是：“中國(guó)詩(shī)人最吸引我的地方是他們能夠用幾筆勾畫出某種情境，例如杜甫的這首詩(shī)，黎明前的一個(gè)小時(shí)，與朋友們狂歡了一夜之后……”(38)Czeslaw Milosz (ed.)，A Book of Luminous Things,A Harvest Book Harcourt,Inc.,1998,p.148.原文為：What attracts me to the Chinese poets most is their ability to draw with a few dashes a certain situation, for instance, in this poem by Tu Fu, the hour before dawn, after an entire night of carousing with friends。中文為筆者自譯。其感受雖忠于譯作，卻與杜甫原詩(shī)的以樂(lè)景表哀情的表達(dá)意圖已相去甚遠(yuǎn)。米沃什對(duì)這首杜詩(shī)的誤讀當(dāng)然不能由他來(lái)負(fù)全責(zé)。因?yàn)樵谧g者手上，杜甫的原詩(shī)已經(jīng)被改寫為一首人生中常有的朋友相聚、通宵宴飲之詩(shī)，譯文已經(jīng)去除了詩(shī)作原本特定的文化語(yǔ)境和詩(shī)人自己人生介入的痕跡。這樣的杜詩(shī)譯作雖然保留了詩(shī)人杜甫之名，但詩(shī)作的形式與內(nèi)容顯示它已經(jīng)完全是同杜甫了無(wú)關(guān)系的詩(shī)作。這樣的譯詩(shī)，其所寫的人生內(nèi)容充分貼合了那一時(shí)期現(xiàn)代美國(guó)人的日常生活——美國(guó)式人際關(guān)系疏遠(yuǎn)的日常生活，人和人的交往主要通過(guò)派對(duì)式的聚會(huì)。這樣的杜詩(shī)翻譯，本質(zhì)上是中國(guó)詩(shī)歌在異質(zhì)詩(shī)學(xué)中極度的變異，變異極度到讀者只看譯詩(shī)而不看譯詩(shī)的詩(shī)人署名，已經(jīng)完全無(wú)法認(rèn)出它是杜甫的詩(shī)作。在這種情況下看米氏對(duì)杜詩(shī)的誤讀，就知道米氏的誤讀不應(yīng)由他來(lái)負(fù)責(zé)，不能說(shuō)明米氏這位偉大詩(shī)人沒(méi)有讀懂杜詩(shī)的能力。

《暴風(fēng)雪》的原詩(shī)《對(duì)雪》在《杜詩(shī)詳注》中是這樣被注解的：“至德元載十月，房琯大敗于陳陶斜，詩(shī)正為是而作?！?39)杜甫撰，仇兆鰲注：《杜詩(shī)詳注》，中華書局，2015年，第96頁(yè)，第270頁(yè)，第271頁(yè)。也就是說(shuō)，《對(duì)雪》這首詩(shī)本是寫“安史之亂”中，戰(zhàn)爭(zhēng)失利消息讓詩(shī)人倍感愁苦。但譯作去除了“安史之亂”這一歷史背景，僅僅強(qiáng)調(diào)了年老詩(shī)人的孤獨(dú)、沮喪和作詩(shī)當(dāng)下人生意義感的喪失。米沃什也領(lǐng)悟了譯詩(shī)中的這一層含義，寫道：“冬天、傍晚、孤獨(dú)、年老，這些逆境的情況有時(shí)會(huì)讓人感到沮喪，甚至一個(gè)對(duì)自己有信心的詩(shī)人也會(huì)感到寫作的無(wú)用性。我們中那些經(jīng)歷過(guò)這種夜晚的人，會(huì)在這個(gè)聲音中認(rèn)出自己?！?40)Czeslaw Milosz (ed.)，A Book of Luminous Things,A Harvest Book Harcourt,Inc.,1998,p.257.原文為：The situation of amassed adversity-winter, evening, solitude, old age——can sometimes so depress that even a poet sure of himself feels the uselessness of witing.Those of us who have experienced such evenings will recognize ourselves in that voice。中文為筆者自譯。譯詩(shī)的最后一句指向了書信的無(wú)用性，(41)Czeslaw Milosz (ed.)，A Book of Luminous Things,A Harvest Book Harcourt,Inc.,1998,p.257.原文為：I brood on the uselessness of letters。中文為筆者自譯。以對(duì)應(yīng)原詩(shī)中的“書空”。“書空”一詞是借用《世說(shuō)新語(yǔ)》中“殷浩書空”的典故，指用手指在空氣中摹畫“咄咄怪事”四字。(42)杜甫撰，仇兆鰲注：《杜詩(shī)詳注》，中華書局，2015年，第96頁(yè)，第270頁(yè)，第271頁(yè)。因?yàn)樵?shī)有“消息斷”的表達(dá)就將“書空”譯作書信的無(wú)用，是不能準(zhǔn)確地表達(dá)杜甫內(nèi)心對(duì)國(guó)破家散無(wú)處傾訴的絕望和憂憤的，而“書空”一詞的原本意指則能夠表達(dá)杜甫這種孤獨(dú)和憂憤之情。

經(jīng)過(guò)譯者改寫后的詩(shī)作，一方面借助了原詩(shī)的基本節(jié)奏和及物之義，另一方面卻已經(jīng)變成更加符合譯者詩(shī)學(xué)觀念和寫作目標(biāo)的詩(shī)作。米沃什在接受王紅公等人的譯作時(shí)，接受到的是一個(gè)片面和去歷史化后的杜甫，這就失去了米沃什在他自己的另一個(gè)向度與杜甫相遇的可能性。這個(gè)向度在米沃什那里被稱作歷史悲劇的見證，在中國(guó)傳統(tǒng)中被稱作“詩(shī)史”。米沃什在法根對(duì)他的訪談中講述過(guò)其詩(shī)學(xué)的兩個(gè)向度：“我所從屬的一個(gè)詩(shī)學(xué)傳統(tǒng)，其中歷史起著重要的作用，我的詩(shī)在很大程度上涉及某些重大事件、歷史悲劇的轉(zhuǎn)換。中歐的傳統(tǒng)是，個(gè)體很弱小，完全不同于西方國(guó)家，而西方非常強(qiáng)調(diào)個(gè)人。在我停止處理二十世紀(jì)的大悲劇后，我想找到一種平衡。我并不想寫純粹個(gè)人化的感知，這在今天許多的詩(shī)歌，是非常典型的，它們都是通過(guò)一個(gè)非常個(gè)人的角度來(lái)看世界，因此經(jīng)常難以理解。我意識(shí)到，個(gè)人的弱點(diǎn)在詩(shī)歌里沒(méi)有什么好處，而過(guò)度的個(gè)人主義也是很危險(xiǎn)的?！?43)切斯瓦夫·米沃什、羅伯特·法根：《詩(shī)的藝術(shù)——米沃什訪談錄》，李以亮譯，《青春》2016 年第 6 期?；氐剿倪x詩(shī)觀，從這段引文我們可見米沃什到美國(guó)之后其詩(shī)學(xué)重點(diǎn)發(fā)生的轉(zhuǎn)移：一方面，不想做一個(gè)專業(yè)的哀悼者，米沃什中止了用詩(shī)歌處理歷史材料的詩(shī)學(xué)觀和寫詩(shī)行動(dòng)；另一方面，他注意到他所在的當(dāng)下由于個(gè)人主義造成的現(xiàn)代詩(shī)歌的弊病(主觀化、抽象化)，因此他強(qiáng)調(diào)人與物的相遇以及在寫作中讓物顯現(xiàn)，這種觀念恰好跟威廉斯和王紅公等人的觀念產(chǎn)生了共鳴。如果不是因?yàn)槊孜质沧陨碓?shī)學(xué)重點(diǎn)的轉(zhuǎn)移(內(nèi)部因素)，加上西方譯者提供給他的杜甫詩(shī)作的譯本局限(外部因素)，米沃什本有可能在“詩(shī)史”向度與杜甫相遇。在《中國(guó)“詩(shī)史”傳統(tǒng)》一書中，學(xué)者張暉指出，杜甫詩(shī)作并非“詩(shī)史”這個(gè)概念的發(fā)明緣由，但在宋代以后成為“詩(shī)史”概念的中心和對(duì)應(yīng)物。(44)張暉：《中國(guó)“詩(shī)史”傳統(tǒng)》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2016年，第13-85頁(yè)。米沃什和杜甫兩位詩(shī)人其實(shí)都是強(qiáng)勁有力地穿透了歷史和現(xiàn)實(shí)的詩(shī)人。但由于個(gè)人詩(shī)學(xué)重點(diǎn)的偏移以及美國(guó)文化中對(duì)杜甫進(jìn)行翻譯的這種去歷史化傾向，致使米沃什最終只是遇見了一部分杜甫——專注于讓被充分感受的事物在當(dāng)下—瞬時(shí)顯現(xiàn)的杜甫。

在米沃什對(duì)英譯杜甫詩(shī)的選擇上，還存在另一種重要的誤讀，即認(rèn)識(shí)和闡發(fā)杜甫詩(shī)中的愛與責(zé)任。為“人群中的人”這個(gè)主題作說(shuō)明時(shí)，米沃什指向了愛。他援引了三個(gè)希臘詞來(lái)說(shuō)明不同的愛：Eros，Agape，storge。(45)Czeslaw Milosz (ed.)，A Book of Luminous Things,A Harvest Book Harcourt,Inc.,1998,p.178.米沃什這樣解釋三種愛：Eros是愛欲，但不僅僅是愛欲，因?yàn)樗?“神與人之間的中介”，是無(wú)限的欲望，是藝術(shù)和科學(xué)創(chuàng)造的真正動(dòng)力。Agape是對(duì)我們同胞的愛，是愛的同情，讓我們?cè)诹硪粋€(gè)人身上看到一個(gè)和我們自己一樣脆弱和容易受傷的生物：這和拉丁文的caritas，慈善是一樣的。第三個(gè)希臘詞，storge，表示一種溫柔的關(guān)懷，將父母和孩子結(jié)合起來(lái)的感情。也許有些教師對(duì)他們的學(xué)生有這樣的愛。原文為：Eros is sexual love, but not only such, because it is “an intermediary between gods and humans,”an unlimited desire, a true motoric force of creativity in art and science. Agape is love of our fellow men, love-empathy, allowing us to see in another human being a creature as frail and as easily hurt as we are ourselves: that is the same as Latin caritas, charity. A third Greek word, storge, denotes a tender care, affection uniting parents and children. Perhaps some teachers feel such a love for their pupils。中文為筆者自譯。詩(shī)人和后世讀者的愛可以算作第三種愛。米沃什言：“storge可以應(yīng)用于一個(gè)詩(shī)人和未來(lái)幾代讀者之間的關(guān)系：在不希望得到同時(shí)代人的回報(bào)而完善自己的藝術(shù)雄心之下，潛藏著對(duì)后世寬宏大量的贈(zèng)與?！?46)Czeslaw Milosz (ed.)，A Book of Luminous Things,A Harvest Book Harcourt,Inc.,1998,p.178.原文為：It is also not impossible that storge may be applied to the relationship between a poet and generations of readers to come: underneath the ambition to perfect one’s art without hope of being rewarded by contemporaries lurks a magnanimity of gif-offering to posterity。中文為筆者自譯。在這個(gè)主題下，米沃什選入了英譯杜甫詩(shī)《贈(zèng)畢四曜》(ToPiSsuYao)。《杜詩(shī)詳注》中有好幾首贈(zèng)給畢四曜的詩(shī)作，這種贈(zèng)詩(shī)行為在祝賀畢四曜升遷之后終止了。(47)杜甫撰，仇兆鰲注：《杜詩(shī)詳注》，中華書局，2015年，第393頁(yè)。杜甫贈(zèng)給畢四曜的最后一首詩(shī)應(yīng)為《賀畢曜除監(jiān)察御史》。杜甫寫給畢四曜的詩(shī)歌幾乎都是因家貧、無(wú)為、無(wú)名而發(fā)出的嘆息。米沃什在對(duì)這首詩(shī)所作的說(shuō)明中提問(wèn)：“讀了這首詩(shī)，我反思了藝術(shù)家的頑強(qiáng)精神。我們冒著可能的損失而工作的激情和熱忱從何而來(lái)？這只是野心，還是與可能在我們之后的人的聯(lián)系，某種愛？”(48)Czeslaw Milosz (ed.)，A Book of Luminous Things,A Harvest Book Harcourt,Inc.,1998,p.181.原文為：Reading this poem I reflect upon the obstinacy of artists. Whence comes our passion, our zeal, in working at the risk of possible loss? Is this only ambition, or a bond with people who might come after us, some kind of love?中文為筆者自譯。米沃什對(duì)杜甫處境的理解是準(zhǔn)確的，杜甫在世時(shí)的確沒(méi)有什么詩(shī)名，他對(duì)詩(shī)歌又確實(shí)抱有一種責(zé)任和使命感，在《宗武生日》一詩(shī)中，杜甫告訴兒子：“詩(shī)是吾家事，人傳世上情?！?49)杜甫撰，仇兆鰲注：《杜詩(shī)詳注》，中華書局，2015年，第1218頁(yè)，第394頁(yè)。在《贈(zèng)畢四曜》中，也確實(shí)存在一種愛。杜甫在詩(shī)中描述了對(duì)詩(shī)作不朽的絕望：“同調(diào)嗟誰(shuí)惜，論文笑自知。流傳江鮑體，相顧免無(wú)兒。”這是一種自嘲以及同時(shí)代詩(shī)人的相惜。 《杜詩(shī)詳注》給出的解釋是：“江鮑有詩(shī)傳后，必定無(wú)兒?！?50)杜甫撰，仇兆鰲注：《杜詩(shī)詳注》，中華書局，2015年，第1218頁(yè)，第394頁(yè)。意思是南朝文學(xué)家江淹和鮑照有詩(shī)作和詩(shī)名流傳后世，所以人們認(rèn)為他們不可能有后人(血緣意義上的)。杜甫則說(shuō)江淹和鮑照有文學(xué)名篇向后世流傳，而自己和畢四曜互相欣賞，以使自己免于沒(méi)有后人的命運(yùn)。這其實(shí)是表達(dá)了與畢四曜的友情以及對(duì)詩(shī)名傳后的絕望，亦與前句詩(shī)文無(wú)人垂顧在文意上方能相聯(lián)。但在譯詩(shī)中，江、鮑之說(shuō)被取消了，這幾句詩(shī)變成了：“我們相互感激/彼此的文學(xué)成就。/我們的詩(shī)將被帶到/故去的卓越詩(shī)人那兒。/我們可以互相撫慰。/至少我們會(huì)留有后人。”(51)Czeslaw Milosz (ed.)，A Book of Luminous Things,A Harvest Book Harcourt,Inc.,1998,p.181.原文為：We appreciate /Each other’s literary Merits. /Our poems will be handed /Down along with great dead poets’./We can console each other./At least we shall have descendants。中文為筆者自譯。這樣，原詩(shī)那種責(zé)任和使命感造成的現(xiàn)實(shí)困境和絕望，便淡化為杜甫渴望得到后世的理解，至少會(huì)有后世讀者。失去原來(lái)典故的限定之后， “后人”既可以指血緣意義的后代，也可以指后來(lái)的詩(shī)人和讀者。與認(rèn)為杜甫將詩(shī)名和不朽寄托于后世恰恰相反，杜甫表達(dá)的是一種不朽不會(huì)實(shí)現(xiàn)的絕望心境以及對(duì)少數(shù)同時(shí)代知音的惺惺相惜。因此，米沃什用storge這種愛來(lái)會(huì)通杜甫在詩(shī)中的愛，將后人視為后世的讀者，顯然是一種誤讀。原詩(shī)中的后人就是指有血緣關(guān)系的兒子，而愛則指向當(dāng)世的詩(shī)歌知音。米沃什通過(guò)接受譯詩(shī)誤解了杜甫是一個(gè)將詩(shī)名寄托于后世讀者的詩(shī)人，而將這種詩(shī)人與后世讀者的聯(lián)系視為一種文學(xué)上的前后輩知音之愛，在這個(gè)層面展開野心還是愛的辨認(rèn)。筆者認(rèn)為，如果真要找一個(gè)希臘詞匯去理解杜甫《贈(zèng)畢四曜》這首詩(shī)中的愛，不如使用“Philia”這個(gè)詞，這種愛指向“精神上向往共同價(jià)值，相互激勵(lì)”的友情，(52)今道友信：《菲利亞：作為友情的愛》，徐培、王洪波譯，《關(guān)于愛》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1987年，第51頁(yè)。更近于中國(guó)儒文化的君子之交。

由于既缺乏對(duì)儒家文化的了解，也缺乏對(duì)杜甫詩(shī)歌中儒文化內(nèi)質(zhì)的知曉，致使這種誤讀在米沃什選解中國(guó)古典詩(shī)的過(guò)程中普遍存在。在《反對(duì)不能理解的詩(shī)歌》一文中，米沃什談?wù)撨h(yuǎn)東詩(shī)人的文明背景時(shí)說(shuō)：“它不同于我們的文明，它強(qiáng)烈地受到非有神論宗教例如道教和佛教的影響?！?53)切斯瓦夫·米沃什：《反對(duì)不能理解的詩(shī)歌》，《站在人這邊：米沃什五十年文選》，黃燦然譯，廣西師范大學(xué)出版社，2019年，第408頁(yè)。從《米沃什詞典》中只有關(guān)于佛教的詞條也可以知道，米沃什對(duì)東方文明的認(rèn)識(shí)基本上是基于佛教的，而在前文筆者也論述過(guò)佛教與基督教在伯克利共存的情況。米沃什的詩(shī)文似乎從未涉及儒教，對(duì)道教也知之甚少，幾乎以佛教代替了對(duì)東方哲學(xué)的了解。中國(guó)詩(shī)在米沃什心中似乎總是和一種恬淡、超脫的心態(tài)相聯(lián)系。在另一首《訪客》(Visitors，原詩(shī)為《有客》)中，米沃什的這種認(rèn)知也體現(xiàn)出來(lái)了。由于缺乏對(duì)杜甫系統(tǒng)性的閱讀，米沃什將杜甫這首詩(shī)中表現(xiàn)出的儒家的仁德責(zé)任意識(shí)無(wú)法實(shí)現(xiàn)、被迫安于現(xiàn)實(shí)小我之中的心境誤認(rèn)成一種佛道意義上的超脫心態(tài)。米沃什把這首詩(shī)放在“無(wú)依附性”主題下。他這樣解釋“無(wú)依附性”：“在二十世紀(jì)，東方和西方的文明交匯匯集了圣經(jīng)智慧、道教、佛教和蘇菲派，共同稱贊超然的態(tài)度是啟蒙的先決條件。積極的生活，還是沉思的生活？選擇哪個(gè)？這種兩難的選擇，在中世紀(jì)的歐洲被提出來(lái)，反映了騎士和僧侶生活方式的兩極，也出現(xiàn)在中國(guó)的古詩(shī)詞中。詩(shī)人通常是國(guó)家官僚機(jī)構(gòu)中的各級(jí)官員，但他們完全了解財(cái)富和尊嚴(yán)的相對(duì)價(jià)值。在許多詩(shī)歌中，他們?cè)谧非笫聵I(yè)的愿望和退休后遠(yuǎn)離宮廷和市場(chǎng)的鄉(xiāng)村之間猶豫不決。”(54)Czeslaw Milosz (ed.)，A Book of Luminous Things,A Harvest Book Harcourt,Inc.,1998,p.263.原文為： In the twentieth century, the meeting of civilizations, East and West, brings together biblical wisdom, Taoism, Buddhism, and Sufism in common praise of a detached attitude as a prerequisite for enlightenment.Vita activa, an active life, or vita contemplativa, the contemplative life? Which to choose? That dilemma, formulated in medieval Europe and reflecting the polarity of the knight’s and the monk’s ways of life, is also present in old Chinese poetry. Poets were usually officials on various levels of the state bureaucracy, but they were perfectly aware of the merely relative value of riches and dignities. In many poems they hesitate between their desire to pursue a career and to retire to the country, far from the courtand the market。中文為筆者自譯。這里的確可以把米沃什所說(shuō)的“積極的生活”和“沉思的生活”理解為中國(guó)傳統(tǒng)文化意義上的入世和出世。米沃什顯然對(duì)此也有某種認(rèn)識(shí)，在為《訪客》寫的說(shuō)明中，米沃什說(shuō)：“幾乎所有的中國(guó)詩(shī)人都有田園詩(shī)的主題，當(dāng)然也包括最著名的杜甫。”(55)Czeslaw Milosz (ed.)，A Book of Luminous Things,A Harvest Book Harcourt,Inc.,1998,p.263.原文為：The bucolic theme seems to be present in practically all Chinese poets, and of course in the most famous, Tu Fu。中文為筆者自譯。米沃什顯然將這首詩(shī)傳達(dá)的心緒理解為了一種恬淡的超然心境，這種出世的心態(tài)是米沃什所贊賞的。但是，這種認(rèn)識(shí)并不適用于杜甫和杜甫詩(shī)歌，因?yàn)槎鸥膩?lái)都是一種入世的心態(tài)，儒家是不贊同避世的?！对L客》中的寧?kù)o和情感并非由于杜甫選擇了無(wú)依附性的超然出世的生活，而恰恰是一種儒家獨(dú)善其身、友愛親鄰的仁德觀。詩(shī)人本來(lái)有病，躬耕也沒(méi)有多少收獲，卻依然在有鄉(xiāng)鄰經(jīng)過(guò)、訪問(wèn)的時(shí)候?yàn)槠洳烧欢嗟氖卟耍白凿z稀菜甲，小摘為情親”(《有客》)。譯詩(shī)將其表達(dá)為友誼(friendship)，但其實(shí)，友誼可以表達(dá)的范疇跟儒家那種從親緣到地緣泛化開去直至兼濟(jì)天下的仁者之愛，是完全不同的。杜甫在壯年作的《奉贈(zèng)韋左丞丈二十二韻》中寫“紈绔不餓死，儒冠多誤身”，(56)杜甫撰，仇兆鰲注：《杜詩(shī)詳注》，中華書局，2015年， 第64頁(yè)，第1670頁(yè)。在晚年詩(shī)歌《江漢》中寫“江漢思?xì)w客，乾坤一腐儒”。(57)杜甫撰，仇兆鰲注：《杜詩(shī)詳注》，中華書局，2015年， 第64頁(yè)，第1670頁(yè)?？梢姡K身都沒(méi)有選擇過(guò)出世的超然人生。這才是米沃什接受的杜甫之外那個(gè)最真實(shí)的杜甫。

綜上所述，米沃什在選解杜甫的過(guò)程中，雖然有對(duì)英譯杜甫詩(shī)的準(zhǔn)確理解，但是，由于無(wú)法繞開譯本接觸原詩(shī)，又由于譯本乃是經(jīng)過(guò)了去典故、去歷史化和去文化細(xì)節(jié)的處理，米沃什所選解的杜甫，只能是一個(gè)部分的、殘缺的杜甫。對(duì)杜甫詩(shī)歌的儒家心境、與此相關(guān)的仁愛與責(zé)任，米沃什都缺乏文化意義上的了解。對(duì)被稱為“詩(shī)史”的杜甫的敘事古詩(shī)，米沃什缺少現(xiàn)實(shí)的碰觸，否則他應(yīng)該會(huì)與杜甫產(chǎn)生更加強(qiáng)烈的跨越時(shí)空的共鳴。但正是這樣的一個(gè)杜甫，依然被作為重點(diǎn)揀選對(duì)象選入了《明亮事物之書》。這當(dāng)然不僅僅是因?yàn)槎鸥κ侵袊?guó)最有名的詩(shī)人之一，更是由于這11首英譯杜甫詩(shī)非常精確地貼合了米沃什選詩(shī)的口味，呈現(xiàn)了對(duì)當(dāng)下—瞬時(shí)顯現(xiàn)事物的最飽滿感知。這也清楚、有力地顯明了米沃什編選這部詩(shī)集的尺度，是極為重要的例證。從一個(gè)微觀層面呈現(xiàn)了西方視野中英譯杜甫詩(shī)的接受情形以及文化誤讀。而米沃什編選這本《明亮事物之書》時(shí)自述的緣由和他的選詩(shī)觀，又恰恰印證了米沃什對(duì)美國(guó)現(xiàn)代詩(shī)歌發(fā)展的感知和參與，他并非只是一個(gè)觀察者。這本選集的背景又同時(shí)帶出了美國(guó)現(xiàn)代詩(shī)歌史上兩種詩(shī)歌寫作模式——世紀(jì)中葉現(xiàn)代主義詩(shī)歌寫作和客觀主義詩(shī)歌寫作——的斗爭(zhēng)和更替，《明亮事物之書》本身也做出了符合時(shí)代潮流和詩(shī)歌寫作內(nèi)部發(fā)展的選擇——客觀主義詩(shī)歌寫作。