張海娟
19世紀(jì)的美國(guó)文壇誕生了許多優(yōu)秀的小說家及作品,其中赫爾曼·梅爾維爾就是其中的代表之一[1]。在1851年,他發(fā)表了自己著名的長(zhǎng)篇小說《白鯨》,講述了以海洋生活為背景,人們?yōu)榱俗分鸷徒g殺白鯨,與大自然產(chǎn)生激烈碰撞的故事。故事以典型的悲劇筆觸展開,為廣大讀者營(yíng)造出神秘、激蕩、與死亡時(shí)刻相伴的海洋生活,并在此基調(diào)下塑造出了包括船長(zhǎng)、白鯨在內(nèi)的具有典型代表性的故事人物,在廣大讀者中引起了劇烈轟動(dòng),這部作品也成為了美國(guó)悲劇的典型代表,影響深遠(yuǎn)。1956年,以這部小說為藍(lán)本的影視作品《白鯨記》問世,也獲得了不錯(cuò)的成績(jī)。
人性是復(fù)雜的,人格亦然。依據(jù)不同的生存環(huán)境與外來因素等的刺激,人格可能發(fā)生扭曲和異化,甚至產(chǎn)生不同類型的人格障礙。作為典型的悲劇,《白鯨》塑造了一個(gè)自戀型人格障礙的人物形象——亞哈船長(zhǎng)。他的人物特點(diǎn)完全符合了自戀型人格障礙的診斷特點(diǎn),也正是由于他的自戀型人格才讓整部作品中船長(zhǎng)與白鯨之間的對(duì)峙變得極其合理,為戲劇沖突創(chuàng)造了充足的內(nèi)在空間。
何謂“自戀型人格障礙”,這是一個(gè)深?yuàn)W復(fù)雜的人格扭曲和異化問題,它并不僅僅是如同一般理解下的過分自我欣賞——自戀,實(shí)際上它的形成有著深刻的先天因素和內(nèi)在價(jià)值觀判斷問題,并且伴隨著外來刺激會(huì)逐漸加深,有時(shí)甚至?xí)a(chǎn)生進(jìn)一步的扭曲和異化。在日常生活中,這種自戀型人格障礙其實(shí)相對(duì)發(fā)病率較高,大約一百人當(dāng)中就會(huì)有0-6個(gè)人可能具有這種人格障礙。而這種人格障礙的表現(xiàn)特征不像一些激烈的人格障礙容易被發(fā)現(xiàn),他們往往表現(xiàn)為對(duì)自己自我認(rèn)知的偏差和對(duì)個(gè)人能力的過分自我認(rèn)識(shí),也就是人們常說的“自戀”,并不會(huì)引起周圍人群的過分關(guān)注。實(shí)際上,有“自戀型人格障礙”的人往往在內(nèi)心深處是極為自卑的,常常會(huì)因?yàn)橐恍┦虑闆]有達(dá)到個(gè)人認(rèn)知當(dāng)中的“滿意”而產(chǎn)生強(qiáng)烈的不甘與譴責(zé),他們往往認(rèn)為自己是無(wú)所不能的,就會(huì)更加難以接受這種現(xiàn)實(shí)當(dāng)中的“無(wú)能”,內(nèi)心處于極度的痛苦之中。舉例來看:當(dāng)一個(gè)人內(nèi)心當(dāng)中認(rèn)為自己是無(wú)敵的存在,可以戰(zhàn)勝一切迎面而來的困難,那么當(dāng)他遭受到現(xiàn)實(shí)生活無(wú)情的打擊時(shí),他就會(huì)感受到自己的無(wú)能與內(nèi)心的不甘,會(huì)反復(fù)嘗試令他受到挫敗的事,并在不斷的失敗當(dāng)中一次次的否定自我,陷入巨大的痛苦當(dāng)中。在《白鯨》當(dāng)中,船長(zhǎng)亞哈就是這樣的典型代表。
在《白鯨》當(dāng)中,亞哈對(duì)個(gè)人的認(rèn)知更像是《圣經(jīng)》當(dāng)中全能全知的耶穌,他用自己的犧牲換來世界的和平,他認(rèn)為他可以拯救一切,甚至不惜犧牲一切。在亞哈眼中,他認(rèn)為自己也是這樣的人,雖然他的確擁有嫻熟的海上生活技能,也擁有許多手下,算得上是在大海上討生活的人類佼佼者,但是“白鯨”更像是這片海域的統(tǒng)治者,代表著自然力,是人力所無(wú)法超越的。船長(zhǎng)亞哈顯然過分審視了自己的個(gè)人價(jià)值,并陷入了無(wú)可挽回的自以為是當(dāng)中,這種極端的自戀與無(wú)盡的痛苦始終相互糾纏,形成了亞哈獨(dú)特的悲劇英雄形象。這種自戀型人格障礙具體表現(xiàn)為以下幾個(gè)方面:
亞哈船長(zhǎng)一登場(chǎng),作者就向讀者介紹了他高超的捕鯨技能,稱他是“海上的國(guó)王”,他在捕鯨船上的時(shí)間長(zhǎng),并且有著無(wú)比輝煌的捕鯨戰(zhàn)績(jī),這是整個(gè)海上無(wú)人不知,無(wú)人不曉的事實(shí)。這樣的海上經(jīng)歷和旁人的吹捧無(wú)疑給予了船長(zhǎng)亞哈更多的自我肯定,讓他對(duì)自己的實(shí)力與地位有了過分判斷的可能。而從他堅(jiān)定的表情和不動(dòng)搖的眼神當(dāng)中就能看得出來,他的確也對(duì)自己的高超捕鯨技能有著充分的肯定[2]。這就形成了船長(zhǎng)亞哈“自戀型人格”形成的雙重條件,一是長(zhǎng)久的經(jīng)驗(yàn)積累與旁人口中的價(jià)值贊譽(yù);二是個(gè)人對(duì)自身實(shí)力的篤定與認(rèn)可。在他的認(rèn)知中,他擁有無(wú)人能敵的海上生活經(jīng)驗(yàn),捕鯨無(wú)數(shù),在這片大海上,他認(rèn)為自己是無(wú)所不能的神,能夠征服所有的海洋生物,自己就是這片大海的王者。然而,在他這樣的驕傲與自我高度認(rèn)可下,他遭遇了與他抗衡一生的對(duì)手“白鯨”。白鯨的存在,證明了自然力量的神秘莫測(cè),也象征著大海是無(wú)法徹底被人類征服的,它行蹤詭秘,兇殘成性,數(shù)以百計(jì)的船只和船員都喪生在白鯨之口,沒有任何人能夠抓到它,更不可能捕殺它,在海洋中它是一種無(wú)敵的存在。白鯨的名字在眾多水手的口中被傳為了神話般的存在,這首先就挑釁了船長(zhǎng)亞哈“海上國(guó)王”的地位,他不能允許有超出他地位的存在,讓他挑戰(zhàn)白鯨成為了順理成章的事。此外,白鯨的出現(xiàn)不僅摧毀了亞哈全能王者的形象,還接連地讓亞哈遭受到了職業(yè)生涯的致命打擊,將他的信念與高傲拍落在冰冷的海面上,這讓亞哈從內(nèi)心當(dāng)中感受到了前所未有的羞恥、打擊,內(nèi)在的高傲被摧毀,內(nèi)心受到了嚴(yán)重的傷害。充分體現(xiàn)出了“自戀型人格”的心理表現(xiàn),變得瘋狂、偏執(zhí)、暴躁、甚至自私自利。在心理學(xué)疾病的臨床診斷中,亞哈的這種表現(xiàn)符合對(duì)自我“無(wú)所不能”的認(rèn)可,在亞哈心目當(dāng)中,他始終認(rèn)為自己是天下獨(dú)一無(wú)二的存在,他越是在現(xiàn)實(shí)當(dāng)中遭受到白鯨給予的打擊,就越是對(duì)于之前取得的成績(jī)難以忘懷,甚至總是憑借這些成功的過往來麻痹自我意識(shí),讓自己沉迷在昨日的成功、美夢(mèng)和取得的成就當(dāng)中,不可自拔。他不愿相信自己的挫敗,更無(wú)法面對(duì)自己全能的地位被打破,內(nèi)心感受到了巨大的羞辱與痛苦,這是典型的自戀型人格的體現(xiàn),也是他不斷地向白鯨發(fā)起挑戰(zhàn),甚至不惜犧牲一切的根源。
在讀者眼中,亞哈船長(zhǎng)從最初的亮相到后來的幾近癲狂,整個(gè)發(fā)展過程看起來就是一個(gè)正常人逐漸失常的過程,他身上的光環(huán)早已殆盡,卻始終無(wú)法面對(duì)現(xiàn)實(shí)。究竟是什么支撐著他如此執(zhí)拗、偏激的向白鯨不斷發(fā)起挑戰(zhàn)?應(yīng)當(dāng)從兩個(gè)方面來具體分析。首先,作為“自戀型人格障礙”的病人,他們往往將自己的能力和地位過分夸大,但又同時(shí)有著無(wú)法達(dá)到這樣能力和地位的實(shí)際實(shí)力,這就讓這類病人陷入自我的神化當(dāng)中,與實(shí)際上平凡的自我產(chǎn)生對(duì)抗,陷入自我否定。在船長(zhǎng)亞哈看來,他是海上的霸主,是一切人眼中幾近崇拜的神,他的所有行為都體現(xiàn)出了絕對(duì)的正義化,認(rèn)為自己是尊榮的,行為是令人崇拜的,因此,他表現(xiàn)出了過分的高傲與自大,目空一切,幾乎是站在整個(gè)大海的制高點(diǎn)藐視整片海域,其他任何人在他的眼中都沒有一席之地。因?yàn)樗褪钦x的化身,是全知全能的神。但是白鯨的出現(xiàn)打破了他的制高地位,他開始無(wú)法掌控自己熟悉的領(lǐng)域。從這里些內(nèi)容來看,船長(zhǎng)亞哈認(rèn)為白鯨的存在印證了他的平凡,但內(nèi)心又不甘愿承受平凡帶來的卑微,更懷念昔日自己的光輝,就讓內(nèi)心的虛榮與現(xiàn)實(shí)的平庸形成了不斷的碰撞與對(duì)抗,讓內(nèi)心陷入了痛苦掙扎之中,只能在肉體上表現(xiàn)為不甘失敗,不斷地繼續(xù)向白鯨發(fā)起挑戰(zhàn)。其次,作為“海上的國(guó)王”,亞哈船長(zhǎng)曾經(jīng)引以為傲的捕鯨技術(shù)是旁人口中無(wú)法被戰(zhàn)勝的,但是在白鯨的對(duì)抗中,他不僅遭遇了捕鯨的滑鐵盧,并且在嘗試抓捕白鯨的過程中喪失了身體的完整。這種身體的殘缺不僅僅是外在的傷害,更是對(duì)他尊嚴(yán)和權(quán)威地位的撼動(dòng),讓他感受到了前所未有的恥辱。因此,可以認(rèn)為,他在身體殘缺之后,更為難受的實(shí)際上是內(nèi)心的傷殘,他陷入了自戀型人格障礙的深度自我懷疑當(dāng)中,他的認(rèn)知世界開始動(dòng)搖,甚至感受到內(nèi)心出現(xiàn)了缺口,無(wú)法再保持完整。他自我質(zhì)問,自己是否還是制霸這片海域的全能之神?自己最熟悉的捕鯨事業(yè)還能否東山再起?自己與白鯨到底誰(shuí)才是制約大海力量的存在?這些問題都縈繞在亞哈的心中,讓他變得矛盾,變得痛苦。
在自戀型人格障礙的人眼中,自己是脫離一般人群的存在,是鶴立雞群的俯視著周圍平庸的世界的。在《白鯨》當(dāng)中,船長(zhǎng)亞哈雖然身體殘缺,數(shù)次經(jīng)歷了與死神的擦肩而過,甚至犧牲了眾多船員,讓自己的船只遭受重創(chuàng),卻仍然矢志不渝地與白鯨進(jìn)行著纏斗,他殺戮、他殘暴、他藐視他人,在船員的苦勸和哀求下,他仍然不愿面對(duì)自己失敗的事實(shí),心中唯一的目標(biāo)就是戰(zhàn)勝白鯨,掌控海洋。然而,他始終無(wú)法承認(rèn),白鯨所代表的自然力量是神秘莫測(cè)、難以被擊敗的,無(wú)論他再嘗試多少次都于事無(wú)補(bǔ)。這是一種目空一切的偏執(zhí),他無(wú)法體會(huì)到數(shù)次失敗給周遭人群帶來的摧殘與痛苦,甚至無(wú)法將自己的痛苦講述給別人,無(wú)力停下自己堅(jiān)持?jǐn)?shù)年的無(wú)畏追捕,這是典型的自戀型人格障礙的特征,他們往往心中只有自己的世界,不會(huì)在意他人的情感,也不會(huì)試圖去為他人著想。在亞哈眼中,唯一的目標(biāo)就是自我地位的捍衛(wèi),甚至連與白鯨的對(duì)抗也只不過是實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo)的手段罷了。至于在此過程中犧牲掉的他人,他不會(huì)關(guān)心,也無(wú)法去關(guān)心。也可以理解為,從最一開始,這些他捕鯨過程中犧牲掉的船員就是一些他漠不關(guān)心的人,他不在乎他人的犧牲,不聽規(guī)勸也都變得順理成章。
回歸到《白鯨》故事的發(fā)展和推進(jìn)本身,人物的塑造構(gòu)成了故事的框架,因此人物的性格塑造一定是符合故事發(fā)展的,并且本身能夠推動(dòng)故事發(fā)展的,否則就沒有了其存在的合理性和價(jià)值。在這部作品當(dāng)中,亞哈船長(zhǎng)的自戀型人格障礙存在即合理,其作用主要是以下幾個(gè)方面:
眾所周知,《白鯨》是一部悲劇著作,在這部作品的總體悲劇基調(diào)下,一個(gè)正邪難辨的英雄帶領(lǐng)周圍的船員,多年矢志不渝地探索大海,為征服代表大海神秘力量的白鯨而奮斗未果。在此過程中,船長(zhǎng)亞哈就是那位正邪難辨的英雄。無(wú)論是他超高的捕鯨技巧,還是多年不敗的捕鯨戰(zhàn)績(jī)與桀驁不馴的個(gè)人形象都奠定了他英雄主義的合理性,為他后續(xù)去嘗試征服海洋最兇猛的白鯨提供了鋪墊,也提供了故事前提。畢竟,在船員們的口中,那只白鯨摧毀了無(wú)數(shù)的大船,沒有人能夠逃脫它的獵殺。唯獨(dú)能與之抗衡的只能是“海上的國(guó)王”——亞哈船長(zhǎng)了。這樣的架構(gòu),讓對(duì)抗開始前,雙方顯得勢(shì)均力敵,促成了對(duì)抗的可看性。但實(shí)際上,隨著故事的推進(jìn)讀者能夠發(fā)現(xiàn),白鯨代表的是自然的神秘力量,是已經(jīng)超越人類力量范疇的強(qiáng)大存在,戰(zhàn)勝它是不可能的,亞哈船長(zhǎng)也順理成章地遭受了一次又一次的打擊。而一般人如果遭受到失敗之后會(huì)產(chǎn)生沮喪和頹廢,這是必然的,符合人性的,但在船長(zhǎng)亞哈身上,讀者很難找到這樣的情緒。他只是一遍又一遍地進(jìn)行著捕鯨的行為,雖然他遍體鱗傷,雖然他頭破血流,但是由于自戀型人格障礙的影響,他甚至給人一種無(wú)知無(wú)覺的錯(cuò)覺,仿佛他的世界沒有撤退可言,留下的只能是無(wú)止境地繼續(xù)嘗試和拋棄世界一般的孤獨(dú)、執(zhí)拗。從最初英雄一般的存在到后來落魄凄涼的形象,這本身是一個(gè)英雄墜落的過程,也是整個(gè)故事悲劇基調(diào)的總領(lǐng)。自然界的力量不是人力所能徹底征服的,然而這個(gè)悲劇英雄卻偏執(zhí)地認(rèn)為自己可以戰(zhàn)勝自然,并凌駕于自然之上,最終換來的只有凄慘收尾和無(wú)止境的內(nèi)心折磨。試想,如果亞哈不是具有自戀型人格障礙的存在,那么他會(huì)像普通人一樣,認(rèn)識(shí)到自己只是一個(gè)普通人,自己的能力是有限的,自己無(wú)法通過不斷的嘗試打破自然力的掌控,自然而然地會(huì)妥協(xié)、讓步、放棄,也就失去了整部作品的悲劇英雄主義延展性。
許多熟悉梅爾維爾的讀者都知道,在他的生平中曾經(jīng)經(jīng)歷過船員生活的顛沛流離,因此他能夠如此身臨其境地描寫大海上的船員生活,更能夠?qū)Υ蠛5淖匀涣τ兄醭H说恼J(rèn)知。在他的經(jīng)歷影響下,他所傳遞出的大海故事往往并不是單純的海洋歷險(xiǎn),而是通過與《圣經(jīng)》的結(jié)合,表達(dá)出人類與自然的關(guān)系。在《圣經(jīng)》的故事中,自然是什么?是一種上帝制造的用來懲戒人類的工具,人類之所以要不斷地克服惡劣的環(huán)境,是因?yàn)樵谏系垩壑?,這些惡劣的環(huán)境是人類打破伊甸園平靜、想要沖出伊甸園的代價(jià)。但是,在上帝創(chuàng)造大自然的重重障礙之時(shí),其意圖也并不是要求人類去征服自然,而是要學(xué)會(huì)在自然的環(huán)境中與其共處。雖然有時(shí)人類的某些生存行為會(huì)影響到自然,甚至?xí)钭匀画h(huán)境產(chǎn)生一些變化,但這始終不是一種強(qiáng)力的控制,而應(yīng)當(dāng)在此基礎(chǔ)上注重保護(hù)與反哺??梢钥吹?,梅爾維爾在塑造亞哈這個(gè)人物之時(shí),將他設(shè)置成了一個(gè)人類勇敢、堅(jiān)韌,同時(shí)也貪婪、蠻橫、執(zhí)拗的矛盾形象,他的人格是分裂的,既有著帶領(lǐng)人類對(duì)抗大自然,改變自身命運(yùn)的英雄主義,又有著人類過分的貪婪與掌控欲,在這種強(qiáng)烈的與大自然的對(duì)抗下,他幾近瘋狂,最終落得一敗涂地的下場(chǎng)。這其中就滲透著梅爾維爾對(duì)人類與自然之間生存發(fā)展問題的一系列思考。他認(rèn)為,人類要勇于克服自然帶來的惡劣生存條件,在這種克服的過程當(dāng)中,實(shí)現(xiàn)人類的發(fā)展。但是同時(shí),也應(yīng)當(dāng)認(rèn)識(shí)到自然力量的神秘和不可徹底征服的事實(shí),應(yīng)當(dāng)嘗試找到一種與自然和諧共處的方式,通過適當(dāng)?shù)恼瓶睾透淖儯葷M足人類發(fā)展的需要,又不破壞自然的平衡,從而達(dá)到對(duì)大自然保護(hù)和索取之間的平衡。因此,亞哈的自戀型人格障礙,一方面是代表著作者對(duì)人類自身發(fā)展需要的肯定,承認(rèn)人類發(fā)展需要勇于與大自然進(jìn)行斗爭(zhēng)。另一方面要強(qiáng)調(diào)了過分的掌控欲和制霸的想法,只會(huì)得到大自然的無(wú)情報(bào)復(fù),希望帶領(lǐng)人們找到其中的平衡性,發(fā)人深省。