薛 歡
李白詩(shī)歌所追求的風(fēng)骨是天人合一、回歸生命中最原始的狀態(tài)、進(jìn)而實(shí)現(xiàn)人與萬(wàn)物之間的最平等對(duì)話,這也是李白文學(xué)的終極理想。當(dāng)然,在這其中李白的自我身份認(rèn)知相當(dāng)單純,在詩(shī)歌創(chuàng)作中一個(gè)獨(dú)我屹立不動(dòng),這是李白一生為客向往自然、向往自由的寫(xiě)照。
中國(guó)古典詩(shī)歌本身缺少主語(yǔ),后人將其稱之為是一種追求“無(wú)我”的超然境界,實(shí)際上事實(shí)的確如此。在王國(guó)維的《人間詞話》中就有這樣的概念:“詩(shī)人個(gè)性特征有‘有我之境’也有‘無(wú)我之境’。[1]”對(duì)于眾多詩(shī)人來(lái)說(shuō),追求天人合一、物我兩忘是他們與生俱來(lái)的生命哲學(xué),所以缺少主語(yǔ)反而成就了這樣一種詩(shī)歌境界,同時(shí)也作為一種文學(xué)風(fēng)格被長(zhǎng)遠(yuǎn)流傳。古代詩(shī)人似乎是希望營(yíng)造一種非人化的抒情效果,進(jìn)而引發(fā)人們共鳴,而不是局限于個(gè)人意志,所以在隱匿主語(yǔ)過(guò)程中也希望創(chuàng)設(shè)一種詩(shī)歌所追求的朦朧美感,體現(xiàn)多重選擇性內(nèi)涵[2]。
李白作為盛唐時(shí)期的一代名家為后人所景仰,他的詩(shī)歌創(chuàng)作主體中自稱現(xiàn)象是非常常見(jiàn)的,在后人看來(lái),李白的自稱現(xiàn)象不同于前人,這主要是李白的浪漫天性使然。在唐代,詩(shī)人常常擁有積極的人生處世態(tài)度,而李白自稱“奇人高士”,一生發(fā)誓要功成名退[3]。但唐代的空前盛世使得李白的理想在現(xiàn)實(shí)中被極力排擠,于是,李白必須尋找一條自我開(kāi)解之路,讓自己融入到大自然中超然萬(wàn)物,也避免自身因?yàn)閴阎疚闯甓钕菘鄲乐?。在李白?shī)歌中,“自我”和“忘我”同時(shí)存在,這可以被理解為一種對(duì)天人合一境界的追求。相比于前,李白的情感是格外強(qiáng)烈與真誠(chéng)的,自稱現(xiàn)象也是這樣產(chǎn)生于他的詩(shī)歌之中的[4]。
一方面,李白非常自我,他的詩(shī)歌中處處顯我,所營(yíng)造的詩(shī)境非常具有特色——主語(yǔ)突出、自我意識(shí)表達(dá)強(qiáng)烈。縱觀李白的上千首詩(shī)歌,其中與自稱相關(guān)的詞匯出現(xiàn)了476次,它們都作為主語(yǔ)呈現(xiàn)于詩(shī)句之中,李白與自稱相關(guān)的這一數(shù)據(jù)甚至超越了所有宋代詩(shī)人。自稱現(xiàn)象在李白詩(shī)歌中的大量出現(xiàn)已經(jīng)成為了李白慣用的詩(shī)歌書(shū)寫(xiě)方式,比如《古風(fēng)》其一中就有“我志在刪述,垂輝映千春。[5]”在這句詩(shī)中,“我”是被李白刻意放置于句首的,它強(qiáng)調(diào)了一種自我的重要性,也表現(xiàn)出了李白個(gè)性率真的一面,他希望將自己完全展示在眾人面前,強(qiáng)調(diào)自我價(jià)值。所以后人說(shuō)李白的詩(shī)歌有氣勢(shì),其原因就在于自稱的大膽運(yùn)用,其中更飽含了一種盛唐的自信色彩。從另一方面來(lái)看,李白詩(shī)歌中自稱現(xiàn)象的大量出現(xiàn)與李白的美學(xué)理想有關(guān),簡(jiǎn)單概括就是“天然”二字,李白詩(shī)歌始終追求個(gè)性率真、表達(dá)通透。他急切且真誠(chéng)地希望傾訴自我感受,既是在作詩(shī),也是在自然流露一種真誠(chéng)自我的情感,所以自稱現(xiàn)象在李白詩(shī)歌中的出現(xiàn)也就順理成章了。簡(jiǎn)言之,強(qiáng)調(diào)主語(yǔ)與突出自我意識(shí)雙措并舉,這是李白詩(shī)歌的特點(diǎn),這一點(diǎn)也與現(xiàn)代詩(shī)歌有異曲同工之妙。可以說(shuō),李白是用自我感受世界的,所以他有“以我觀物”的文學(xué)主張,這與現(xiàn)代詩(shī)歌中所推崇的個(gè)性解放與自由追求非常相似,在以自我作為中心,李白詩(shī)歌希望借此機(jī)會(huì)超越時(shí)空,體現(xiàn)一種自身文學(xué)的永恒價(jià)值,這也是中國(guó)古典詩(shī)歌領(lǐng)域中特立獨(dú)行的[6]。
就李白詩(shī)歌中的顯我,外國(guó)學(xué)者也有一定深入研究。例如日本學(xué)者松浦友久就指出,李白詩(shī)歌就是作為人的主觀產(chǎn)物的詩(shī)歌,這種主觀產(chǎn)物所希望激發(fā)的是一種自我感動(dòng),調(diào)動(dòng)意識(shí)情感來(lái)引發(fā)情感沖擊,甚至表達(dá)一種生命欲望,是對(duì)自我確認(rèn)的過(guò)程。在李白詩(shī)歌中,感動(dòng)會(huì)直接轉(zhuǎn)化為一種發(fā)現(xiàn)自我、表達(dá)自我的過(guò)程,李白的顯我是與他的創(chuàng)作沖動(dòng)融為一體的,他希望引發(fā)一種共鳴,這也解釋了李白詩(shī)歌中的詩(shī)風(fēng)為何平淡悠遠(yuǎn),卻與“無(wú)我之境”相去甚遠(yuǎn)[7]。
李白詩(shī)歌中大量運(yùn)用的自稱現(xiàn)象表達(dá)了他的一種自我認(rèn)知以及社會(huì)賦予他的多重認(rèn)知。在構(gòu)建自我形象過(guò)程中,運(yùn)用第一人稱可以審慎區(qū)分各種使用情境,這與當(dāng)時(shí)時(shí)代的等級(jí)制度也是相互匹配的。李白詩(shī)歌中的自稱現(xiàn)象不同于其他唐代詩(shī)人,因?yàn)樗谑褂米苑Q過(guò)程中并不考慮情境對(duì)象,其第一人稱是混用的,在表達(dá)志向與理想上更加自由灑脫。換言之,李白詩(shī)歌中的自稱現(xiàn)象并不在代詞方面做詳細(xì)區(qū)分,而是始終強(qiáng)調(diào)一種自我意識(shí),例如“折花不見(jiàn)我”等等,這些都表達(dá)了他強(qiáng)烈的自我意識(shí),在情緒表達(dá)上非常特立獨(dú)行。在人稱代詞混用以外,李白詩(shī)歌中也并不避諱各種名諱,其中直呼名號(hào)的情況特別之多,比如說(shuō)在《酬崔侍御》中就有“自是客星辭帝座,元非太白醉?yè)P(yáng)州。[8]”這樣的詩(shī)風(fēng)相當(dāng)灑脫,它也說(shuō)明了李白并不受儒家避諱思想影響,身為一名文學(xué)天才相當(dāng)灑脫。在李白詩(shī)歌中,不但有他平易近人一面,也有他狂放一面,在詩(shī)歌中體現(xiàn)自我身份方面也相對(duì)單純。李白始終用一種昂首挺胸的方式來(lái)傲視時(shí)代,他在堅(jiān)守個(gè)人理想過(guò)程中絲毫沒(méi)有讓步之意,在守護(hù)個(gè)人理想上也相當(dāng)之自我,人生信條過(guò)于理想化。盡管李白的人生是屢屢受挫的,但這似乎并不影響他實(shí)現(xiàn)自我,不斷追求理想。也正如后人所言:“李白詩(shī)歌就是盛唐精神下的高度升華產(chǎn)物?!?/p>
李白是天才也是凡人,這一點(diǎn)在他的詩(shī)歌中已經(jīng)給出答案,在大量自稱現(xiàn)象中,李白顯然是天才,第一人稱為李白詩(shī)歌形成了一種自稱系統(tǒng)。在李白詩(shī)歌中,“客”也是一種自稱現(xiàn)象,例如在《岳中秋懷》中就有“一為滄波客,十見(jiàn)紅蕖秋?!碑?dāng)然,李白也會(huì)用“行子”“游子”“遷人”等等具有類似象征意味的詞匯來(lái)自稱,展現(xiàn)出一種孤獨(dú)飄零感[9]。
從李白的人生經(jīng)歷來(lái)看,李白是懷才不遇、一生為客的,所以他在《與史郎中聽(tīng)黃鶴樓上吹笛》中就寫(xiě)到“一為遷客去長(zhǎng)沙,西望長(zhǎng)安不見(jiàn)家?!崩畎自陂L(zhǎng)安生活的時(shí)間并不長(zhǎng),卻稱長(zhǎng)安為家,蘇軾就稱李白“此心安處是吾鄉(xiāng)。”這說(shuō)明李白一生為客渴望安家,更希望朝廷能夠賞識(shí)他將他召回長(zhǎng)安,他就能有實(shí)現(xiàn)自己理想的機(jī)會(huì),讓自己不再四處奔波??梢哉f(shuō),長(zhǎng)安就是他理想的家,希望在長(zhǎng)安能夠找到他的一席之地,容納他永不安寧的心。
當(dāng)然,李白也并不被家庭所束縛,因?yàn)樗男愿?、天賦與理想都是向往自由的。在第一次成婚以后,李白隱居十年,此后大部分時(shí)間都到處漂泊、四海為家,很少與家人團(tuán)聚。李白在游歷的過(guò)程中也表達(dá)了對(duì)于妻兒的思念和愧疚,所以他有“我家寄東魯,南風(fēng)吹歸心。”(《寄東魯二稚子》)的詩(shī)句[10]。在作客他鄉(xiāng)的漫長(zhǎng)日子里,李白的慈父形象躍然紙上,例如在詩(shī)歌結(jié)尾處直抒胸臆就是佐證,“念此失次第,肝腸日憂煎。”一句表達(dá)了李白身為人父的傷心難過(guò)以及對(duì)子女的愛(ài)戀之情。李白作為一名文學(xué)天才,在詩(shī)歌中大量采用第一人稱表達(dá)了他生活的不如意,常年備受骨肉離別的煎熬,只為實(shí)現(xiàn)他為官為國(guó)效力的遠(yuǎn)大理想。
在安史之亂爆發(fā)以后,李白已經(jīng)進(jìn)入中晚年,世道混亂讓他再無(wú)機(jī)會(huì)與家人團(tuán)聚,在他的《贈(zèng)武十七諤》中就為答謝門(mén)人武諤討論了安史之亂中躲過(guò)戰(zhàn)亂接回李伯禽的行為。在這一時(shí)期,李白作出了人生中一個(gè)重大的錯(cuò)誤決定,那就是隨從永王。永王雖然作為肅宗之弟,卻有篡位之心,他擁兵自重,可惜最終兵敗,李白也落得一個(gè)長(zhǎng)流夜郎的下場(chǎng)。在那一刻,李白是相當(dāng)悲憤的,在《萬(wàn)憤詞投魏郎中》中李白的自稱特殊,他自稱“南冠君子”(囚犯),當(dāng)時(shí)的李白已經(jīng)非常窘迫。在如此境遇下,李白感到絕望,一旦罪名成立,他將再無(wú)還家可能,注定一生漂泊。在永州回江夏途中,李白寫(xiě)下《望黃鶴山》,其中就有“永悟客情畢[11]”一句,當(dāng)時(shí)的李白已經(jīng)是花甲之年,傳奇一生即將謝幕。在這里依然采用自稱表現(xiàn)出了他的無(wú)奈,在大限將至?xí)r李白選擇隱居黃鶴山,在永遠(yuǎn)的作客他鄉(xiāng)背景下走完了他的一生。是天才還是凡人,在這一時(shí)刻似乎已有定數(shù),李白在掙扎中認(rèn)清自我。
李白詩(shī)歌中認(rèn)為自然萬(wàn)物皆有情感,且這些情感也應(yīng)該為人類所知曉。例如在《對(duì)雪奉餞任城六父秩滿歸京》中,李白就寫(xiě)到“獨(dú)用天地心、浮云乃吾身。”從詩(shī)句中可以看出,李白一生都想擺脫世俗社會(huì)的束縛,因?yàn)槔畎渍J(rèn)為自己并非凡人,而是萬(wàn)物皆我的天才,所以他追求天人合一。在李白眼中,山就是有生命的實(shí)體,所以李白欣賞山。在李白創(chuàng)作過(guò)程中,山也作出回應(yīng),寫(xiě)出了“相看兩不厭,唯有敬亭山。”的唯美句子(《獨(dú)坐敬亭山》)[12]。
在李白追求天人合一的境界時(shí),他認(rèn)為人類與萬(wàn)物相同,都?xì)w屬于自然,所以在《日出入行》中李白就大膽批評(píng)了神話故事中的魯陽(yáng),他認(rèn)為四時(shí)變化都源自于自然規(guī)律,而并非是由神仙所主宰指揮的。在李白看來(lái),這世界上唯一能夠達(dá)到永恒的方法就是融入到大自然中,在人生中追求一種順其自然的超然態(tài)度。后人都說(shuō)李白癡迷求仙,但實(shí)際上李白的思想情緒都相當(dāng)理智,對(duì)于萬(wàn)物的判斷也接近于現(xiàn)實(shí),在這種現(xiàn)實(shí)狀態(tài)下追求自我[13]。李白的這種境界是至高的,在順其自然的超然態(tài)度中實(shí)現(xiàn)了自我轉(zhuǎn)化。
在筆者看來(lái),萬(wàn)物皆有靈,所以天人合一思想的源頭也能夠與《莊子》的“齊萬(wàn)物”哲學(xué)思想聯(lián)系起來(lái)。莊子思想中對(duì)于萬(wàn)物生命的豐富性探究是相當(dāng)深入的,在追尋自然之大美的同時(shí),也希望觀察天地宇宙,因此,告訴世人一切局部表面都是不存在任何差別的,而差別在于內(nèi)里。李白在他的詩(shī)歌中也認(rèn)可了這一觀點(diǎn),所以他在描寫(xiě)自然萬(wàn)物過(guò)程中特別尊重生命的差異性,真正將萬(wàn)物作為生靈來(lái)看。李白在《清溪行》中就這樣寫(xiě)到:“清溪清我心,水色異諸水。洗心得真情,洗耳徒買(mǎi)名。”這樣的詩(shī)句相當(dāng)純粹,在表達(dá)自我思想觀念方面非常通透,當(dāng)然這也顯露出李白的內(nèi)心已經(jīng)久經(jīng)塵世、疲憊不堪[14]。
為了化解這一疲敝,李白也是有自我調(diào)整的,他在追求永恒境界過(guò)程中提出了及時(shí)行樂(lè)的思想,這又是李白“自我”的一次完美體現(xiàn)。李白永遠(yuǎn)不缺乏追求理想的熱情,同時(shí)他也能經(jīng)得住痛苦與折磨。在完全投入自我、極度自信的大背景下,李白就真正理解了自然,在自然中找到自我。李白為官其實(shí)也是如此,它希望為眾生謀求生存之道,無(wú)限豐富自己的生活,進(jìn)而進(jìn)入到一種永恒境界中。在《齊物論》中就談到了有關(guān)天地與人共生的思想理論,這與李白所追求的天人合一思想不謀而合。但是人有生老病死,如何與天地并存?李白所主張的精神上打通人與宇宙的有限與無(wú)限分界就真正地將人作為自然的一部分在順應(yīng)自然流轉(zhuǎn)變化的基礎(chǔ)之上將人真正歸于自然。如果從人的角度來(lái)看,死亡是人生命的終結(jié),但是從自然的角度來(lái)看,死亡是融入自然的開(kāi)始,像萬(wàn)物一樣進(jìn)入了全新的生命循環(huán)。李白的思想就是后者,他追求大化合一、超越生死,如此看來(lái)人就不再是渺小的存在。
在李白詩(shī)歌中,大量的自稱現(xiàn)象所表達(dá)的不僅僅是文學(xué)上的第一人稱的直接稱呼與間接稱呼,李白還希望用第一人稱來(lái)塑造一個(gè)不但自尊而且自信的自我,一名詩(shī)人文士。在這些自稱中,李白是希望表現(xiàn)自我、突破社會(huì)等級(jí)約束的;是希望實(shí)現(xiàn)理想、從困頓窘境中擺脫出來(lái)的,所以李白的一生都是孤獨(dú)與不安的。由于太多事情與他的人生設(shè)想相違背,所以李白用“客”來(lái)自稱自我,他所抒發(fā)的是一種懷才不遇的辛酸與身處他鄉(xiāng)的孤苦,這說(shuō)明李白是天才但也是一個(gè)有血有肉的平常人。在李白的詩(shī)歌中,他不斷追求自我理想,用自稱來(lái)展示自己的才能,希望受到朝廷的認(rèn)可。而當(dāng)他渴望建功立業(yè)卻屢屢受挫時(shí),他選擇融入大自然,以生命中一種最本真的狀態(tài)來(lái)尋求長(zhǎng)久永恒,追求天人合一,這就是李白的忘我境界。