王曉卿

(安徽農(nóng)業(yè)大學(xué) 外國語學(xué)院,安徽 合肥 230036)

赫爾曼·麥爾維爾的名著《白鯨》描繪了裴廓德號(hào)捕鯨船船長(zhǎng)亞哈出于對(duì)白鯨莫比·迪克的偏執(zhí)的仇恨，帶領(lǐng)全船水手與之戰(zhàn)斗并走向滅亡的故事。該作品是現(xiàn)實(shí)主義的冒險(xiǎn)小說,也被稱為一部悲劇,多數(shù)人認(rèn)為該小說本質(zhì)上是亞哈的故事，盡管亞哈充滿英雄主義色彩,卻注定走向毀滅。莫比·迪克神秘莫測(cè),無處不在,不僅時(shí)刻困擾亞哈,更主宰著整部小說。有人同意亞哈的觀點(diǎn),把它看作邪惡的化身,有人將其視為上帝的代言人,不可摧毀。擁有有限知識(shí)和力量的人類無法讀懂大自然的全部真相,因此白鯨的象征意義也就永遠(yuǎn)解釋不盡。小說中最為復(fù)雜而有趣的問題之一是命運(yùn)和宿命論。本文集中探討主人公亞哈船長(zhǎng)個(gè)人意志對(duì)其命運(yùn)的操控，分析他如何拒絕一切外界勸誡及其原因、如何操控并設(shè)計(jì)自己的命運(yùn)。

一、拒絕一切善意勸誡

追捕白鯨的過程中，亞哈周遭眾人給予他反復(fù)的勸誡,試圖令其打消復(fù)仇的念頭。大副斯達(dá)巴克——一個(gè)虔誠基督徒的存在以及與另外兩艘遭遇白鯨莫比·迪克并受到重創(chuàng)的捕鯨船的會(huì)面，均是為了幫助亞哈放棄復(fù)仇。盡管如此,亞哈意志堅(jiān)定地拒絕了他們。當(dāng)裴廓德號(hào)遇見拉結(jié)號(hào)后,拉結(jié)號(hào)船長(zhǎng)斷言自己見過莫比·迪克,并爬上了亞哈的船，請(qǐng)求他幫助自己尋找在捕鯨過程中連人帶艇失蹤的兒子。亞哈拒絕了,他不想浪費(fèi)任何可用于追捕白鯨的時(shí)間?！熬芙^這項(xiàng)提議后,在心理層面亞哈的厄運(yùn)已然注定?！?Mills Gordon H.)亞哈對(duì)自己最終的命運(yùn)始終心有所感,快要遇見莫比·迪克時(shí),他勸說大副不要冒險(xiǎn)參與最后的追捕,并談起了自己的妻兒,但是當(dāng)斯達(dá)巴克把握時(shí)機(jī)勸說亞哈返航時(shí),亞哈清醒過來，拒絕了他的提議并聲稱:“難以形容、捉摸不透、神秘可怕的東西……使得我放棄一切的戀慕與愿望……去做本不敢做的事情……命運(yùn)之神便是那根推桿。”此話一出,斯達(dá)巴克心知亞哈的決定再無更改,絕望地走開了。在最后的決戰(zhàn)中,斯達(dá)巴克仍做了最后一次嘗試。當(dāng)?shù)谌靵喒?zhǔn)備將艇放下時(shí),這位大副緊握住他的手喊道:“啊,我的船長(zhǎng),我的船長(zhǎng)!——高尚的人——?jiǎng)e去啦——?jiǎng)e去啦!——瞧,掉眼淚的是個(gè)男子漢哩，可見這勸導(dǎo)讓他感到多么痛苦!”但是亞哈執(zhí)意追捕莫比·迪克,在船長(zhǎng)的小艇下海后,斯達(dá)巴克眼見白鯨改變路線游走了,他大聲喊道:“你瞧!莫比·迪克并沒有找你。是你,你在瘋狂的找它!”最后,亞哈意志堅(jiān)定地拒絕了一切勸誡,由此麥爾維爾排除了一切宣泄的可能。幾乎所有關(guān)于命運(yùn)這個(gè)問題的觀點(diǎn)和證據(jù)都令人們確信，麥爾維爾最終的目的就是要讓亞哈如他所愿般行動(dòng):意志堅(jiān)強(qiáng),充滿仇恨。

從廣義的角度來說,對(duì)于像亞哈這樣由于白鯨而失去一條腿、命定成為悲劇英雄的人物不外兩種可能性:或成惡魔，或徹底地虔誠?！凹词箾]有對(duì)基督教的信仰,只要絕對(duì)的順從亦可帶來和平?！?Mills Gordon H.)這樣的對(duì)比在裴廓德號(hào)遇見倫敦的撒米爾·恩德比號(hào)中清晰可見,失去一條胳膊的英國船長(zhǎng)說道:“我再也不想跟白鯨打什么交道了。我已經(jīng)追擊過它一次,心滿意足了?！钡珌喒M是凡人,他個(gè)性激烈,頑固自我,一個(gè)從小就叛逆不羈的人，無法做出絕對(duì)的順從。人類的命運(yùn)不外兩種可能性，“自我追求導(dǎo)致孤立、瘋狂乃至自殺,亦或生活并不完美,但是擁有對(duì)世界較為客觀的洞察力,從而安分守己的生活”(Chase Richard)，亞哈回應(yīng)斯達(dá)巴克對(duì)于他追捕白鯨動(dòng)機(jī)的問題時(shí),大聲喊道:“對(duì)我來說,那白鯨就是那道圍墻,它箍著我……使我不得安寧。他壓著我,我在它身上看到一種隱藏有費(fèi)解的歹毒意圖的暴力……別跟我說什么褻瀆神明,老兄。即使是太陽侮辱了我,我也會(huì)對(duì)它不客氣……真理是沒有疆界的?！?/p>

如果說亞哈是驅(qū)使船員走向死亡的惡魔,那么莫比·迪克則是吸引裴廓德號(hào)邁入命運(yùn)的巨大磁石。水手中流傳著有關(guān)白鯨的傳言——它無所不在、永生不死,從某種意義上是一個(gè)心腸狠毒的神靈。但是這些傳言對(duì)亞哈毫無影響,白鯨奪去了他的腿,殘破的身體和撕裂的靈魂使他在流血中變了一個(gè)人。他復(fù)仇的渴望超越了人類所能理解的范疇,亞哈變得瘋狂,但這是一種用盡力量和計(jì)謀達(dá)到最終目的的瘋狂。對(duì)亞哈而言,追捕白鯨已成為活下去的唯一動(dòng)力,他將其視為惡的代名詞,以實(shí)瑪利描述道:“一切帶有惡意的真實(shí),一切邪惡,等等,在氣得發(fā)瘋的亞哈看來,都明白無誤的體現(xiàn)在莫比迪克身上,對(duì)它進(jìn)行攻擊也就勢(shì)在必行了。”盡管如此,正如麥爾維爾深知但是亞哈拒絕承認(rèn)的那樣,宇宙萬物無法如此絕對(duì)的分割。莫比·迪克的白色是整個(gè)大自然神秘莫測(cè)的象征,它包含了無辜和恐怖,善良與邪惡，人類就是在這樣的必然條件中生存的。

二、亞哈眼中的命運(yùn)

白鯨對(duì)亞哈的打擊是致命的,足以使之瘋狂。在斷肢后返航的日日夜夜里,“亞哈和難以忍受的痛苦共一張吊床”,痛苦不斷發(fā)酵,水手不得不給亞哈穿上拘束衣,亞哈精神錯(cuò)亂地“隨著大風(fēng)引起的晃動(dòng)打秋千”。最終亞哈沉默了,狂亂喊叫轉(zhuǎn)化成安靜的絕望,變成了有計(jì)劃的復(fù)仇。亞哈誠然瘋了,但是瘋狂背后是他的個(gè)人意志,意志如此堅(jiān)強(qiáng)，無人可擋:“凡是我敢于承擔(dān)的,我就有決心;凡是我有決心的,我就一定做!他們以為我瘋了——斯達(dá)巴克就這么想;可我是惡魔附體,我是瘋中之瘋!只有徹底瘋了的人才會(huì)平心靜氣的解剖自己!”當(dāng)亞哈操控水手接受追捕白鯨是他們的命運(yùn)時(shí),他是在利用命運(yùn)這個(gè)概念來達(dá)到自己的目的。宿命論、相信命運(yùn)無可更改對(duì)于水手來說是極大的安慰,只有相信即將發(fā)生的事早已注定,他們才能在危險(xiǎn)中拋卻恐懼。和水手不同,亞哈并不認(rèn)為命運(yùn)是注定的,相反,命運(yùn)是證明自己行動(dòng)的途徑，他利用宿命論驅(qū)使水手，并試圖掌握自己的命運(yùn)。白鯨并不想找到亞哈,相反,亞哈必須捕獲白鯨。對(duì)于亞哈而言,命運(yùn)是他虛構(gòu)出來實(shí)施復(fù)仇的利刃,他所說的命運(yùn)多是安排計(jì)劃后行動(dòng)的結(jié)果。

三、操控和計(jì)劃

隨著時(shí)間的推移,亞哈所做的一切只有一個(gè)目的——追捕白鯨,他全盤計(jì)劃了整個(gè)復(fù)仇的過程,順利實(shí)施仍需一系列措施,首先便是成功地偽裝正常和理智:“他還是掩飾得很成功,在他終于邁著鯨骨腿上岸時(shí),所有的南塔凱特人都認(rèn)為他是遭到一場(chǎng)可怕的災(zāi)難而深感悲傷?！逼浜?亞哈精心挑選了一批足以輔助他完成復(fù)仇的水手,將他們帶上了目標(biāo)不二的航行。在這位滿頭白發(fā)、不信神卻似神一樣的老人率領(lǐng)下,這支完美的隊(duì)伍“主要是由混血的叛教者、光棍和生番”以及三位出色的標(biāo)槍手——魁魁格、塔希蒂格、達(dá)格組成，他們對(duì)亞哈的意圖一無所知,只想出海捕鯨賺錢,將造幣廠里的美元通通據(jù)為己有而已。

接下來,亞哈深知必須使用工具達(dá)到目的,“而天底下所有可供使用的工具中,人這個(gè)工具是最容易失控的”。他如何激勵(lì)水手搜尋白鯨呢?他們一旦發(fā)現(xiàn)追捕白鯨極度危險(xiǎn),他又該如何說服水手服從自己的計(jì)劃呢?首先,“在目前應(yīng)該設(shè)法把自然而然地蒙在這一追捕行動(dòng)上的那怪異的、想入非非的、褻瀆神明的外衣去掉,必須把這次航行的十足可怖之處掩蓋起來”。水手并不理解船長(zhǎng)為何看起來性格陰沉，很少出船長(zhǎng)室,只有亞哈清楚，過多的外出會(huì)泄露自己對(duì)白鯨可怕的仇恨,泄露不捕獲白鯨絕不罷休的終極目標(biāo)。其次,亞哈深知人類的弱點(diǎn),為了達(dá)到目的，錢總是最有用的工具。亞哈在眾船員間正式亮相后，將一枚西班牙金幣釘入主桅桿,高聲喊道:“你們中間,無論是誰,要是大聲叫喊發(fā)現(xiàn)那條大鯨,他就可以得到這枚金幣,小伙子們!”其后他命令標(biāo)槍手把槍桿拔出來做酒杯,大家共飲時(shí)亞哈宣告:“要是我們不追擊莫比·迪克,把它打死,上帝會(huì)追擊我們的!”亞哈同時(shí)聲稱無法控制自己的行為:“那條通向我既定目標(biāo)的路已經(jīng)鋪上鐵軌,我的靈魂就在那槽槽上飛奔……這條鐵路毫無障礙,毫不彎曲!”他必須在鋪就的鐵軌上飛奔,如此有力的比喻和修辭是亞哈獨(dú)白的重要特征。他利用語言技巧說服水手參與復(fù)仇，激起他們冒險(xiǎn)的熱情，并以自己身經(jīng)百戰(zhàn)的經(jīng)驗(yàn)給予大家信心。第三,亞哈偽裝自己,表現(xiàn)出對(duì)所有鯨類的捕獵興趣,盡管這理應(yīng)是裴廓德號(hào)航行的正常目標(biāo)。他深知水手航行的目的是賺錢,如果讓他們察覺自己對(duì)捕獵其它鯨類毫無興趣,大家一定會(huì)群起反抗,從而過早暴露自己的計(jì)劃。

復(fù)仇成為亞哈存在的目的,為了達(dá)成目的,善惡已無所謂，他甚至對(duì)占據(jù)自己內(nèi)心、摧毀自己良善的魔鬼頗為自豪。費(fèi)達(dá)拉是亞哈魔鬼般潛意識(shí)的體現(xiàn),象征著亞哈最終走上罪惡的道路。亞哈將費(fèi)達(dá)拉和他的同伴偷偷帶上船藏匿起來，直到第一次捕鯨才令他們露面,當(dāng)費(fèi)達(dá)拉出現(xiàn)時(shí),此人和亞哈特殊命運(yùn)間的關(guān)聯(lián)便顯現(xiàn)了,甚至暗示般的存在某種程度上的影響:“亞哈站在艙口,那祆教徒則站在主桅旁,目不轉(zhuǎn)睛的對(duì)望著,仿佛在那祆教徒身上,亞哈看到了自己投在前面的影子,那祆教徒則在亞哈身上看到了自己被放棄了的形體。”亞哈為捕獵白鯨的標(biāo)槍洗禮,并要求三名標(biāo)槍手獻(xiàn)出自己的鮮血涂抹標(biāo)槍上的倒鉤。他愚弄了基督教的洗禮過程,喊道:“我不是以上帝的名義,而是以魔鬼的名義為你洗禮!”最終,亞哈的權(quán)威、偉大、個(gè)人意志以及令人敬畏的品格成功地驅(qū)動(dòng)了船員,壓制了他們的反抗。水手意識(shí)到他們別無選擇,開始將恐懼拋諸腦后:“亞哈的意志,也堅(jiān)定不移的照在如永恒的午夜一般陰沉的水手身上。他把他的意志強(qiáng)加給他們,使他們不得不把一切兇兆預(yù)感、疑慮、不安、恐懼通通深藏心底,連一根幼芽一片嫩葉都不讓冒出來?！痹谑状卧庥瞿取さ峡撕?水手的態(tài)度有了徹底的轉(zhuǎn)變,亞哈戰(zhàn)斗中的勇猛極大地鼓舞并影響了他們,水手們變得不顧一切、自信滿滿且熱血沸騰,就像“陳年老窖后勁上來了”，“他們已經(jīng)成為一個(gè)人,而不是30個(gè)人了……全都融為一體,向他們唯一的頭頭和主心骨亞哈指給他們的命中注定的目的地奔走”。亞哈就是以這種方式實(shí)踐了他的個(gè)人意志,創(chuàng)造了一切便利條件實(shí)現(xiàn)復(fù)仇。

盡管如此,有限的知識(shí)和力量注定了亞哈和裴廓德號(hào)的悲劇命運(yùn)?！白杂衫碇堑男袆?dòng)以及生命本身在必然性和機(jī)遇嚴(yán)格掌控的、善惡并存的二元世界當(dāng)中變得一無是處。一個(gè)有內(nèi)在道德標(biāo)準(zhǔn)的人失去了對(duì)世界最初的信任,變得顛沛流離、無家可歸,成為連自己都不認(rèn)識(shí)的陌生人?？墒蔷退闶球湴恋牡挚挂惨廊粺o法戰(zhàn)勝大自然的仁慈?！?Rothmayr Ludwig)對(duì)于亞哈這樣一個(gè)無法控制自身行為的人，我們無須遺憾,亞哈悲劇的意義在于他對(duì)命運(yùn)的認(rèn)知,如果將亞哈對(duì)命運(yùn)的理解視為正確,那這就不僅僅是他個(gè)人的宿命了，盡管以實(shí)瑪利經(jīng)常性的——甚至在尾聲中提及命運(yùn)之神的力量,但并不代表麥爾維爾希望讀者贊同以實(shí)瑪利亦或自己賦予亞哈的命運(yùn)。

亞哈以實(shí)際行動(dòng)向命運(yùn)抗?fàn)幉⑺烙谧约旱膫€(gè)人意志，這種不可思議的瘋狂和自信令人深為震動(dòng),他剝奪了自己遺憾的權(quán)利,展示出不受命運(yùn)擺布的非凡姿態(tài)。亞哈所感受的一切人們永遠(yuǎn)無法領(lǐng)悟，他集善良和邪惡、偉大和病態(tài)于一身,正是由于如此矛盾而多面的個(gè)性,使他不僅在美國浪漫主義文學(xué)史、同時(shí)也在世界文學(xué)寶庫中成為一個(gè)強(qiáng)大、鮮活、獨(dú)一無二的文學(xué)人物。

參考文獻(xiàn):

[1]麥爾維爾.白鯨[M].羅山川,譯.北京:中央編譯出版社,2010.

[2]RICHARD C.The American Novel and Its Tradition[M].Garden City,N.Y.:Doubleday,1957.

[3]MILLS G H.Fate in Moby-Dick[M]//HERSHEL P.Moby-Dick As Doubloon:Essays and Extracts,1851—1970.New York:Norton,1970.

[4]LUDWIG R.Der Mensch und das Schicksal in den Romanen Herman Melvilles[M].Frankfurt:Lang,1977.