楊靖

一八九一年九月二十八日，紐約海關退休職員赫爾曼·麥爾維爾（1819-1891）去世。那年他七十二歲，窮困潦倒，走在街頭也無人認識，紐約只有一家報紙刊出一方小小的訃告，還印錯了他的名字。與他同時代的名作家如愛默生、霍桑、惠特曼等大多是從默默無聞到成為文壇巨擘，唯有他是從成功的起點一步步走下坡路。事實上，在他生命的最后十數(shù)年間，由于對評論界心灰意冷，他已徹底放棄了小說體裁而轉向詩歌創(chuàng)作：一八六六年，他自費印行首部詩集《戰(zhàn)事集》（Battle Pieces）;一八七六年，自費出版以宗教為題材、厚達六百頁的長詩《克拉瑞爾》（Clarel）;一八八八年，自費出版詩集《約翰·瑪爾和其他水手》（John Marr and Other Sailors）;一八九一年，麥爾維爾逝世數(shù)月前，又出版詩集《梯摩里昂》（Timoleon）—其中一首名為《莫諾迪》（Monody，意為“獨自哀悼”）的短詩最值得留意。

《莫諾迪》一詩初稿寫在霍桑（1804-1864）散文集《我們的老家》（Our Old Home）扉頁之上，據(jù)考證寫作時間是一八六四年，即麥爾維爾聽聞霍桑辭世的噩耗之后。詩中“estranged”一詞被大多數(shù)專家解讀為影射霍桑當年不告而別—搬離萊諾克斯（Lenox）一事。此一事件令麥爾維爾飽受創(chuàng)傷，終身未能痊愈。從這個意義上說，這一首悼亡詩，不僅見證了美國文壇兩位大家惺惺相惜的情誼，也揭秘了一段鮮為人知的傷心過往。

二人的友誼需要追溯到十四年前的一次聚會。

一八五0年八月五日，馬薩諸塞州小有名氣的作家菲爾德（David Dudley Field）在家中舉辦一場小型聚會，參加者包括霍桑夫婦、菲爾茲夫婦、醫(yī)生兼作家霍姆斯、散文家馬修斯（Cornelius Matthews）、出版商戴金克（Evert Duyckinck），以及小說家麥爾維爾，歷史學家黑德利（Joel Headley）隨后加入。正是在這次聚會上，麥爾維爾與霍桑結識，一見如故。當時霍桑住在萊諾克斯的“小紅房”（Little Red Farmhouse），麥爾維爾則寄宿在伯克希爾（Berkshire）的匹茲菲爾德（Pittsfield），兩地相距不過六英里。與會眾人飲酒作樂，并共攀紀念碑山（Monument Mountain）。聚會結束不久，散文家馬修斯寫了一則游記，刊載于戴金克的《文學世界》（Literary World）。其中談道，“聚會時霍姆斯拋出議題：英國人是否比美國人更高明？他本人假扮正方，麥爾維爾作為反方為美國人辯護，霍桑則在一旁笑而不語”。與此同時，歷史學家黑德利則詳細記述了眾人登山的過程—由于身材肥胖，出版商菲爾茲步履維艱，后來干脆躺倒在地。

聚會兩天之后，即八月七日，麥爾維爾與戴金克、馬修斯造訪霍桑，至海濱漫步。九月三日，應霍桑之邀，麥爾維爾單獨來訪，盤桓數(shù)日（9月3日至7日）。霍桑隨后在寫給好友布里奇（Horatio Bridge）的信中詳細描述了經(jīng)過，欣喜之情溢于言表。而麥爾維爾更是興奮不已，返家一周后（9月14日）便決定購置當?shù)亍凹^農(nóng)舍”（Arrowhead Farmhouse，占地160英畝），舉家搬遷于此，與霍桑為鄰。

此后二人往來更為頻繁?；羯Ｈ沼浽涊d某次由鎮(zhèn)上郵局回，路遇麥爾維爾，后者以西班牙語熱情問候，乃共返霍桑家，飲酒抽雪茄，作徹夜長談（用麥爾維爾的話說，“縱論史上英雄人物不宜空談，須以烈酒助興”）。此后，霍桑時常煩請麥爾維爾代取郵件，代購木鐘，為兒子朱利安代購皮靴等瑣事，麥爾維爾樂此不疲。而霍桑家孩子們也盼望能再訪“麥爾維爾城堡”。

霍桑夫人索菲亞稱麥爾維爾為“泰比先生”，認為他非常有趣。與霍桑不同，麥爾維爾出身名門，新近與馬薩諸塞州首席大法官肖（Judge Lemuel Shaw）的女兒結婚，并已出版《泰比》（Typee）、《奧穆》（Omoo）、《瑪?shù)稀罚∕ardi）、《雷德伯恩》（Redburn）等四部長篇小說，令人欽佩。霍桑也非常喜歡麥爾維爾的小說，他在致戴金克的信中，特別贊揚麥爾維爾最近出版的《白外套》（White Jacket），并指出其不足：“很少有人能原諒作者率爾操觚……如果他能思慮更周全一些，作品必定更好。”這也成為日后文學界對麥爾維爾文學創(chuàng)作的定評?？傊?，麥爾維爾給霍桑留下的印象是善解人意、出手大方、個性鮮明，但也毫不掩飾他的情欲，肆無忌憚，因此霍桑的結論是“他的道德觀與我輩大不相同”。

一八五一年春，索菲亞在致友人信中抱怨：“麥爾維爾欲求太多，霍桑難以滿足?！边@似乎成為二人之間嫌隙漸生的不祥之兆。同年八月三十日，麥爾維爾最后一次造訪“小紅房”，二人照樣飲酒抽煙，并暢談文學人生。但此后不久，霍桑便決意搬離此地，返回故鄉(xiāng)塞勒姆（Salem）。唯一的理由，霍桑在十一月二十一日寫給母親的信中寫道：“我對伯克希爾已極其厭煩，在這里居住的所有時間，我?guī)缀醵加X得倦怠氣餒?！痹谶@種家書中自然不必提到他和麥爾維爾的關系。

霍桑一家后來又輾轉寄居于康科德，直至一八五六年霍桑任美國駐利物浦領事，舉家前往英倫。萊諾克斯一別之后，二人僅有過兩次重逢。一次是一八五二年十二月麥爾維爾應邀造訪霍桑在康科德的住所“路邊居”（Wayside，原本是哲學家奧爾科特宅院，霍桑以1500美元購得并重新裝修）。另一次是一八五六年十一月，麥爾維爾朝拜“圣城”耶路撒冷，途經(jīng)利物浦，在霍桑領事寓所稍作逗留。二人照例飲酒談天—麥爾維爾內心希望霍桑能為他的新書《騙子》（The Confidence-Man）做些宣傳推廣。霍桑則支吾不應，寒暄之后旋即陷入冷場。第二天一早，霍桑攜麥爾維爾同游切斯特（Chester）小鎮(zhèn)，那里有斯威夫特留下的足跡，極有可能為二人提供共同的話題—英格蘭歷史文化名城是霍桑至愛，其中若干游記后來整理收入《我們的老家》。一八五七年五月四日，麥爾維爾結束近半年的朝圣之旅，返程時途經(jīng)利物浦，希望與老友再度重逢，但霍桑托故未見。次日，麥爾維爾獨自乘船返美，怏怏不樂。此次會面堪稱永訣—自此二人終生再未相見。

一八五0年八月十七日和二十四日，紐約《文學世界》雜志分兩期刊發(fā)麥爾維爾的長文《霍桑與他的青苔》（Hawthorne and His Mosses），這是兩位作家訂交的起點（據(jù)說編輯戴金克從收稿到發(fā)排前后不過五天時間，可見對此文極為推重）。麥爾維爾的書評，跟他同時期創(chuàng)作的“海洋小說”一樣，如今已成為美國文學史上教科書級的名篇。在文中，麥爾維爾贊譽霍桑對人性的洞察力和高超的藝術表現(xiàn)力，聲稱“他狂野而具有魔力的聲音在我耳邊縈繞”，并認為他的技藝足以與“莎士比亞及其他揭示自然奧秘的偉大藝術家相提并論”。麥爾維爾在文中進一步論述道，長期以來，美國人對盎格魯-撒克遜文化存在一種“迷信”和“盲目崇拜”，導致美國文學的“非美國化”。緊接著，麥爾維爾話鋒一轉，宣稱幸而美國出現(xiàn)了霍桑，“霍桑和莎士比亞同樣偉大”，因為他們都對“深不可測”的人性進行了深入挖掘和研究。因此，書評作者的結論是，倘若美國人不能接受霍?？芭c莎士比亞媲美的“天才”，那無疑是妄自菲薄。他高度贊揚霍桑取材本土，而非像歐文、庫珀那樣祖襲歐洲傳統(tǒng)（他刻薄地論斷，“歐文與霍桑相比不過是只螞蚱”）—“美國文學應當擺脫模仿，提倡原創(chuàng)”，而霍桑及其作品恰好代表了美國本土文學嶄新的方向。

在書評的結尾，麥爾維爾寫道，通過這些短篇故事，霍桑揭露出“人性的陰暗面”，即“被覆于黑暗之下的是更黑暗的東西”，這一論斷也成為以后霍桑作品的共同標簽。值得注意的是，從這篇書評來看，麥爾維爾既是寫霍桑，也是寫自己—他也想成為霍桑（以及莎士比亞）那樣的天才。眾所周知，當時麥爾維爾正在創(chuàng)作《白鯨》（原名Moby-Dick，英國版書名為The Whale），幾近完稿。然而閱讀霍桑小說之后，他不甘心做一名“類型作家”，乃決定重新構思，并在經(jīng)過半年的修改之后發(fā)表《白鯨》。然而，包括《白鯨》在內的隨后幾部小說，比如《皮埃爾》（Pierre）、《騙子》等，都或多或少存在過分追求哲理性和悲劇性的傾向，因此反應平平，說明作家與讀者已漸行漸遠。

為了顯示其評論的客觀性，麥爾維爾在書評中佯稱“從未見過作家本人”—直至他與霍桑成為相知后，實情才被披露（霍桑夫婦由此對他滿心感激）。在接下來的十六個月中，二人時常晤面，書信往來頻繁，堪稱步入了一段“蜜月期”。盡管霍桑致麥爾維爾的書信“不幸”遺失，但我們仍能從麥爾維爾致霍桑的信中部分“還原”這一段塵封已久的情誼。

在現(xiàn)存的第一封書信中（標記為1851年1月29日），麥爾維爾寫道：“床已鋪就，酒已備好。如若不來，警察上門?！睂τ谝幌蝰娉謨葦康幕羯碚f，若非至親之人，無論如何他是不肯接受這樣熱烈的語氣和玩笑的。其后，也有一些信函描述他收到霍?；貜秃蟮南矏傊椋缫话宋逡荒昶咴露盏男胖姓f：“你在長長的信中娓娓道來—你的話語流淌過我的心田，讓我的草地煥然一新?！痹谑艿交羯Ｑ埡螅貜驼f：“一有機會，我會立刻飛奔向你?！?/p>

更多的信件則描述他尋覓到人生知己后所產(chǎn)生的“靈魂的悸動”。如一八五一年十一月十七日的信中說：“我感到我的心在你的胸膛跳動，你的心也在我胸膛跳動—我們都在上帝心中?！薄澳闵砩嫌蟹N神異的磁性，吸引我做出回應。若要問哪一種力量更為強大，問的人必定是傻瓜—他們原本就是一體。”

當然，有些時候，他也會怨天尤人。如一八五一年五月的一天，他寫給霍桑一封長信，向對方傾訴：“我最想要寫的，根本不可能寫—因為不掙錢。但讓我換個方向寫，我更不愿意。”“在當今時代，哪怕寫出福音書，也難免葬身溝渠?！薄板X與我絕緣?！辈⒁辉傩Q唯有霍桑是他的知音：“我把我寫給你?！薄拔蚁蚰愠ㄩ_心扉，毫無保留?！?p>

作為回報，霍桑將新近出版的《七角房屋》（1851）和《福谷傳奇》（1852）各一冊分別題贈麥爾維爾，并邀他訪問康科德。收到《福谷傳奇》后，麥爾維爾在一八五二年七月十七日信中不無恭維地說：“四海之內，霍桑的名字無處不在”，“霍桑是甜美的花朵;綻放在花園的每個角落”。

然而，對上述信件仔細研究后不難發(fā)現(xiàn)，正如索菲亞在信中預言的那樣：總體而言，進入一八五二年后，二人通信的頻率明顯降低。從現(xiàn)存的最后三封信函（1852年8月13日、8月25日和 12月3日）來看，主題皆是探討當?shù)亓鱾鞯囊粍t“阿加莎（Agatha）故事”該當如何寫成小說。書信不帶任何感情色彩，而且篇幅極短，最后一封信實際上只有寥寥數(shù)語?？梢?，昔日曾經(jīng)燃燒的熊熊烈火已然熄滅，二人一度互通款曲的親密關系已蕩然無存。那么問題是，是什么原因導致了二人日漸疏遠，直至形同陌路？

友誼，即便是作家之間的友誼，像常人一樣，多數(shù)情況下也是雙向不平等。麥爾維爾自幼失父，遇到比他年長十五歲（霍桑時年46歲）的大作家，自然無比敬仰，其仰慕之情確乎發(fā)自肺腑。更主要的是，霍桑還是當時公認的美國文學“天才”，足以與狄更斯、司各特等文豪媲美—這更是麥爾維爾平生的志向。另外，在書信往還過程中，霍桑對他的《白鯨》創(chuàng)作影響巨大（麥爾維爾日后曾對友人說，他正是聽從霍桑的建議，果斷地修改此書，才使之從一個簡單的有關捕鯨的冒險故事，變成了富有哲理和寓意的作品）。麥爾維爾的獻詞（“此書獻與霍桑—向他的天才致敬”）與其說是出于世故攀附或自我標榜，不如說是發(fā)自內心的真誠致謝。當然，從霍桑的角度看，麥爾維爾的創(chuàng)作風格已然定型，不會輕易受他人影響而變化。對于麥爾維爾的崇拜，霍桑也坦然受之（他常以文學才能自矜：他的大學同學皮爾斯貴為總統(tǒng)，布里奇身為海軍部長，朗費羅任哈佛教授，對他的文學天才無不推崇備至）。因此這也注定了投入情感較多的一方—經(jīng)過“愛的徒勞”—最終不得不黯然退場。從某種意義上說，霍桑扮演著嚴肅苛責的父親形象，不能容忍子女的任何錯誤;麥爾維爾則是熱情洋溢的兒子，具有強烈的情感依戀。這也意味著，當后者激情勃發(fā)之時，霍桑必定會選擇退卻，使之在平靜中恢復理智。

霍桑將這種微妙的關系寫入了《福谷傳奇》。在這部第一人稱視角的小說中，卡佛戴爾冷漠地拒絕了霍林斯沃斯的友誼，正如現(xiàn)實中的場景一樣。平心而論，麥爾維爾熱情奔放（whirlpool of feelings），蔑視一切陳規(guī)陋習，而霍桑更傾向于循規(guī)蹈矩，如此強烈的性格反差，顯然難以維系麥爾維爾想要的那種“親密關系”—有人據(jù)此推測麥爾維爾日后將霍桑信函悉數(shù)銷毀，正是因為“愛而不得”（unrequited love）所導致的瘋狂之舉。

據(jù)美國學者研究，二人之間最早出現(xiàn)“裂痕”是由于麥爾維爾向霍桑提出了“政治要求”—他要求在民主黨內具有一定影響力的霍桑替他謀取公職，比如海關監(jiān)察員之類，有穩(wěn)定收入，可以保障文學創(chuàng)作不受影響。霍桑本人的確曾動用他的人脈和影響力為親友謀取職位（在政黨分肥的體制下，也算司空見慣）。尤其是皮爾斯競選成功后，懇求霍桑從中斡旋說項之人絡繹不絕?；羯Ｗ约焊锌骸拔覍懡o總統(tǒng)的推薦信實在太多了，其效果恐怕要大打折扣”。而麥爾維爾不過是若干求職者當中的普通一個。也有學者解釋，數(shù)年之后，已光鮮出任領事的霍桑對不遠萬里到訪的麥爾維爾態(tài)度曖昧，正因為要掩飾當初未能兌現(xiàn)諾言的那一種“羞愧和尷尬”。

如果說求職一事霍桑算是欠了一筆債，那么在《白鯨》的出版風波這一問題上，麥爾維爾顯然需要承擔主要責任?！栋做L》面世之初，麥爾維爾躊躇滿志?？上н@部后來被公認為經(jīng)典的作品，當時并不引人注目（在麥爾維爾生前總共只賣出三千本，平均每年不足一百本）?！栋做L》未能打開市場，對麥爾維爾是一個巨大的打擊。麥爾維爾一向看中文學作品的經(jīng)濟價值，比如他在寫給霍桑的信中曾宣稱，他的第一部小說《泰比》，“就是為了迎合市場”。對此霍桑一定也深有同感，在一八五五年寫給出版商的信中，霍桑毫不掩飾自己對于市面上成功女作家的藐視：“美國如今已經(jīng)完全沉迷于一伙該死的亂寫亂畫的女人。只要公眾陶醉于她們的陳詞濫調，我便沒有成功的機會。即便我成功也會為自己感到羞愧。”與此相同的是，霍桑的康科德鄰人梭羅在寫給母親的信中也抱怨道：“這里的文學市場很可憐……他們并不真正在意你寫什么，只是看名氣”“他們不吞我的餌—他們早已被喂飽?！比欢@一次，令麥爾維爾怒不可遏的是，“帶有最大惡意”的差評居然來自他和霍桑共同的好友—出版商戴金克。

新書出版，照例要延請作者親友或門生故舊撰寫書評（大多為溢美之詞），有時甚至由責任編輯親自操刀，為之搖旗吶喊。照評論家佩里（Bliss Perry）的說法，在當時，這是大家“心照不宣的交易”（silent bargain）。然而這一次戴金克的書評卻一反常態(tài)，其中多負面評價，如“亞哈船長神經(jīng)兮兮”“以實瑪利自我貶抑”，整部小說風格散亂，宛如“大雜燴”。戴金克似乎沒有發(fā)現(xiàn)，麥爾維爾的野心不在寫一則有頭有尾、結構工整的小說，而是寫一部“莎士比亞式”的情感迸發(fā)、自由舒暢的詩篇或悲劇。小說目錄中既有“早餐”“登船”“首征”之類的敘事部分，也有“鯨類學”“抹香鯨頭概覽”“鯨腦”“龍涎香”之類看上去像是從科普教材中抄來的內容（該書很長一段時間的確被歸于科普類讀物，正如《瓦爾登湖》被歸為游記）。麥爾維爾用近乎戀物癖般的細致去描述鯨魚的皮膚、骨骼和內臟，但即便如此，似乎他還嫌“不過癮”，又不厭其煩絮絮叨叨地講述藝術作品里的鯨魚、歷史上的鯨魚故事以及鯨魚的化石，好像他自己就是執(zhí)迷于白鯨的亞哈船長。正如評論家所說，他似乎搜集了所有關于鯨魚的知識，打算痛痛快快地一口氣灌輸給讀者，而絲毫不在乎他們的閱讀體驗—恰恰是這最后一點，是作為出版商的戴金克難以容忍的。針對戴金克的負面評價，麥爾維爾一怒之下，取消了《文學世界》雜志的訂閱—戴金克既是書評編輯，又是該刊物的老板。更為荒唐的是，由于霍桑與戴金克友善，麥爾維爾又“遷怒”于霍桑，在致霍桑的信中蠻橫地拒絕就《白鯨》“作任何進一步的討論”。這樣一種前恭而后倨的態(tài)度顯然令霍桑難以消受。

二人疏遠最重要的原因，據(jù)麥爾維爾傳記作者米勒（Edwin Haviland Miller）說，乃是由于麥爾維爾對霍桑所抱有的“性幻想”—這一種性幻想在麥爾維爾身后出版的小說《水手比利·巴德》中有細致入微的暗示和刻畫（該小說完成后，被藏匿于鐵盒之中，至20世紀20年代才得以出版）。除了之前引述的麥爾維爾書信中的赤誠表白，研究者們引用最多的是麥爾維爾在書評中的一段話：“霍桑在我的心靈播撒種子。他向下生長，向外擴張;我想得越多，他進入得越深—最后，將他強勁有力的新英格蘭種子灌注在我南方靈魂火熱的沃土之中?！睍r至今日，這樣的言辭恐怕仍能引人綺思。此外，麥爾維爾坦承霍桑的作品“像絕世罕見的甘露緩緩滴入我的心田”。對麥爾維爾來說，或許這只是不經(jīng)意間的親昵舉動，然而對老成持重的霍桑而言不啻是一種公開的冒犯。事實上，在廢奴及男女平權等問題上，霍桑一直以立場保守而著稱。比如索菲亞的游記文字優(yōu)美，余味雋永，堪與霍桑媲美，然而當出版商菲爾茲約稿時，卻遭到霍桑嚴詞拒絕—認為此舉有損于他的尊嚴。因此，面對突如其來的冒犯，霍桑決定立即搬離此地，以斷對方非分之想，這樣看來也就毫不奇怪了。

一八九一年，麥爾維爾貧病交加，去世前數(shù)月，他仍決定出版悼亡詩《莫諾迪》（他的前一部詩集由親友資助出版，由于乏人問津，印數(shù)只有區(qū)區(qū)二十五冊）。在詩中麥爾維爾寫道：“經(jīng)過漫長孤寂，與他相識、相愛;/忽然一朝離異，誰也不應責怪;/如今我只能獨自悲歌，因為死亡—將你我分開！”像批評家指出的那樣，這既是麥爾維爾的“天鵝之歌”，也象征著四十年前那一場黯然別離所遺留下的巨大陰影和創(chuàng)傷。與霍桑的短暫相遇，猶如剎那流星的交匯，不僅成就了文學史上的經(jīng)典《白鯨》，也永久改變了麥爾維爾的人生軌跡。時至今日，誰也不能否認—幸或不幸，這世上從來沒有被浪費的情感;而正確的做法，或許正應該如霍桑的朋友梭羅所說：“相思苦無藥，唯有愛更多。”（There is no remedy for love but to love more.）

參考書目：

Hawthorne： A Life， by Brenda Wineapple， New York： Alfred A. Knopf， 2003;

Hawthorne， by Henry James， Ithaca： Cornell University Press， 1997;

The Divine Magnet： Herman Melvilles Letters to Nathaniel Hawthorne， Asheville： Orison Books， 2016;

Melville， by Edwin Haviland Miller， New York： George Braziller， 1975.