方錦龍
魏末晉初有阮籍、嵇康、山濤、劉伶、阮咸、向秀、王戎七位名士,史稱“竹林七賢”。在這個(gè)中國(guó)歷史上的著名組合里,至少有三位是可以“就地成團(tuán)”出道的偶像級(jí)音樂(lè)人。
先看名列中國(guó)古代十大音樂(lè)家之一的嵇康。
古琴曲中,唯一一首被文人喜愛(ài)的武曲,是被稱為千古絕唱的《廣陵散》。《廣陵散》和嵇康緊密相關(guān)。嵇康文采斐然,為人正直,是個(gè)德才兼?zhèn)涞聂骠婀?。相傳有一次他在洛西游玩,一位神秘老人把《廣陵散》琴譜傳授給他,并要他起誓,此曲只能自己演奏,不可外傳。
公元262 年,嵇康因?yàn)榈米锪水?dāng)權(quán)的司馬昭,被下令處死。行刑那天,三千名太學(xué)生集體請(qǐng)?jiān)福?求朝廷放他一馬。在這生死關(guān)頭,嵇康想的卻是自己死后,世上再無(wú)《廣陵散》了。于是臨刑前他要來(lái)一張琴,在刑場(chǎng)上彈奏了最后一曲《廣陵散》。一曲既罷, 他仰天長(zhǎng)嘆:“唉,以前有個(gè)袁孝尼讓我教他,我沒(méi)教,恐怕以后沒(méi)人會(huì)彈這首曲子咯!”說(shuō)完從容就刑。
被譽(yù)為“指下生霹靂”的《廣陵散》描寫(xiě)的是什么呢?根據(jù)蔡邕《琴操》記載,戰(zhàn)國(guó)時(shí),一個(gè)工匠因?yàn)殍T件延誤工期被韓王處以極刑。工匠的兒子聶政立志報(bào)仇。他決定隱藏在深山老林里,拜高人為師,等琴藝精進(jìn)后假扮琴師進(jìn)宮刺殺韓王。十年后,聶政琴藝已非常精湛。他自毀容貌和嗓音,改頭換面,得以順利進(jìn)宮。當(dāng)所有人都沉醉于他的琴聲時(shí),他突然從琴腹中抽出暗藏的匕首,刺向韓王。據(jù)記載,《廣陵散》分為“刺韓”“沖冠”“發(fā)怒”“投劍”四段,充溢著殺伐氣息。
而嵇康臨終前提到的袁孝尼,傳說(shuō)曾經(jīng)幾次向嵇康提出想學(xué)彈《廣陵散》,被嵇康拒絕之后,他并沒(méi)有放棄,而是趁嵇康練琴時(shí),偷學(xué)了其中的33拍。這首曲子之所以今天還能被后人傳習(xí),袁孝尼是有很大功勞的。
再來(lái)說(shuō)阮籍和阮咸叔侄倆。懂民樂(lè)的朋友應(yīng)該知道,常見(jiàn)的樂(lè)器阮,全稱阮咸——就是“竹林七賢”中的阮咸。據(jù)《通典》及《新唐書(shū)·元行沖》記載,武則天在位時(shí),蜀人蒯朗從古墓中挖出來(lái)一件銅琴,當(dāng)時(shí)沒(méi)人知道這是什么樂(lè)器,只覺(jué)得與《竹林七賢圖》中阮咸所彈樂(lè)器相似。當(dāng)時(shí)的大學(xué)者元行沖經(jīng)過(guò)考證得出“此阮咸所作器也”的結(jié)論。于是他叫人用木頭仿制了一把,安上琴弦之后,琴聲聽(tīng)起來(lái)儒雅優(yōu)美。為了紀(jì)念阮咸,人們就將這件樂(lè)器命名為“阮咸”。這是中國(guó)歷史上唯一一種以人名命名的樂(lè)器。阮咸后來(lái)被簡(jiǎn)稱作阮,是從宋代開(kāi)始的,宋太宗趙光義把阮咸由四根弦增至五根弦,命名“五弦阮”。
阮咸的叔父阮籍也是個(gè)神人。此君雖然嗜酒如命,其實(shí)是個(gè)心中有天下的正直士人,從不在官場(chǎng)混圈子。有一次,當(dāng)權(quán)的司馬昭想塞給他一段政治婚姻,他不情愿,于是干脆連醉60 多天,直接把提親的人嚇退了。他表面上終日沉迷于酒鄉(xiāng),其實(shí)胸中自有溝壑。他的原創(chuàng)作品,琴家必彈的《酒狂》,就是于這種心境之中一揮而就的吧。
李白斗酒詩(shī)百篇,可同樣嗜酒的阮籍,他的82 首《詠懷詩(shī)》里,提到酒的卻只有寥寥幾句,其中一句還直接說(shuō)“對(duì)酒不能言”。我想他的意思是,酒僅僅可作為消遣,琴才是能夠與他對(duì)話的知音。他的《詠懷詩(shī)》中最著名的一句就是“夜中不能寐,起坐彈鳴琴”。
嵇康、阮咸、阮籍這三位,既是大文學(xué)家,又是中國(guó)歷史上頂級(jí)的演奏家,即使放在今天,也是妥妥的“實(shí)力偶像男團(tuán)”!
(摘自《國(guó)樂(lè)無(wú)雙》,人民郵電出版社,小栗子圖)