趙瑜

《可愛(ài)的契訶夫》是契訶夫書(shū)信集的精選，譯者童道明先生熟悉契訶夫的每一封信。他的注釋像極了微信朋友圈的跟帖，看起來(lái)十分幽默，又打通了契訶夫的生平和逸事。

高爾基有一天晚上看了契訶夫的戲劇《萬(wàn)尼亞舅舅》，感動(dòng)得哭了。他給契訶夫?qū)懥艘环馍钋榈男牛f(shuō)：“我哭得像個(gè)女人，盡管我遠(yuǎn)不是個(gè)神經(jīng)脆弱的人?；氐郊依?，惘然若失，被您的戲揉皺了，給您寫(xiě)了長(zhǎng)信，但又撕了。我說(shuō)不好這個(gè)戲在我心中引起的感受，但我看著這些劇中人物，就感覺(jué)到好像有一把很鈍的鋸子在來(lái)回鋸我?！?/p>

收到信的當(dāng)天，契訶夫便回復(fù)了高爾基：“您問(wèn)我對(duì)您的短篇小說(shuō)有什么意見(jiàn)。有什么意見(jiàn)呢？您無(wú)疑卓有才華，而且是真正的才華。比如，在短篇《在草原》里，這才華就以非凡的力量展示了出來(lái)，我甚至起了妒忌心，因?yàn)樗皇俏覍?xiě)的?！?/p>

因?yàn)閷?xiě)劇本的緣故，契訶夫和自己戲中的女主角一見(jiàn)鐘情，他在寫(xiě)作時(shí)便知道他筆下的女人是什么樣的。可是，讓他驚訝的是，當(dāng)他去莫斯科藝術(shù)劇院看《海鷗》的演出時(shí)，一下認(rèn)出了女一號(hào)克尼碧爾，他覺(jué)得，她就是那個(gè)從自己筆下逃出來(lái)的女孩。他喜歡上了她。

巧合的是，克尼碧爾也是契訶夫忠實(shí)的粉絲，兩人一見(jiàn)鐘情。

兩個(gè)人分開(kāi)后，克尼碧爾給契訶夫?qū)懶?，說(shuō)：“當(dāng)您離去的時(shí)候，我是那么痛苦，如果不是維什涅夫斯基陪著我，我會(huì)大哭一路了。暫時(shí)還沒(méi)有入睡，我思想上與您一路同行?！?/p>

收到信后，契訶夫給克尼碧爾寫(xiě)了生平第一封情書(shū)，在信里，他變成戲劇中的人物，覺(jué)悟而柔軟，他這樣寫(xiě)道：“我?guī)缀醪坏交▓@里去，經(jīng)常坐在房里想您。而當(dāng)我在車(chē)上經(jīng)過(guò)巴赫契薩拉伊?xí)r，我就想起了您，想起我們是如何一起旅行的?？蓯?ài)的、非凡的女演員，美麗的女人，如果您知道您的來(lái)信給我?guī)?lái)了多少歡樂(lè)。我低低地向您鞠躬，低低地，低得額頭要碰到我們家那口已經(jīng)挖到八丈深的井底?！?/p>

果然是可愛(ài)的契訶夫，第一次寫(xiě)情書(shū)，也不忘記將戲劇里逗樂(lè)的本事搬出來(lái)。

契訶夫是醫(yī)學(xué)畢業(yè)生，因?yàn)闊釔?ài)文學(xué)才轉(zhuǎn)行做作家。他曾經(jīng)在給中學(xué)同學(xué)的信里說(shuō)過(guò)一句金句：“醫(yī)學(xué)和文學(xué)都是我所愛(ài)。二者雖有時(shí)互相干擾，但也沒(méi)有互相排斥?！庇幸魂囎樱x別人的作品，一旦涉及醫(yī)療的主題，他總要評(píng)頭論足一番。比如，1891 年他給蘇沃林的信里，寫(xiě)他讀托爾斯泰《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》的感受，便覺(jué)得小說(shuō)里醫(yī)生的水平太差了，他恨不能自己跳進(jìn)托爾斯泰的小說(shuō)里，將小說(shuō)里的某個(gè)人物救活過(guò)來(lái)。因?yàn)椋邆溥@個(gè)能力。

這的確過(guò)于可愛(ài)了。

契訶夫的戲劇給他帶來(lái)了愛(ài)人克尼碧爾、友人高爾基，卻并沒(méi)感動(dòng)偶像托爾斯泰。契訶夫曾經(jīng)因?yàn)橥袪査固┳x過(guò)自己的小說(shuō)而高興得手舞足蹈?？墒峭袪査固﹨s并不喜歡契訶夫的戲劇作品。

契訶夫曾把他和托爾斯泰見(jiàn)面的事情告訴了作家蒲寧。蒲寧后來(lái)在回憶錄里寫(xiě)過(guò)契訶夫與托爾斯泰的這次會(huì)面，蒲寧將托爾斯泰差評(píng)契訶夫戲劇的事情詳細(xì)寫(xiě)出。大抵的情形如下：托爾斯泰讓契訶夫吻下他，契訶夫照做了。然后，托爾斯泰就對(duì)著契訶夫的耳朵小聲說(shuō)：“但我還是不能容忍您的劇本。莎士比亞寫(xiě)得很壞，而您寫(xiě)得更糟?！?/p>

如果說(shuō)契訶夫?qū)⑷绱撕猛娴氖虑橹v給蒲寧聽(tīng)是一種可愛(ài)，那么，托爾斯泰當(dāng)著契訶夫的面說(shuō)壞話(huà)，簡(jiǎn)直是珍貴了。

（趙燕摘自《別想跳過(guò)這些書(shū)》，廣西師范大學(xué)出版社，黃雞蛋殼圖）