編者按：2018 年，出生于河北農(nóng)村的女孩王心儀在考上北大后，以一篇《關(guān)于自己、關(guān)于貧窮、關(guān)于希望》的個(gè)人陳述，感動(dòng)并激勵(lì)了無(wú)數(shù)網(wǎng)友?！氨M管貧窮刺傷了我的自尊，但仍想說(shuō)：謝謝你”，這篇文章展現(xiàn)了她面對(duì)命運(yùn)永不低頭的氣量，以及對(duì)未來(lái)永不熄滅的希望。兩年后，為了圓自己的軍營(yíng)夢(mèng)，王心儀加入海軍，后被分配到遼寧艦，成為一名航母操舵兵。以下是她逐夢(mèng)軍營(yíng)的自述。

一切從零做起

當(dāng)兵對(duì)我來(lái)說(shuō)，是個(gè)“蓄謀已久”的選擇。從小時(shí)候?qū)ν艘圮娙司司说某绨荩介L(zhǎng)大后軍旅題材影視劇的耳濡目染，再到大學(xué)軍訓(xùn)時(shí)的“迷彩初體驗(yàn)”……軍旅夢(mèng)的種子在我成長(zhǎng)的每一個(gè)階段都有跡可循。

心生向往只在一念之間，可循著向往而踏上的追夢(mèng)之路卻并非一片坦途。2019 年夏天，剛滿18 歲的我第一次報(bào)名參軍，卻因?yàn)檠雠P起坐不合格而落選。但兵哥哥的一句“別泄氣，歡迎明年再來(lái)呀”，又讓我重新振奮起來(lái)。

曾經(jīng)在武警部隊(duì)服役的舅舅提醒我：“當(dāng)兵，可是要吃苦的呀！”我笑著回答：“我還怕人家不給我吃這份苦呢！”于是，我就以這種“自討苦吃”的姿態(tài)在第二年再次報(bào)名。這一年，做了更充分準(zhǔn)備的我終于如愿以償，加入了海軍部隊(duì)。

從崇尚自由多元的大學(xué)校園，來(lái)到強(qiáng)調(diào)整齊秩序的軍營(yíng)大院，巨大的環(huán)境差異意味著一切都要從零開(kāi)始適應(yīng)和學(xué)習(xí)。

隊(duì)列、體能、戰(zhàn)術(shù)、包扎、防護(hù)……我們的新兵訓(xùn)練課目五花八門(mén)，每一天都安排得滿滿當(dāng)當(dāng)，受點(diǎn)小傷自然也是家常便飯。練擺臂把大腿擦出瘀青，“爬戰(zhàn)術(shù)”被鋒利的“八一杠”劃破手臂，三公里沖刺猛了造成肌肉拉傷……每個(gè)人身上多少都會(huì)“掛點(diǎn)彩”。

除了身體上的磨煉，我們還必須面對(duì)“每逢佳節(jié)倍思親”帶來(lái)的情感考驗(yàn)。當(dāng)兵那年是我第一次沒(méi)有回家過(guò)年，但我的教導(dǎo)員告訴我，這是他不在家人身邊的第十個(gè)春節(jié)。

除夕晚上，我們趴在窗玻璃上看天邊綻放的煙花和附近村莊溫暖明亮的燈火。我忽然深刻體會(huì)到了魯迅先生的一句話：“無(wú)窮的遠(yuǎn)方，無(wú)數(shù)的人們，都和我有關(guān)?！辈筷?duì)里經(jīng)常講“一家不圓萬(wàn)家圓”，那一刻我也感受到了什么叫作“萬(wàn)家圓時(shí)心亦安”。

2021 年5 月，我完成新兵連與學(xué)兵連的訓(xùn)練，被分配到遼寧艦，開(kāi)啟了新的旅程。

航母工作無(wú)小事

遠(yuǎn)航大洋、戰(zhàn)機(jī)起降，應(yīng)該是許多人對(duì)航母生活的想象，我自然也不例外。得知自己被分配到遼寧艦時(shí)，我心中的激動(dòng)與期待真是難以言表。

但每個(gè)硬幣都有正反兩面，航母上的生活也不只有熱血沸騰。當(dāng)新鮮感褪去，日復(fù)一日的平淡與瑣碎仿佛成了生活的主基調(diào)。

戰(zhàn)位、食堂、住艙三點(diǎn)一線，打磨、除銹、涂漆無(wú)限循環(huán)。即使是艦載機(jī)起飛這樣激動(dòng)人心的場(chǎng)面，初來(lái)乍到時(shí)我也只能在駕駛室里遠(yuǎn)遠(yuǎn)觀望，能做的只有起飛前的甲板異物排查。而在我眼里，這和打掃衛(wèi)生沒(méi)有兩樣，無(wú)非是把甲板來(lái)來(lái)回回清理幾遍，確保上面沒(méi)有殘?jiān)樾肌?/p>

理想與現(xiàn)實(shí)的落差打了我一個(gè)措手不及，懷疑與失落也在心里見(jiàn)縫插針地滋生出來(lái)。

特級(jí)飛行員曹先建的一次分享解開(kāi)了我的這些心結(jié)。當(dāng)提到艦載機(jī)起降的危險(xiǎn)系數(shù)高，需要極為細(xì)致的檢查準(zhǔn)備工作時(shí)，他動(dòng)情地說(shuō)：“我們的保障人員，真是一手托著國(guó)家財(cái)產(chǎn)，一手托著戰(zhàn)友生命?！?/p>

那時(shí)我才知道，甲板異物對(duì)艦載機(jī)起降是極大的安全隱患，哪怕是一顆小小的螺絲釘，都有可能損壞輪胎、撞碎座艙蓋，甚至損害發(fā)動(dòng)機(jī)，嚴(yán)重威脅艦載機(jī)起降安全。

“北大紅”到“海軍藍(lán)”

都說(shuō)航母上是“千人同操一艘船”，可真正能握著舵輪“開(kāi)航母”的，只有我們操舵兵。

操舵兵講究“快、穩(wěn)、準(zhǔn)”，而航母操舵兵則有著更嚴(yán)的要求。對(duì)于艦載機(jī)起降而言，超過(guò)0.1 度的誤差都有可能導(dǎo)致艦載機(jī)與母艦“失之毫厘，差之千里”。當(dāng)好航母的舵手，成了我要面對(duì)的最大挑戰(zhàn)。

航母塊頭大，機(jī)動(dòng)性受限，想要精準(zhǔn)實(shí)現(xiàn)指揮員的操縱意圖，就要綜合判斷風(fēng)和流對(duì)舵效帶來(lái)的影響。而如果想做到準(zhǔn)確判斷，則需要長(zhǎng)時(shí)間的練習(xí)。

經(jīng)過(guò)數(shù)百小時(shí)的跟班學(xué)習(xí)，我記下了厚厚一本裝備筆記。終于，在通過(guò)了嚴(yán)格的理論考試與實(shí)操考核之后，我取得了獨(dú)立值更資質(zhì)，成為一名合格的航母操舵兵。

2021 年至2022 年間，我隨遼寧艦完成了十余次演訓(xùn)任務(wù)，也見(jiàn)證了許多重要時(shí)刻。在編隊(duì)遠(yuǎn)海實(shí)戰(zhàn)化訓(xùn)練中，我們跨黃海、過(guò)東海，進(jìn)入西太平洋進(jìn)行多課目演練。穿越宮古海峽時(shí)，我就在駕駛室里值更，親眼見(jiàn)證了遼寧艦又一次穿越島鏈，奔赴遠(yuǎn)海大洋、錘煉實(shí)戰(zhàn)能力。

大洋上航行的20 余天，舉目遠(yuǎn)眺，只有遠(yuǎn)在天邊的海平線。想到祖國(guó)大陸離我們很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，我像第一次離家的孩子一般，突然有些寂寞和茫然。但一位班長(zhǎng)告訴我：“我們的頭頂是五星紅旗，我們的腳下就是中國(guó)領(lǐng)土?！?/p>

回想這兩年，我從未名湖畔來(lái)到萬(wàn)里海疆，從北大學(xué)生變?yōu)楹＼姂?zhàn)士，身份的轉(zhuǎn)變其實(shí)沒(méi)有想象中那么簡(jiǎn)單。

剛來(lái)部隊(duì)時(shí)，“北大”的標(biāo)簽為我吸引了更多目光，也成了一份沉甸甸的壓力。但后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，這何嘗不是激勵(lì)？

北大與軍營(yíng)，從來(lái)不是“魚(yú)和熊掌”取其一的關(guān)系。正是北大“把個(gè)人價(jià)值匯入時(shí)代洪流”的精神引領(lǐng)我走入軍營(yíng)，而軍營(yíng)里的探索和實(shí)踐則讓我明白如何在廣闊的天地里找到自己的定位?！氨贝蠹t”與“海軍藍(lán)”在我的青春里共同交織成夢(mèng)想的詩(shī)篇。

如今， 我即將告別軍營(yíng)，重返校園。身上的軍裝脫得掉，但心中的航母情懷永遠(yuǎn)忘不了。

（摘自2022 年9 月1 日《中國(guó)青年報(bào)》）