□湯 達(dá)

我們以白話文作為書寫語(yǔ)言，至今不過(guò)一百多年歷史。也就是說(shuō)，我們使用的是一種極為年輕的語(yǔ)言，它仍在幼年期，遠(yuǎn)未成熟。

讀現(xiàn)代作家的小說(shuō)，可以很明顯地看到那種摸索的痕跡。像沈從文《長(zhǎng)河》中這類句子，在當(dāng)時(shí)就是很常見的：

惟一面是個(gè)人如此謹(jǐn)慎認(rèn)真的來(lái)處理一個(gè)問(wèn)題，所遇到的恰好也就是那么一種好象也十分謹(jǐn)慎認(rèn)真的檢審制度。另外在社會(huì)上又似乎只要作者不過(guò)于謹(jǐn)慎認(rèn)真，只要在官場(chǎng)中善于周旋，便也可以隨處隨時(shí)得到種種不認(rèn)真的便利。

我們今天讀來(lái)，已經(jīng)頗感吃力了。文白雜糅不是問(wèn)題，問(wèn)題是語(yǔ)言的節(jié)奏和語(yǔ)感。白話文是對(duì)口語(yǔ)的模仿，而這里所說(shuō)的口語(yǔ)，是指北方語(yǔ)系，南方人初學(xué)現(xiàn)代白話文，在表達(dá)習(xí)慣上自然找不到一個(gè)可供參考的基調(diào)。

比如廢名《竹林的故事》中這樣的句子：

一個(gè)人穿過(guò)開著的窗而看，決不如那對(duì)著閉著的窗的看出來(lái)的東西那么多。世間上更無(wú)物為深邃，為神秘，為豐富，為陰暗，為眩動(dòng)，較之一枝燭光所照的窗了。我們?cè)谌展庀滤芤姷降囊磺?，永不及那窗玻璃后見到的有趣?/p>

他的白話文里，雜糅了文言文的句式，還帶著一點(diǎn)翻譯腔。這是他們那一代作家在語(yǔ)言上開荒的印記，我們應(yīng)該為他們做出的努力充滿感激。

也有人認(rèn)為魯迅的文字不好懂，問(wèn)題也是一樣的。所幸魯迅喜歡用短句，且幽默感實(shí)足，即使不習(xí)慣他那種風(fēng)格，接受起來(lái)也還不太麻煩。對(duì)于如我本人這類讀者而言，因喜歡魯迅，且習(xí)慣了他的風(fēng)格，他的那種語(yǔ)言反而很有嚼勁，有種獨(dú)特的聲音，要是換成平白的大眾普通話，恐怕我們會(huì)很失落。

不可否認(rèn)，周作人在白話文的造詣上，是現(xiàn)代文學(xué)的第一人。周作人使得白話文的優(yōu)美、通俗、簡(jiǎn)潔達(dá)到一個(gè)很高的層次。我甚至認(rèn)為，他的文學(xué)地位完全是奠定在他的語(yǔ)言之上的。這當(dāng)然也是一種偏見，因?yàn)槲覍?duì)他的寫作題材和思想觀念完全沒(méi)有共鳴。

這一百多年來(lái)，有些作家對(duì)我們的文學(xué)語(yǔ)言產(chǎn)生了至關(guān)重要的影響，使得現(xiàn)代漢語(yǔ)的意味日漸豐厚，比如孫犁、老舍、汪曾祺、阿城、王小波等等。曾經(jīng)風(fēng)行一時(shí)的尋根文學(xué)，在某種程度上，也是在尋找語(yǔ)言上的根脈，豐富我們的語(yǔ)言感受。這是正向的一面。也有反向的一面?？傆幸还闪α浚诓粩鄬⒄Z(yǔ)言的表現(xiàn)力壓平，或者說(shuō)是玷污。機(jī)械的、口號(hào)式的、爛俗的文字排山倒海而來(lái)，毀壞了數(shù)不清的詞語(yǔ)和句子，使我們對(duì)語(yǔ)言感到麻木、僵死。

有一次，我冷不丁瞥了一眼電視里的古裝劇，兩個(gè)宮廷女子在對(duì)話中說(shuō)：“我們一定要發(fā)憤圖強(qiáng)！”我嚇了一跳，半天沒(méi)有合攏下巴?！鞍l(fā)憤圖強(qiáng)”第一次使用，是在1959年的《人民日?qǐng)?bào)》。

我還看到過(guò)一部設(shè)定在秦漢時(shí)期的古裝劇，士兵們喊的口號(hào)是：“我們誓死精忠報(bào)國(guó)！”稍有常識(shí)的人都知道，“精忠報(bào)國(guó)”出自南宋岳飛的故事。而且，這種口號(hào)從語(yǔ)氣上講，也是不通的。

小說(shuō)中也經(jīng)常碰到類似“出其不意”的詞句，讓人瞬間出戲，再也無(wú)法進(jìn)入。一部小說(shuō)中，有位湖南鄉(xiāng)村的老婦叫道：“桃花被無(wú)情的春雨打落了！”有位鄉(xiāng)土作家的小說(shuō)中，農(nóng)民口里出現(xiàn)這樣的臺(tái)詞：“這么多年沒(méi)見面了，飽經(jīng)風(fēng)霜的你還是這么積極樂(lè)觀?！?/p>

不光是人物開口說(shuō)話時(shí)，寫作者容易露出馬腳，讓人出戲，有時(shí)風(fēng)景白描太模糊抽象，也會(huì)使我們的閱讀興致瞬間消失。比如這樣的句子：“在一條簡(jiǎn)潔的道路的四周，雖然風(fēng)景并不出眾，也沒(méi)有什么特別值得注意的地方，但是生長(zhǎng)著各式各樣平凡而熱烈的花草樹木，仔細(xì)看，還能發(fā)現(xiàn)一些惹眼的秀麗之色?！边@樣的文字，每一個(gè)句子和詞語(yǔ)，都落在虛的地方，對(duì)讀者而言實(shí)在是一種阻礙，寫了還不如不寫。

有的學(xué)生習(xí)作，字里行間，飽含著濃濃的自戀，這種現(xiàn)象也越來(lái)越普遍：“今天又拒絕了兩個(gè)男生，看著他們失落的背影，我只能默默地說(shuō)聲抱歉。”自戀中有時(shí)候還會(huì)夾雜著大量雞湯文字：“我始終相信釋迦牟尼說(shuō)的一句話，你所遇見的每一個(gè)人，都是你命中注定要遇見的，沒(méi)有偶然，沒(méi)有錯(cuò)誤。一切都是緣分?！?/p>

另一種常見的語(yǔ)言毛病，就是生澀的翻譯腔：“他踏著在他的腳底下的活動(dòng)的石子摔了跤。疲倦達(dá)于頂點(diǎn)的他，心里很愁苦了，不很知道自己該做什么。”人稱代詞前面的形容詞，放到中文語(yǔ)境中，真是讓人難以忍受。什么飽經(jīng)風(fēng)霜的你，疲倦達(dá)于頂點(diǎn)的他，或者默默傷神的我，除了在精神病院，誰(shuí)見過(guò)這樣說(shuō)話的人呢？

還有這種句子：“他對(duì)媚俗文化進(jìn)行了不遺余力的批判?！睘槭裁床挥谩八贿z余力地批判了媚俗文化”呢？更好懂，也更簡(jiǎn)潔。所謂“進(jìn)行了”，是一種官腔，一種講話中常見的拖延時(shí)間的策略，如今，這些東西都肆無(wú)忌憚進(jìn)入了書面語(yǔ)言。

卡爾維諾曾在《未來(lái)千年文學(xué)備忘錄》中說(shuō)：

有時(shí)候我似乎覺(jué)得，一場(chǎng)瘟疫已傳染了人類最特殊的天賦——對(duì)文字的使用。這是一場(chǎng)禍害語(yǔ)言的瘟疫，它體現(xiàn)于喪失認(rèn)知能力和直接性；變成某種自動(dòng)性，往往把一切的表達(dá)都簡(jiǎn)化為最通用、劃一和抽象的陳套，把意義稀釋，把表達(dá)力的棱角抹去，把文字與新環(huán)境碰撞所引發(fā)的火花熄掉。

卡爾維諾沒(méi)有生活在今天，沒(méi)有見識(shí)過(guò)二十一世紀(jì)的互聯(lián)網(wǎng)，否則，他很可能會(huì)認(rèn)為這場(chǎng)瘟疫已經(jīng)無(wú)藥可救。

各式各樣的流行語(yǔ)，一陣一陣如同傳染病一樣，毫無(wú)征兆地感染了所有人，而又在突然之間消失不見。十年前幾乎每個(gè)年輕人都愛用的詞，比如什么“鴨梨”“亮騷”“鬧太套”之類，放到今天就已經(jīng)顯得費(fèi)解或者老土了。那么多人，追求著流行詞匯和表達(dá)方式，像追求時(shí)尚一樣，把語(yǔ)言當(dāng)成了快消品。

當(dāng)然，網(wǎng)絡(luò)上也會(huì)有很多精妙的語(yǔ)言誕生，這些語(yǔ)言因其民間性而顯得獨(dú)具生命力。但這樣的語(yǔ)言畢竟只是少數(shù)，很容易被淹沒(méi)在信息的洪流中，沒(méi)辦法傳播開來(lái)。

我們對(duì)語(yǔ)言的輕視，實(shí)際上是我們對(duì)個(gè)性的輕視。當(dāng)語(yǔ)言的美感和個(gè)性化消失不見，也就是人性的危機(jī)時(shí)刻。因?yàn)闆](méi)有人可以脫離語(yǔ)言而思考，你的語(yǔ)言很庸俗，就是你的人格很庸俗。維特根斯坦說(shuō)，哲學(xué)問(wèn)題就是語(yǔ)言問(wèn)題。

卡爾維諾將希望寄托在文學(xué)身上：“文學(xué)，也許只有文學(xué)，才能創(chuàng)造抗體，去抑制這場(chǎng)語(yǔ)言瘟疫。”

而我們年輕稚嫩的現(xiàn)代漢語(yǔ)，更需要寫作者具備一種自覺(jué)的使命感，擔(dān)負(fù)起守護(hù)語(yǔ)言和開拓語(yǔ)言的重任。

從哪里尋找語(yǔ)言資源，來(lái)對(duì)抗這場(chǎng)語(yǔ)言的瘟疫呢？

我們首先應(yīng)該明白的一點(diǎn)，就是文學(xué)語(yǔ)言的特點(diǎn)究竟是什么。形式主義者曾經(jīng)將語(yǔ)言的文學(xué)性定義為陌生化效果。這個(gè)說(shuō)法不夠全面，但可以用來(lái)幫助我們將問(wèn)題簡(jiǎn)化。

什么是陌生化呢？亞里士多德的話說(shuō)得好：“給平常的事物賦予一種不平常的氣氛，這是很好的；人們喜歡被不平常的東西所打動(dòng)。在詩(shī)歌中，這種方式是常見的，并且也適宜于這種方式，因?yàn)樵?shī)歌當(dāng)中的人物和事件，都和日常生活隔得較遠(yuǎn)。使用奇字，風(fēng)格顯得高雅而不平凡；……他們因?yàn)楹推胀ㄗ钟兴煌@得奇異，所以能使風(fēng)格不致流于平凡?！?/p>

舉例而言，我們知道，文學(xué)中常見的修辭手法是比喻，而比喻就是典型的陌生化手段。

雷蒙德·錢德勒有個(gè)比喻：“對(duì)于我，失眠的夜晚和肥胖的郵差同樣罕見。”他的意思很平常，如果他表達(dá)也很平常，“對(duì)于我，睡不著的夜晚是很少見的?！蹦敲醋x者基本無(wú)動(dòng)于衷。我們什么也感覺(jué)不到。但因?yàn)樗昧艘粋€(gè)有趣的比喻，我們能夠愉快地接受他表達(dá)的意思。

錢鍾書是一個(gè)精通比喻修辭的作家。他說(shuō)：“比喻是文學(xué)語(yǔ)言的擅長(zhǎng)，一到哲學(xué)思辨里，就變?yōu)槿秉c(diǎn)——不謹(jǐn)嚴(yán)、不足依據(jù)的比類推理?！彼浅酝噶吮扔鞯膶懽髡摺Ｎ覀冏x他的小說(shuō)《圍城》，從比喻中獲得的樂(lè)趣，有時(shí)候比情節(jié)本身還要大。

比喻修辭，只是陌生化的手段之一。還有很多方法可以達(dá)到同樣的效果。

比如黃永玉在他的小說(shuō)《無(wú)愁河的浪蕩漢子·朱雀城》中寫一個(gè)叫蘇儒臣的染坊老板，想附庸風(fēng)雅做文人，受到打擊后想不開。他是這樣寫的：

蘇大坨又添了個(gè)外號(hào)叫“蘇蠢卵”。半個(gè)月蘇大坨瘦了好幾斤，路上遇到那些卵讀書人，便鐵青著臉，招呼都不打，也斷了跟文人拉關(guān)系的念頭，準(zhǔn)備從政。其實(shí)，蘇家染匠鋪的布確實(shí)染得好，透藍(lán)，勻稱，犯不上去計(jì)較別的什么的。他想不開，就是想不開！

這樣的語(yǔ)言帶有方言的節(jié)奏和句式，與我們看慣了的普通話有差異，而且整個(gè)口吻帶有孩子氣的味道，增添了語(yǔ)言的趣味性，讀起來(lái)就有很強(qiáng)的陌生化之感，是一種很高明的文學(xué)語(yǔ)言。

很多方言都自帶陌生化的文學(xué)效果。比如湖北小縣城安陸，表達(dá)“我想你了”時(shí)，會(huì)說(shuō)“我欠你了”。山西有些地方夸人好看叫“喜人”，說(shuō)人壞蛋是“灰猴”，出去玩是“去哪胡撒”，說(shuō)人討厭叫“不敬眼”。這種語(yǔ)言，是作者悶在書房里不可能想出來(lái)的，它的表現(xiàn)力和現(xiàn)實(shí)感，可以為虛構(gòu)作品提供強(qiáng)大的說(shuō)服力和感染力。

在我的老家湘潭縣，有些老人稱那些華而不實(shí)的年輕人叫“樣子貨”，賭咒發(fā)誓時(shí)，常說(shuō)的話是“我要講假話，你一竹竿叼泡屎放我鼻頭上”。我在寫文章時(shí)，因?yàn)橛羞@套方言系統(tǒng)作為參照，總是能發(fā)現(xiàn)普通話的乏味和無(wú)力，會(huì)不自覺(jué)地加入一些異質(zhì)化的詞語(yǔ)和句子，使語(yǔ)言更有特色。這些詞語(yǔ)和句子，不一定原原本本來(lái)自方言，它們可能是一種組合，甚至一種新的創(chuàng)造。

所以汪曾祺說(shuō)，只要你留心，在大街上，在電車上，從人們的談話中，從廣告招貼上，你每天都能學(xué)到幾句很好的語(yǔ)言。

禮失求諸野。其實(shí)讀一下中國(guó)文學(xué)史，就會(huì)發(fā)現(xiàn)我們的文學(xué)語(yǔ)言之形成，是一個(gè)不斷從民間取經(jīng)的過(guò)程。然而，我還是有點(diǎn)擔(dān)憂，看到那么多學(xué)生，一年又一年，使用的語(yǔ)言日益雷同和僵硬，讀到那么多新出的文學(xué)書，作者們?cè)絹?lái)越不重視語(yǔ)言的個(gè)性和美感，我就在想他們是不是已經(jīng)失去了語(yǔ)言感覺(jué)，斷絕了活水源頭。標(biāo)準(zhǔn)化和“政治正確”侵蝕了語(yǔ)言的方方面面。汪曾祺所熱愛的民間，就如阿城曾在小說(shuō)中關(guān)注的“自為空間”一樣，日益消失在信息時(shí)代的洪流之中了。