亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        未成曲調(diào)先有情

        2022-11-10 20:34:16蔡小容
        文學自由談 2022年5期
        關(guān)鍵詞:小說

        □蔡小容

        2014年的夏天,我在一本期刊上讀到一個短篇小說《繡停針》,很是喜愛?!袄C停針”是詞牌名,雙調(diào)九十八字,前段十句五仄韻,后段十句六仄韻。詞牌只規(guī)定格律,與字面意義無關(guān),但它恰好點了這個小說的題——小說主角是繡得一手好針線活的小鸞,短篇寫她的日常斷片,以及她亂紛紛的心事。小鸞在村子里給人做裁縫,成日價趴在案板上做活計,嚓嚓嚓地劃粉線,咔嚓咔嚓剪,咯噔咯噔踩縫紉機。村里常有這個那個送了布料來讓她做這做那,都是人情,小鸞應付得圓轉(zhuǎn)漂亮,背后則不免牢騷埋怨。小鸞拎了東西去看老輩親戚。小鸞跟她婆婆說些家常閑話。小鸞在路上碰見一個人,這人一貫不成器,有一次不知怎么竟把小鸞撩撥上了手,所以小鸞見他尷尬,又不肯服輸,而這人近來卻發(fā)達了。小鸞在家煮豆子粥。小鸞打孩子,跟丈夫鬧,哭起來把裁縫案子掀翻了……

        小說作者叫付秀瑩。我從此留意她的作品,買了幾本短篇集子,似是早年寫的,直到長篇小說《陌上》,才是我要找的?!独C停針》就是《陌上》中的一章,在書中這一章的題目叫《小鸞是個巧人兒》。不知其他章節(jié)是否都在期刊上發(fā)表過,如果是,發(fā)表時的標題是否也都取詞牌名?作者是一位講究形式的人,也是講究文字的人,也是喜愛生活中閑情逸致的人,在在都正合我的心意。

        《陌上》的情節(jié)很淡,細細碎碎,綿綿密密,就是鄉(xiāng)村里一個又一個的平常人物,尋常日子。相比之下,小鸞這一章的情節(jié)還稍強烈,她與那個人的突兀情事,算是驚心動魄了,然而過后也就罷了。小鸞不肯再讓他近身,只是心情不能平復,有時氣憤,有時卻又牽念,生活里出過一樁事情之后,需要時間讓它過去,而心情時高時低,常被變化著的情勢所左右,只是旁人不知。作為短篇,《繡停針》的情節(jié)足夠了,其間蘊含的心情更為飽滿,我看重的是后者。小鸞算是有故事的人了,而通篇我最喜歡的還是這一句描寫:“院子里樹多。平日里倒不覺得,今兒也不知道怎么了,東一片西一片,滿眼里都是落下來的楊花柳絮。小鸞對著那些花絮們發(fā)了會子呆,抓過把笤帚,就嘩嘩嘩嘩嘩嘩地掃起來……”即使小鸞心里什么也沒想,只是無端地對著這些楊花柳絮發(fā)呆,這情景也抓住我了。

        情節(jié)從不是我關(guān)注的中心,一本小說我往往更愛其中的閑筆,常常是寫景的,蘊含著情味的。這樣的閑筆,《陌上》中極多,三步兩步就有一段——

        麥子已經(jīng)收完了。麥茬里面,玉米苗子早躥起來,有一尺高了。細細長長的葉子,在風里招展著。偶爾,有青綠的螞蚱蹦起來,從這個棵子,蹦到那個棵子,又蹦到另一個棵子。一塊云彩悠悠飛過來,轉(zhuǎn)眼間卻又飛走了。

        這就是我經(jīng)常在呆看的情景,我經(jīng)常不斷地掏出手機拍下的畫面。莊稼呀,樹呀,云朵呀。莊稼不僅是莊稼,樹不僅是樹,云朵不只是云朵,它們承載著我的心情,隨物賦形。《陌上》中隨時隨地展現(xiàn)的風景如同情緒的流動,寫得具體扎實的人事在中央,流水一樣的風景圍繞著它們,水漫坡地,水汽氤氳,這小說就好看了。

        我看小說不多,一篇看下來,故事看過去了,留心的是小說中像散文的部分,記敘中描寫的部分,流動中靜止的部分。哪怕情節(jié)幾乎空白,我也愛那不知所起的情與境。陳世驤先生解說中國文學的抒情傳統(tǒng),切中肯綮,這就是作品中的抒情性。如孫犁的《荷花淀》,女人坐在院里編席,月亮升起來,是一種境;女人劃船時撈上來一棵菱角,又順手一扔,菱角就又安安穩(wěn)穩(wěn)浮在水面上生長去了,這細節(jié)里含情。

        也有人說《陌上》太瑣碎,看不下去。除了缺少一個整體情節(jié),結(jié)構(gòu)似乎也松散。一章講村子里的一戶人家,盡是家長里短:“香羅是小蜜果的閨女”;“向日葵又叫望日蓮”;“素臺兩口子吵架了”;“翠臺的餃子撒了一地”……

        我不覺得有問題,我自己多年前第一次寫的長篇小說也是這種結(jié)構(gòu)形式,一節(jié)一人,穿插連綴,小情節(jié)有,大情節(jié)無。我這么寫出自本能,寫出來也曾被人說結(jié)構(gòu)有問題。一種“不像小說的小說”,蕭紅在幾十年前就《呼蘭河傳》有過自信的論辯:“有一種小說學,小說有一定的寫法,一定要具備某幾種東西,一定要寫得像巴爾扎克或契訶夫的小說那樣。我不信這一套,有各種各樣的作者,有各式各樣的小說?!彼f得對也不全對,她說的這種小說并非另式另樣,其實是典型的中國小說。

        中國文學敘事傳統(tǒng)中最主要的體裁是章回小說,章回小說最基本的敘事結(jié)構(gòu)是分回立目與單元連綴。中國讀者對此習以為常,自然而然,這種敘事結(jié)構(gòu)契合我們的思維方式,傳統(tǒng)與習慣互為因果。而西方讀者對此頗不適應,他們的小說模式是一種“頭、身、尾”的整體結(jié)構(gòu),在西方小說被翻譯成中文之后,似乎小說就應該是這個樣子的了。1956年,哈佛大學文學教授畢夏蒲(John L. Bishop)在《遠東季刊》上發(fā)表《中國小說的幾點局限》一文,指出中國古典小說“最令西方讀者不適的一點,是情節(jié)的松散與蕪雜”。同時他也承認,武斷地以西方小說的標準去衡量另一個毫不相干的文學傳統(tǒng)中的作品未必正確。由是,中國古典小說在西方漢學那里獲得了一個“綴段性”(episodic)的評價,被認為是中國敘事作品特有的某種結(jié)構(gòu)性缺陷——中國小說由相對獨立的單元構(gòu)成,但整體性不足。在西方文化思想沖擊下,不少中國學者也接受并持有這一偏頗看法,認為中國古典小說無結(jié)構(gòu),未入門,不及格。1970年代,漢學家浦安迪(Andrew H. Plaks)在著作《中國敘事學》中提出一個“紋理”(texture)的概念,他認為中國古典小說的所謂“結(jié)構(gòu)”并不等于西方小說的structure,即“大型敘事架構(gòu)所擁有的藝術(shù)統(tǒng)一性”,它處理的只是“段落與段落之間的細針密線的問題”,所以,它其實不是“結(jié)構(gòu)”,而是“紋理”,無涉于事關(guān)全局的敘事構(gòu)造。這一提法,恰如中國古代評點家所言之“結(jié)穴發(fā)脈、關(guān)鎖照應”“草灰蛇線,伏脈千里”,顯示出他觸摸到了中國古典小說的特質(zhì),一種屬于中國文學獨有的、西方文學理論不能套用解釋的獨特性。

        《陌上》的章節(jié)組織就是如此的形式,綴段性,穿插式,不僅來源于傳統(tǒng)小說寫法,也與村莊的自然形態(tài)有關(guān),阡陌交通、雞犬相聞,進入小說就如此自然鋪陳。這一章寫小鸞家的事,而小鸞在前一章寫素臺時已出現(xiàn)過,小鸞打電話來問,那件衣裳要荷葉領(lǐng)呢,還是元寶領(lǐng)?然后素臺上小鸞家去。素臺家的事是一攤,她妹妹翠臺家又是一攤,牽涉到的人,盤根錯節(jié),一章章寫下去,互相牽搭,經(jīng)緯交織。小鸞家,素臺家,翠臺家,香羅家,喜針家,春米家……整個村莊里的故事,就這樣由一家一戶的“散點透視”組成全貌,空間流動的同時時間也流動,從臘月,到正月,二月二,三月三,寒食,端午……一幅鄉(xiāng)村風俗畫的卷軸,緩緩鋪開。

        《陌上》是有結(jié)構(gòu)的。作者對形式有強烈的追求,在一點點完成結(jié)構(gòu)形式的時候,她會享受這個建設(shè)過程。在每一章的標題之外,她都寫了一段小詩似的題記,如:

        村東到村西,有一里地。

        村南到村北,有一里地。

        又如:

        一只蝶子飛到一朵南瓜花上

        一只蛾子飛到一朵豆角花上

        一只花媳婦飛到一朵絲瓜花上

        它弄錯了

        它真慌張

        不過,小說還是有一些問題。

        事物的優(yōu)點和缺點是一體兩面,問題常與特色相伴生。付秀瑩說,在審美偏好上她屬于古典的一派,喜歡隔簾聽雨、“獨上高樓”,喜歡“懶起畫娥眉,弄妝梳洗遲”。是的,古典詩詞往往勾畫一種意境,傳達一片情思,在《陌上》這個小說里,意境與情思隨處可見,正如“繡停針”這樣的詞牌名所概括的,每一章都像一闋詞,描摹人物的生活,揭示人物的內(nèi)心世界,同時抒發(fā)情思;但它正像詩詞一樣是靜態(tài)的,人物沒有變化。每個人物在出場時,他的性格已經(jīng)是完成的狀態(tài),不再有發(fā)展,不論事情如何發(fā)展。詩詞可以僅是描畫抒情,點到即止,小說則有敘述情節(jié)并塑造人物的責任。如《三言二拍》中的《蔣興哥重會珍珠衫》,就是把古詩詞中常見的“春日凝妝上翠樓”的意象填充了具體內(nèi)容,敷演成一個完整的故事,其間人物的性格、行為發(fā)生了巨大變化而又盡在情理之中。女主人公三巧兒本是一個貞靜端謹?shù)纳賸D,因新婚丈夫外出行商數(shù)年不歸,她在一個春日登樓望夫,誤將他人看成丈夫;其人驚艷之下,不惜工本,遠兜近繞,曲盡勾挑,終于與她成為情濃似火的情人;三巧兒甚至愿意與他私奔,在經(jīng)過了斷裂(與情人)、決裂(與丈夫)、理解(對自身與他人)、諒解(夫婦之間)之后,最終回歸家庭。這個寫于明代的短篇小說大大超過了詩詞的容量,在藝術(shù)性與思想性上均十分可貴。

        《陌上》的人物眾多,另一個問題是同類型的人物在思維、行為、語言、口吻上顯得雷同。爹娘對兒女,婆婆對媳婦,妻子對丈夫,村民對村官,都是無出其右的同樣心思,盡管是人之常情,但個體差異沒有寫出來。發(fā)達了的鄉(xiāng)村企業(yè)家,想法做派也如出一轍。我都分不太清大全和增志,他倆都是開著廠子雇著工人,財大氣粗、頤指氣使,向他們投懷送抱的女人們,又都是誰和誰?那些靠了自身姿色謀得生計的女子,對家人外人的非議腹誹都是同樣的反應,豁出去撒潑——香羅對她丈夫說:“打量我不知道你們肚子里怎么想!我真金白銀地往回拿的時候,怎么不放一個屁!怎么不往出扔!”望日蓮對她爹娘說:“我養(yǎng)漢的時候,裝聾子瞎子,我往家大把拿錢的時候,又裝啞巴,你們是要臉的正經(jīng)爹娘,偏養(yǎng)了我這樣不要臉的閨女……”瓶子媳婦說:“我就是騷了,賤了,勾引男人了,又能怎么樣呢?”

        讀《陌上》仿佛是在讀一本古代白話小說,寫法像,文字也像,而有時鄉(xiāng)村人物口中說出《紅樓夢》里的語言,則不甚恰當。在時代、世情已發(fā)生巨大變化的今天,在傳統(tǒng)農(nóng)耕文明已然遠去的鄉(xiāng)村,中國傳統(tǒng)小說還能夠承載現(xiàn)代生活嗎?不過,我還是愛讀,那是一個我向往的人間煙火、詩意盎然的田園。

        猜你喜歡
        小說
        叁見影(微篇小說)
        紅豆(2022年9期)2022-11-04 03:14:42
        遛彎兒(微篇小說)
        紅豆(2022年9期)2022-11-04 03:14:40
        勸生接力(微篇小說)
        紅豆(2022年3期)2022-06-28 07:03:42
        何為最好的小說開場白
        英語文摘(2021年2期)2021-07-22 07:57:06
        小說課
        文苑(2020年11期)2020-11-19 11:45:11
        那些小說教我的事
        我們曾經(jīng)小說過(外一篇)
        作品(2017年4期)2017-05-17 01:14:32
        妙趣橫生的超短小說
        中學語文(2015年18期)2015-03-01 03:51:29
        明代圍棋與小說
        西南學林(2014年0期)2014-11-12 13:09:28
        閃小說二則
        小說月刊(2014年8期)2014-04-19 02:39:11
        人妻少妇乱子伦无码视频专区| 亚洲国产线茬精品成av| 一区二区三区四区亚洲免费| 天堂国产一区二区三区| 国产精品人妻一区夜夜爱| 丁香六月久久| 国产无卡视频在线观看| 无码人妻一区二区三区在线| 亚洲中文字幕无码专区| 欧美洲精品亚洲精品中文字幕| 成人av资源在线观看| 美女不带套日出白浆免费视频| 成人免费网站视频www| 亚洲AV成人综合五月天在线观看| 2021年国产精品每日更新| av资源在线永久免费观看| 亚洲成人免费av影院| 激性欧美激情在线| 久草午夜视频| 日本在线观看一区二区三区视频| 亚洲av成人综合网成人| 国产精品丝袜久久久久久不卡| 日韩丝袜亚洲国产欧美一区| 最新日本久久中文字幕| 在线中文字幕乱码英文字幕正常| 色爱区综合五月激情| 久久久久AV成人无码网站| 日韩高清不卡一区二区三区| 亚洲av综合永久无码精品天堂| 日本a在线看| 亚洲天堂一区二区三区视频| 美女张开腿黄网站免费| 亚洲av无码成人黄网站在线观看 | 亚洲国产精品亚洲高清| 亚洲天堂二区三区三州| 亚洲色欲久久久综合网| 手机看片福利日韩国产| 精品极品视频在线观看| 亚洲欧美日韩成人高清在线一区| 欧美a在线播放| 亚洲天堂av在线观看免费|