■蔡子諤

1984 年秋，采訪汪洋時(shí)，一進(jìn)門，使我大開眼界的便是他陳放在一個(gè)大玻璃柜里的造型各異、琳瑯滿目、晶瑩璀璨的洋酒瓶。不用說(shuō)，是汪洋做為中國(guó)電影文化的使者，出訪世界各國(guó)而精心選購(gòu)回來(lái)的。洋酒大多呈現(xiàn)誘人的暖調(diào)色，有檸檬黃、姜黃、杏黃、橘黃、桃紅、酡紅、玫瑰紅、嫣紅、棗紅等等，這由淺淡到濃艷組成的色彩的音階，演奏著主人燦爛人生的華彩樂(lè)章。電影文化和酒文化看來(lái)似乎是風(fēng)馬牛不相及的，然而我想它們所具有的審美價(jià)值毋庸置疑。我們?nèi)宋氖甲娴膶徝酪庾R(shí)的濫觴，蓋源于此：令人微醺一般的陶醉。

我為了打破初次見面由于陌生帶來(lái)的尷尬，用調(diào)侃的語(yǔ)調(diào)將上述意思說(shuō)了出來(lái)。

“說(shuō)得好!說(shuō)得好!”汪洋亮起他那特有的略帶嗄啞的粗聲大嗓說(shuō)：“我的一生，可以說(shuō)都在追求著這樣的一種境界?！?/p>

他接著說(shuō)，你們不是來(lái)采訪晉察冀戲劇運(yùn)動(dòng)的嗎?我就講一個(gè)這方面的故事——可這故事還同咱們剛才說(shuō)的“酒”掛著鉤!

于是汪洋同志生動(dòng)地給我們講述了晉察冀時(shí)期的一次精彩演出。

那是1941 年除夕，駐扎在河北省平山縣的晉察冀軍區(qū)司令部正在舉行春節(jié)會(huì)餐?？箶硠∩绲奈液蛣⑿な?即劉白羽的哥哥，解放后任新疆文聯(lián)主席)受邀參加了。我們正準(zhǔn)備吃著噴香的紅燒肉，大快朵頤時(shí)，有人找到我和劉肖蕪說(shuō)：“汪洋同志，司令員請(qǐng)你們。”

司令員一見我和劉肖蕪，高興地拉著我們的手說(shuō)，汪洋啊，給你們?nèi)蝿?wù)吧。說(shuō)著指了指在座的幾位領(lǐng)導(dǎo)同志說(shuō)，這次他們來(lái)開會(huì)，三天以后，仍要回到各自的戰(zhàn)斗崗位上去，下次再開會(huì)，就不知道誰(shuí)能來(lái)，誰(shuí)不能來(lái)了。我聽到這些，心里頭有些酸楚，已經(jīng)有了接受困難任務(wù)的準(zhǔn)備。司令員繼續(xù)說(shuō)，他們提出來(lái)要看一出好戲，不能不答應(yīng)他們。這些干部都是工農(nóng)干部，從小干革命，他們要看看資本家是什么樣子。戲是黃敬同志點(diǎn)的，要《日出》，怎么樣?

在一旁的幾個(gè)領(lǐng)導(dǎo)同志興致都很高，齊聲說(shuō)同意。我愣愣地站在那里，瞅了劉肖蕪一眼，試探地問(wèn)：“三天?”

司令員拍了拍我的肩膀說(shuō)，是呀，只有三天。他不等我說(shuō)話，馬上接上一句，這個(gè)任務(wù)只能完成，不能強(qiáng)調(diào)困難。

我又瞅了劉肖蕪一眼，已經(jīng)從他眼里得到了肯定的回答。便咬了咬牙，大聲說(shuō)：“好吧，請(qǐng)首長(zhǎng)放心，我們一定完成。”

“那好，一言為定，三天以后，我們看戲。”

我雖然大包大攬地把任務(wù)接下來(lái)了，但這困難有多大是明擺著的，甭說(shuō)服裝道具，就是那一本子臺(tái)詞三天也背不下來(lái)呀!但一言既出，如同覆水難收。況且是司令員的命令，這與命令自己去拿下一個(gè)山頭有什么兩樣？

黃敬對(duì)戲劇是了解的，他見我愣怔在那里，知道我的難處，便親切地說(shuō)：“汪洋，只要你們能演出，演員拿劇本上臺(tái)念也行呀?！边@話說(shuō)得我心里暖融融的，心想，領(lǐng)導(dǎo)們多么渴望看這出戲呀!我們一定要把《日出》拿下來(lái)。當(dāng)司令員知道我們的服裝道具有困難時(shí)，親自批條給晉察冀軍區(qū)供給部長(zhǎng)，撥給了三十匹冀中的大布。

趕回劇社時(shí)，大家還在捏餃子。我大嗓門喊：“何國(guó)昌，通知全體緊急集合!”當(dāng)大家聽說(shuō)要在第三天晚上演出《日出》之后，如炸了窩的喜鵲一般，嘰嘰喳喳地議論起種種難以克服的困難來(lái)。這時(shí)不知誰(shuí)哦了一聲：“劇本呢?劇本有了嗎?”哎喲，這才是天大的困難，開始誰(shuí)都沒(méi)有想到。我著實(shí)著急了，掏出大煙斗抽開悶煙。突然，心頭一亮：去找沙可夫，他一準(zhǔn)有！

沙可夫當(dāng)時(shí)是華北聯(lián)大文藝學(xué)院的院長(zhǎng)，曾與李伯釗同赴蘇聯(lián)莫斯科中山大學(xué)研習(xí)過(guò)戲劇，解放后歐陽(yáng)予倩在中央戲劇學(xué)院當(dāng)院長(zhǎng)時(shí)，他任院黨委書記兼副院長(zhǎng)。

“誰(shuí)會(huì)騎馬?”我舉著煙斗大聲問(wèn)。白萬(wàn)才挺身而出接受了任務(wù)。走時(shí)，我一再叮囑：“要連夜趕回來(lái)！”沙可夫同志為了找《日出》這個(gè)劇本，翻箱倒篋，忙了小半宿，待白萬(wàn)才“連夜趕回”時(shí)，已經(jīng)“日出”了。

白萬(wàn)才取本子的功夫，這邊的會(huì)開了一宿，我當(dāng)仁不讓，自任導(dǎo)演，然后分配演員。第一個(gè)點(diǎn)的就是胡朋：“你，演陳白露?！庇种钢借嫡f(shuō)：“你演小東西?！比缓笾概蓞俏费莘竭_(dá)生，劉佳演潘經(jīng)理，趙英演顧八奶奶，徐曙演張喬治，劉肖蕪演李石清，陳群演李石清太太，歌焚演翠喜，崔品之演小順子，現(xiàn)在的著名劇作家胡可演胡四，另一個(gè)劇作家即后來(lái)寫出了名作《李國(guó)瑞》的杜烽演福升，這“喝酒”的故事就出在他身上。

演出《日出》的任務(wù)一下，幾乎整個(gè)小北頭村都動(dòng)員起來(lái)，忙碌起來(lái)，沸騰起來(lái)了。劇本拿來(lái)之后，馬不停蹄，大家立刻分頭刻蠟版，油印劇本。有的同志迫不及待，便率先將自己的臺(tái)詞抄錄下來(lái)，找個(gè)僻靜地方背起來(lái)……

負(fù)責(zé)服裝道具的車毅和舞美的趙森林、季明、李心廣等，更是為西服革履、長(zhǎng)袍馬褂乃至獺皮大衣、緄邊旗袍等和沙發(fā)圓桌忙得焦頭爛額。

緊張得喘不過(guò)氣來(lái)的三天三夜的排練就這樣一眨眼過(guò)去了，連盹都沒(méi)打一個(gè)就要正式演出了。

首場(chǎng)演出是在北方分局所在地，離小北頭村不遠(yuǎn)，在村邊上搭起了篷帳舞臺(tái)。這天正是正月初三，真是呵氣成霜，滴水成冰!可演員只穿一身單衣，穿高開衩的旗袍就更沒(méi)法說(shuō)了。演陳白露的胡朋，胳膊腿裸露半截子，要頂一場(chǎng)戲，凍得渾身上下直打哆嗦，說(shuō)話都直發(fā)顫……

軍區(qū)政治部副主任朱良才親自跑到后臺(tái)來(lái)關(guān)照說(shuō)，讓我們準(zhǔn)備點(diǎn)酒，上臺(tái)時(shí)喝上一口，只要?jiǎng)e喝多了，是可以御寒的。大家忙說(shuō)，我們到哪兒去搞酒啊?朱良才忙笑著說(shuō)，他給我們批個(gè)條子，到供給部去領(lǐng)。抵御體內(nèi)寒冷的問(wèn)題有了初步解決，可單薄的衣衫旗袍，怎敵得過(guò)刺骨砭肉的凜冽寒風(fēng)? 于是大家又想辦法在舞臺(tái)的道具如沙發(fā)四周挖上一道漕溝，放些燒著的木炭，后臺(tái)也這樣如法炮制了一番。戲就這樣一幕一場(chǎng)地往下演。

演到第四幕時(shí)，當(dāng)了襄理的李石清，要擺擺闊氣，抖抖威風(fēng)。一上場(chǎng)，和陳白露打了招呼，按要求，應(yīng)當(dāng)是福升跟進(jìn)，李石清故意朗聲對(duì)福升說(shuō)：“福升，你下去叫我的汽車等著我?！边@當(dāng)口，演李石清的劉肖蕪叫了一聲“福升”，一轉(zhuǎn)臉，沒(méi)見著福升，便有些心虛慌神了。還是胡朋有經(jīng)驗(yàn)，她當(dāng)即沖著門外喊了一聲“福升——”救場(chǎng)如救火，扮演福升的杜烽到哪里去了呢? 其實(shí)杜烽就在后臺(tái)，只不過(guò)他抿了幾口酒后，在炭火旁，那酒后微醺所生發(fā)出來(lái)的愜意、麻痹、慵懶和困意，便像夾生炭的裊裊青煙，在他周身升騰起來(lái)，彌漫開來(lái)，像柔絲細(xì)線，絲絲縷縷地纏繞和糾葛著他的神經(jīng)末梢，又似秋風(fēng)中的黃蒿白茅紛紛揚(yáng)揚(yáng)，遮攔和埋沒(méi)著他的紛亂意緒……他好像聽見有人在遠(yuǎn)處喚他，但走近了，聽真切了，又分明不是在喚他，這時(shí)又有人在推他搡他，依稀記起那喚的正是他，他迷迷盹盹、懵懵懂懂、搖搖晃晃地終于出現(xiàn)在舞臺(tái)上，那不是劉肖蕪嗎？他一連說(shuō)了幾聲：“看看我的汽車，……你是什么級(jí)別呀?”“你哪有汽車呀?”他竟大聲脫口而出地質(zhì)問(wèn)起劉肖蕪來(lái)，話里甚至含有一點(diǎn)譏諷的口吻。

臺(tái)上的劉肖蕪一聽，哪有這臺(tái)詞兒呀? 立刻愣在那兒也不知說(shuō)什么好……

扮演陳白露的胡朋同志不僅演劇經(jīng)驗(yàn)豐富，而且頭腦冷靜、沉著，反應(yīng)銳敏，她馬上把話茬接過(guò)來(lái)，對(duì)福升大聲喝斥道：“你還愣著干什么? 下去看看!”

杜烽這才從微醺中走出來(lái)，如夢(mèng)方醒。他急忙下了臺(tái)，戲才接著演下去。

《日出》這出戲，一點(diǎn)不夸張地說(shuō)，真正演到了“日出”。

大幕拉下，我說(shuō)道：“什么東西都不要?jiǎng)樱厝ニX(jué)。”大家一聽這命令，猛一激靈，似乎突然來(lái)了靈感，異口同聲地學(xué)著陳白露病懨懨的腔調(diào)：“太陽(yáng)出來(lái)了，我們要睡了?！币蛉烊箾](méi)合眼了，還沒(méi)走出幾步，有的人就坐在路邊的石頭上睡著了。

劉肖蕪事后說(shuō)，《日出》不是寫戰(zhàn)斗的，但我們演《日出》卻是一場(chǎng)戰(zhàn)斗。

汪洋講完了，似乎還陶醉在那令人神往的戰(zhàn)斗激情之中，他顯然進(jìn)入了微醺的境界……