羅 簫

栽紅薯

種罷花生，娘非要栽紅薯。我笑笑說：“沒地兒栽紅薯了，這不，菜種了四畦，剩余一畦種滿了花生，就這五小畦子地，再栽紅薯，除非在空氣里開片新地兒。”娘也覺得好笑，她琢磨片刻，拿出個(gè)主意：“你把花生刨出幾舀，騰地兒栽幾棵紅薯唄?！薄耙仓?，”我說，“可賣紅薯苗的不知啥時(shí)來?！薄皶?huì)來的，來了就會(huì)喊……”娘的絮叨被叫賣聲切斷了。

“紅薯苗！賣紅薯苗咧！”賣苗人響亮地吆喝一遍又一遍，見人聚來就戴上口罩，喜眉笑眼說，“新品種，價(jià)格便宜，五分錢一棵?！蹦飭枺骸澳苜d嗎？”賣苗人反問：“您買幾千棵？”娘伸開巴掌，又翻翻巴掌，說：“地方小，栽十棵就中。”“您五毛錢也沒有？”娘掏出一張百元鈔：“我有錢，就怕你找不開。”賣苗人一宗未賣，手頭還真沒零錢，干脆數(shù)出十棵紅薯苗，遞過來：“白給您了，圖開賣大吉。”我走過去，遞給他一元硬幣：“不用找，圖老人高興?！彼茑茏欤骸拔艺鏇]零錢，要不，再給你添十棵吧?！薄安挥锰?，多了栽不下。”“沒見過多給錢，不讓添加的。”他訕笑，我嬉笑，娘傻笑。十棵紅薯苗雖少，比沒有強(qiáng)，瞧娘那興奮勁兒，劃算。

栽紅薯苗先要挖坑，半拃來深，澆滿水，放進(jìn)紅薯苗，用塇土堆個(gè)小墳頭，拍實(shí)，就完工了，用時(shí)不到十分鐘。娘樂呵呵地說：“咱家不愁吃不到紅薯了?！蔽腋胶偷溃骸澳苤笾裕瑹?，還能烤著吃，紅薯的甜味，很饞人。”

有關(guān)紅薯的事情，如同紅薯秧，曲里拐彎，蠻值得回味——

生產(chǎn)隊(duì)時(shí)代，大方地里盛行種紅薯，地頭均插有牌子，上寫：某大隊(duì)某小隊(duì)紅薯豐產(chǎn)方。放眼望去，墨綠的葉子鋪地，把畦埂都遮沒了。紅薯秧越爬越長，遇土就吐須扎根，所以，每隔十天半月就得翻一次紅薯秧。翻紅薯秧也簡單，無非讓每條紅薯秧挪挪地方唄，邪勁收攏，紅薯窯里的紅薯塊才會(huì)膨大。窯土隨之膨大，裂紋、裂縫、縫隙里，絳紅色的紅薯皮清晰可見。

紅薯和高粱一樣，也是高產(chǎn)作物，有那紅薯塊大如橄欖球，重達(dá)三四斤。紅薯刨出后要分揀，先挑中不溜的，并且完好無損的，儲(chǔ)存在生產(chǎn)隊(duì)的大地窖里，以備來年初春育秧用。再挑大塊紅薯，洗凈后切片曬干，然后拉到糧站，去完成鐵定的紅薯片征購任務(wù)。剩余的那些殘破不全或豬尾巴似的瘦癟紅薯塊，才可以分掉。

因?yàn)闅埰撇蝗募t薯塊要分給各戶，這就使得刨紅薯時(shí)有好戲看了。前邊的社員用鐵锨刨紅薯，我爹作為隊(duì)長跟在后邊檢查：“這是誰刨的？明知挖斷了，咋不把下半截刨出來？記住嘍，下锨時(shí)不要離紅薯窯太近！”他說他該說的，明知沒幾個(gè)人愛聽。就聽這邊咯吱一聲，那邊咯吱一聲，咯吱咯吱咯咯吱吱！像一場音樂會(huì)，又仿佛骨頭一根接一根的斷裂聲。我爹又咋呼開了，“這咋回事，全是半截兒？你們干自家活兒也怎毛手毛腳？”有人掩了口嘟囔：“自家有地兒栽紅薯就好啦，還不得把紅薯塊當(dāng)孩子？才不舍得戳它一小拇指吶！”娘戳指著我爹說：“你就別學(xué)驢叫了，誰都不憨，就你精？”

人們習(xí)慣把紅薯窯叫作公式土堆。一窯公式土堆里最多結(jié)有七八塊紅薯，有人下锨遠(yuǎn)了點(diǎn)，掂出的紅薯只有半窯，好在無一損傷。爹見幾個(gè)人都是用一只腳踩著半邊紅薯梗往出掂紅薯，登時(shí)窺破玄機(jī)，撇著嘴說：“這個(gè)這個(gè)這個(gè)……咋把已經(jīng)出生的孩子給填回娘肚子里去啦？看我不罰你們工分！”那些人照舊嘻嘻哈哈，不當(dāng)回事。我爹老是干打雷不下雨，從沒有下狠心罰過誰，可能被我娘給鎮(zhèn)住了。就這樣，好多紅薯塊被隱藏在窯土里了。刨過一遍就等于整塊地刨清了。隔兩天，爹讓會(huì)計(jì)按畦分給各戶刨二遍，有人刨出囫圇如橄欖球的大塊紅薯，偷著樂，抿嘴不出聲。

隊(duì)里有個(gè)和刨花生一樣的規(guī)矩，在地里刨紅薯的社員，自己吃可以，不準(zhǔn)往家拿；生吃可以，燒熟了吃不可以。跟負(fù)責(zé)看花生場的人一樣，看紅薯堆的人也可以燒著吃。紅薯生吃，畢竟不如燒熟了更好吃，更能多吃。娘勒令有關(guān)女人：“給你家夜里被派去看紅薯堆的他下話，別光顧著自己吃，給咱們也留點(diǎn)！要不，回家算總賬：一呢，喝冷飯；二呢，睡冷床?！标?duì)里的男子漢幾乎挑不出不怕老婆的，自然一一遵照辦理。負(fù)責(zé)看紅薯堆的人總是抱一大堆谷稈和豆秸，火點(diǎn)著了，畢畢剝剝?nèi)紵?，火堆里的紅薯塊漸漸有了動(dòng)靜，那動(dòng)靜就是，焦香甜膩的味道隨風(fēng)飄飛，蔓延得哪兒哪兒都是。

家家戶戶都挖有一丈多深的紅薯井，底部掏兩個(gè)大窯，沒咋磕碰損傷的，和磕碰嚴(yán)重殘缺不全的紅薯，要分別存放。先揀不好的吃，吃不到倆月，不舍得吃了，光剩好的了，只有小半窯。即使吃，也不再用箅子蒸，三筲水鍋煮了，隔三差五下井拿兩個(gè)，洗凈，皮也不舍得刮，切成銅錢般的薄片，煮進(jìn)飯鍋里。娘出門說吃的是紅薯飯，旁人就羨慕得不行，稱贊她會(huì)過日子。

即便在暑天，也有賣烤紅薯的。我在縣城上班時(shí)，每次見到賣烤紅薯的，總要買一兩塊，以解口饞?？炯t薯的味道甜滿街，那叫賣聲也甜人：“烤紅薯！甜倒牙的烤紅薯！快來買嘞！”

此刻，我和娘站在公式土堆成的扣碗似的十個(gè)小墳頭前，入神地望著紅薯苗正搖曳于微風(fēng)中、溫煦的陽光中。

玉米飯

天蒙蒙亮，拐杖的“噔噔噔噔”聲就告訴我，娘已經(jīng)起床了。我麻利起床，揉著惺忪的眼睛去廚房做飯。娘的規(guī)律是，起床后先去廁所，然后喊我做飯，熬黃糊涂。娘也不閑著，“叭！叭！叭！”掰花生米，讓牙口好的我炒咸焦花生米就饅頭吃。

伺候娘吃罷早飯，我匆忙出門。村里有戶人家辦喪事，請(qǐng)我去寫靈棚和戲臺(tái)上的橫幅。一直忙到開午飯，我在那吃罷，給娘拎回一兜小酥肉。娘只吃兩口，就抹抹嘴，不吃了。“油太大，不好吃?！蹦镱澪∥〕鲩T，手里端著的那碗小酥肉也顫巍巍的，“噗！”被她倒進(jìn)了狗食盆。我問：“那您想吃啥？”娘說：“我想喝黃糊涂?！?/p>

黃糊涂就是玉米面粥，我麻利去熬，還炒了幾棵小菠菜。娘喝黃糊涂時(shí)，我守在跟前，怕她只喝粥，不搛菜。娘嘬嘬嘴說：“黃糊涂好喝，菜也好吃?！蔽艺f：“那您就多喝飯，也多吃菜?！蹦飬s放下碗：“飽了，你把碗端廚房，下頓我再吃。”“下頓我給您熬新的，不如把剩飯喂狗吧?！薄安?！我最愛喝黃糊涂了，不能喂狗?！蔽叶酥氤鲩T，順手把碗底那點(diǎn)飯倒進(jìn)了狗食盆。大黃兩口吞掉，又臥地上，瞇眼打起了瞌睡。

第二天是周六，老三回來了，帶著一大兜好吃的，有醬牛肉、雞腿、羊臉，還有小菜。娘看著那些菜，舉著筷子，弄不清搛哪樣。老三給她搛了一塊醬牛肉，娘嚼嚼，“噗！”吐了出來。老三怔了。我從小菜里給娘搛了一塊腐竹，問她：“好吃嗎？”“辣，不好吃。老大，你還是給我熬黃糊涂吧。”老三說：“我花幾十塊錢買的，為這片孝心，您也得每樣嘗一口??！”“那些肉我嚼不動(dòng)，咽不下?。「襁?。黃糊涂又香又擋饑，老大你快熬去呀！”老三說：“大哥你別動(dòng)，我去給娘熬黃糊涂?！?/p>

不一會(huì)兒，老三端來滿滿一碗黏稠的黃糊涂。我覺得太多，也太稠。果然，娘說：“我喝不了怎多，小半碗就中?！崩先坏媚脗€(gè)空碗，倒去一半。娘說：“這也沒菜呀！”老三指指那盤小菜：“這不是菜嗎？”“不是，炒青菜才是菜?！蔽覐谋淅锒顺霭胪肜洳氐某床げ耍_火熱熱，端過來，娘才開始喝黃糊涂。只喝一口，娘就搖頭：“不好喝，老三你不會(huì)熬黃糊涂，還是讓老大給我熬吧?！崩先终?。我端起那碗黃糊涂，要去回鍋，被老三攔?。骸按蟾缒阒还艽罂於漕U，大杯喝酒！你告訴我，黃糊涂要熬到啥程度？”我說：“黃糊涂不宜太稠，你再加些水，稀稀地熬，這叫稠飯難吃，稀飯難熬，熬到鍋底結(jié)巴，嫩黃色變成深黃色，香味就出來了?！崩先f：“原來如此呀！怎簡單的飯，也有學(xué)問在內(nèi)?。　?/p>

我幼小時(shí)，經(jīng)?？茨锇军S糊涂。那時(shí)做飯燒柴火，娘一會(huì)兒彎腰往爐膛里填柴火，呼嗒呼嗒拉風(fēng)箱，一會(huì)兒起身攪鍋，后來不填柴火，也不拉風(fēng)箱了，仍攪鍋不止，不然鍋巴就煳成黑色了。黃糊涂熬熟后，滿屋飄飛馥香。

生產(chǎn)隊(duì)時(shí)代，隊(duì)里有好大面積的玉米地，結(jié)出玉米穗后，雖然外面包著玉米皮，也是那么讓人眼饞，涎水欲滴。那是因?yàn)槲页赃^嫩玉米后，有癮了。那時(shí)，大隊(duì)部有看青隊(duì)，晝夜巡邏，有人一旦偷剝玉米穗，被看青隊(duì)抓住，會(huì)挨批斗，甚至游街示眾。人要臉，樹要皮，誰也不想為吃嘴丟人喪臉啊！爹作為隊(duì)長，更是嚴(yán)于律己，但他知道我和二弟愛吃嫩玉米，就特地把那三分自留地多半用來種玉米。娘一向小性兒，或曰摳搜，每頓飯只讓我和二弟各吃一穗嫩玉米，是在飯鍋里煮熟撈出來的，吃了上頓難免想下頓。下頓那兩穗嫩玉米娘是用鐵簽子插進(jìn)玉米芯，伸進(jìn)爐膛里烤，烤到微黑，遞給我們，別有一番滋味。再就是埋進(jìn)柴灰里燜，幾分鐘后刨出來，吹掉柴灰，啃起來，也是香香的，甜甜的，余味不絕。娘和爹不舍得品嘗一口嫩玉米，姐姐比我大幾歲，老是靠邊站。

娘每次去自留地，都是只掰兩穗嫩玉米。日復(fù)日，周復(fù)周，嫩玉米就不嫩了。也不那么老朽，因?yàn)橛衩兹~還青著，只是玉米粒有點(diǎn)硌牙而已。這時(shí)，娘掰回玉米穗，不再烤，也不再燜，而是搓成玉米粒，放水碗里浸泡半晌，然后灑進(jìn)稀飯鍋里煮。有時(shí)，用糖水煮水發(fā)玉米粒，俗稱玉米羹。那時(shí)家里少有余錢，沒法頓頓買糖煮玉米羹，只能將就著煮稀少的玉米粒飯了。水發(fā)玉米粒也算筋道、可口，卻吃不了幾頓。那不，眼看玉米葉萎黃，玉米秸稈接近于干枯，玉米穗們不約而同，紛紛耷拉下腦袋，這意味著玉米成熟，該收獲了。

生產(chǎn)隊(duì)里收獲玉米頗多，掰去皮，攤在秋場上碾軋，最后用鐵锨或木锨揚(yáng)場，讓風(fēng)吹跑輕飄飄的碎玉米芯，留下金黃燦亮、晃人眼睛的玉米粒，繼續(xù)攤曬，等到曬干了拉往公社糧站交公糧，最后將剩余的過秤按人頭分給各戶做口糧。而從自留地掰回來的玉米穗，家家都會(huì)趁早掰去玉米皮，攤放在平房頂上；或把帶有少許玉米皮的穗子，懸掛在樹杈間，風(fēng)干。家家都是把這些不多的玉米穗盡快曬干，然后搓成粒，簸凈，去到磨坊，推杠子磨成玉米糝子，做玉米糝子飯。等到從隊(duì)里分回口糧，才大量磨出玉米面，蒸玉米面窩頭，或貼玉米面鍋貼，或蒸玉米面菜團(tuán)，或攤玉米面加野菜小鏊子煎餅，更多的是熬黃糊涂。

后來，生產(chǎn)隊(duì)解散，各戶承包地里，依然大量種植玉米。有年中秋節(jié)，我回老家看望二老，帶的有五仁酥月餅、棗糕、麻花，還有好煙好酒。娘卻拗著勁兒，非要去地里掰嫩玉米，居然掰回一籮筐，三十多穗，全煮熟了，讓我?guī)Щ乜h城，給乖孫子嘗個(gè)鮮。我兒子正讀五年級(jí)，一連吃下六穗，下頓不吃了，可能吃撐，傷胃了。看來，再鮮嫩的東西，也得悠著點(diǎn)吃。少見的食物少吃，那才叫嘗稀罕，才能把胃口吊到天上。

那幾年我住縣城，有一天，去個(gè)體糧店買玉米面，一位白胡子老頭盯著我瞧，我有點(diǎn)莫名其妙，剛想問他你認(rèn)識(shí)我嗎？他卻說了一句沒頭沒腦的話：“玉米面可是好東西啊！”我點(diǎn)點(diǎn)頭，附和道：“山珍海味能吃夠，黃糊涂沒有喝夠的時(shí)候?！?/p>

最近，我在娘的傳染下，喝黃糊涂也上了癮。兒子星期天回來，當(dāng)然也得隨我喝黃糊涂。他喝完一碗，問：“還有嗎？”我說：“沒了，下頓我再給你熬?！薄斑@是用啥面熬的？”“玉米面。”“沒摻別的？”“沒?！薄捌媪斯至?，我從來沒喝過怎好喝的飯?！薄跋惆桑窟@就是玉米面的神奇之處，熬的時(shí)間越長越香?！蹦镎f：“你爸熬的黃糊涂最好喝了。”我說：“我是跟您學(xué)的?！薄拔彝苏Π玖??！薄拔彝弧?/p>

薅菜豇

三月暖風(fēng)和煦，萬物復(fù)蘇，我在院里東墻根又開出一片地，種了幾壟菜豇。施肥，澆水，除草，菜豇秧很快爬上架，開出好多小花，居然還招來幾只蜜蜂。

周六上午將近十一點(diǎn)，老三帶著酒菜來到我家。我說：“酒別開了，現(xiàn)在到處查酒駕，你不能沾白酒，我一旦喝高了就想睡，一睡就是好幾個(gè)小時(shí)，娘每隔一個(gè)多小時(shí)就要吃要喝，所以我白天從來不喝酒，得時(shí)刻保持清醒。”老三說：“大哥你只管放開量喝酒，喝高了只管睡覺，啥時(shí)睡醒我啥時(shí)走?！蔽艺婢烷_瓶倒了一杯。舉凡白天我酒癮上來，都要喝一杯，是二兩裝甕肚瓷杯，并不影響事。

我倆正在客廳說話，娘笑瞇瞇進(jìn)屋了，手里攥著一把菜豇。“老三，我薅了把菜豇，你看夠吃不？不夠我再薅?！蹦镎f。老三接過那把菜豇，攤在長條飯桌上，嘿嘿嘿嘿直樂。娘問，“你笑啥哩，我說錯(cuò)話了嗎？”老三止住笑，說：“您沒說錯(cuò)話，是薅錯(cuò)菜了。”菜豇能長一尺多長，娘薅下的菜豇，長不過半拃，比蚊香還細(xì)小。我曾多次警告娘，不要亂薅菜豇，可娘就是不聽，眼不見就進(jìn)了菜豇地。

“娘啊，您要多做好事，少做壞事?！崩先f?！拔矣凶鲞^壞事嗎？”“菜豇恁嫩您就薅下來，這不是做壞事嗎？”“菜豇越嫩越好吃。”“太嫩了沒有筋骨，到嘴里一嚼就化，一點(diǎn)也不好吃?！薄拔揖蛺鄢砸唤谰突哪鄄唆！蔽掖蛉さ溃骸澳锇?，我的話您可以不當(dāng)回事，老三這個(gè)當(dāng)經(jīng)理的話您總該聽吧？”“狗屁經(jīng)理！他敢不管我喊娘嗎？我指東，他敢往西嗎？”“您指南，我也不敢往北呀！唉！”老三嘆了口氣，“您愛薅就薅，大不了我從縣城批發(fā)些蔬菜給大哥送來?！?/p>

老三剛走，娘就進(jìn)了菜豇地，我趕緊過去阻攔：“娘，中午我炒熟的嫩菜豇還剩大半碗，夠下頓吃，您別再薅了?！蹦锊宦牐焓钟忠?，還擺理由：“留著明兒個(gè)吃?！薄澳歉荒苻??！薄盀樯?？”“多給它們一夜時(shí)間，能長寸把長?！蹦锟s手走回來，卻立不穩(wěn)，坐不安。“老大，你說得對(duì)，可我放著有活不能做，心里難受啊。”娘哭喪著臉說?！澳悄獍桑煸絹碓綗?，明兒個(gè)我想把菜豇煮熟，加香油醋蒜汁涼拌。”我遞給娘兩頭蒜。娘很高興，張嘴哼起了小曲兒：“弟兄七八個(gè)，圍著柱子坐，只要一分開，衣服就扯破?！?/p>

又是周六，兒子從北京回來，想吃菜豇蒸菜。菜豇蒸菜很好做，把一些老菜豇洗凈，切成指把長的段，用干面摻水加鹽攪拌，上籠蒸熟，然后淋香油醋蒜汁，怪好吃。我對(duì)兒子說：“你去小賣部買老菜豇吧?！薄霸奂也皇欠N有菜豇嗎？”“咱家的菜豇長不老，剛露頭就被你奶奶給薅了?！薄澳悄τ址N了幾壟二茬菜豇？明知是白種?！薄耙膊凰惆追N，你奶奶愛薅菜豇，哄她高興了，我也舒坦?！眱鹤悠财沧?，啥也沒說，出門了。

學(xué)喂狗

“咚咚咚！”天剛冷冷明兒，娘那獨(dú)特的拐棍兒搗門聲就把我驚醒了。起床后，我忙去小廚房做飯。娘說：“老大呀，你把大黃扔了吧，它老咬我?！蔽也恍牛骸澳挠屑夜芬е魅说模俊薄澳憧茨憧?，它老往我跟前蹦，豎著尾巴，齜牙咧嘴狂叫，不是被鐵鏈子拴著，真就下嘴咬我了?！?/p>

大黃仍齜牙咧嘴，瞪著我娘。我走近它，它立即歡蹦亂跳起來。我說：“您用口罩箍著大半張臉，它錯(cuò)以為您是魔鬼呢?！薄澳隳Ч?！你魔鬼！你魔鬼！我是人，它連我這個(gè)老主家都不認(rèn)，不如扔了喂狼吧！”我不以為然。自打我從秤鉤集將拃把高的小黃買回來，喂養(yǎng)幾個(gè)月，它就長大成一米來高的大黃，迄今已陪伴我五載有余，它對(duì)我依戀，我對(duì)它不舍，人與狗也是有感情的。

“家里沒外人，您就別戴口罩了?！蔽曳顒衲铩！昂冒伞！蹦镎艨谡郑B疊，裝口袋里，往大黃跟前走。大黃目不轉(zhuǎn)睛瞧過來，搖起了尾巴。我進(jìn)到小廚房繼續(xù)做飯。

不一會(huì)兒，外邊吵鬧起來，是娘在叫罵，大黃在狂吠。我走出小廚房一看，忍不住哈哈大笑：“您別拿拐棍兒捅它呀！拿東西喂它，它就不咬您了。”我拿了個(gè)燒餅遞給娘，她掰一塊丟過去，大黃一口吞下，隨之搖著尾巴往她跟前湊。

“老大，還是你懂得多，我咋不知道拿東西喂它呢？”“您八十歲前啥都懂，自打您患上老年癡呆病，就糊涂一盆了?！薄昂f！我沒??！有病我還能走路嗎？”“能走路不見得沒病，比如您整天不安生，老纏黏著別人嘮嗑，這就是病?！薄案藝Z嗑不好嗎？”“那得看別人愿不愿意跟您嘮嗑?！薄八麄?yōu)樯恫辉敢飧覈Z嗑？”“您天上一句，地下一句，驢唇不對(duì)馬嘴，誰愛聽呀！”“他們愛聽聽，不愛聽甭聽，我自說自話，不礙誰啥事，他們煩個(gè)屁？”“當(dāng)然煩了，比如大黃，它想閉目養(yǎng)神一會(huì)兒，您罵罵咧咧，還拿拐棍兒捅它，它能不著急上火嗎？”“大黃是四條腿的畜生，不是人?！薄叭烁鼰﹦e人打擾?！薄盀樯?？”“都想恪守自己心內(nèi)那片清凈唄?！薄拔依洗驍_你，你咋不煩我？”“您是我親娘，做兒子的煩不起?！?/p>

直到我做熟飯，娘還在喂大黃。“老大你瞧，大黃通人性，不咬我了?！蹦飿泛呛堑卣f。我陪她樂呵：“家狗都通人性，不通人性的是豺狼虎豹?！?/p>

這之后，娘每頓飯都要喂大黃，不僅倒剩飯喂大黃，還把蛋糕、面包、達(dá)利園派、火腿腸等給大黃吃。我提醒娘記著讓大黃喝水，她倒雷厲風(fēng)行，麻利拄著拐棍兒，“噔噔噔噔”進(jìn)屋，掂瓶果汁，又拄著拐棍兒，“噔噔噔噔”出來，擰開蓋，倒進(jìn)狗食盆。大黃也乖，舔兩口，看看娘，又舔兩口，再看看娘，像個(gè)幼童，目露感激之情，卻不舍得一下子喝光。