安殿榮

晨田是《廣西文學(xué)》近年在推的小說(shuō)寫(xiě)作者，壯族，80后，在醫(yī)院工作。這三個(gè)標(biāo)簽都讓我眼前一亮。廣西有我非常欣賞的壯族小說(shuō)家，如凡一平、黃佩華、李約熱、黃土路、陶麗群，等等，可80后成熟的小說(shuō)家并不多，因此便對(duì)晨田多了一份期待。而對(duì)于既懂醫(yī)又習(xí)文的寫(xiě)作者，好奇他們?cè)趯?duì)人體運(yùn)轉(zhuǎn)機(jī)制熟稔的同時(shí)，如何呈現(xiàn)人性，如何醫(yī)治人們?cè)诰裆虾托睦砩系碾[疾。

拿到晨田的三篇小說(shuō)分別是《在我們消失的地方》《去慶州》《云端之上》，后來(lái)又在中國(guó)作家網(wǎng)上讀到作者最新發(fā)表的小說(shuō)《放生》，也是《廣西文學(xué)》首發(fā)。這四篇小說(shuō)雖然數(shù)量不豐，但比較集中地書(shū)寫(xiě)了城市邊緣人的奮斗經(jīng)歷和心路起伏，借由主人公的故事，對(duì)生活的意義、生命的尊嚴(yán)以及命運(yùn)的無(wú)情發(fā)出拷問(wèn)。

晨田的小說(shuō)錨定了一個(gè)具有共同身份特征和心理特征的青年群體——他們來(lái)自鄉(xiāng)村，受著鄉(xiāng)土文化的浸染；剛剛在城市落腳，正施劃著自己的人生理想，卻又因理想與現(xiàn)實(shí)的落差，深感前路迷茫。如《去慶州》中的“我”，大學(xué)護(hù)理學(xué)畢業(yè)，在東省的一家醫(yī)院做護(hù)士，在經(jīng)歷了被病人家屬當(dāng)作出氣筒、出診時(shí)變成背病人下樓的苦力，以及在送病人回慶州的路上，意識(shí)到自己的使命只是要奮力維持一個(gè)將死之人的生命體征，保證他“活著”回家后，他對(duì)自己選擇這個(gè)職業(yè)的信念感產(chǎn)生了動(dòng)搖。又如《云端之上》中的“我”，與相戀了七年的戀人黃冬雨分手，剛從民辦學(xué)校教師的崗位上辭職，懷著熾烈的文學(xué)夢(mèng)蜷縮在出租屋里，不得不靠寫(xiě)公眾號(hào)或是販賣(mài)野山雞來(lái)維持生計(jì)；隔壁醫(yī)院急診科的護(hù)士王金玥也是一個(gè)守護(hù)自己夢(mèng)想的人，她一直在啃一本厚厚的牛津詞典，為了要實(shí)現(xiàn)畢業(yè)時(shí)的一個(gè)莫名的理想——去愛(ài)爾蘭?？墒撬终f(shuō)：“誰(shuí)又知道自己的夢(mèng)想是什么，也許只是我們不甘心而做出努力而已?！边@里的不甘心，有了點(diǎn)睛的意味，道出了晨田刻畫(huà)的這一類(lèi)人的重要心理特征，《在我們消失的地方》里面的唐秀山、阿清，《放生》里的蘇尾生等人，也都是如此?！斗派愤€再次放大了這種不甘，談到理想，“蘇尾生感覺(jué)到他們的不甘心，或者說(shuō)他們都知道自己要找怎樣的工作，成為怎樣的人，所以痛苦”。這群心懷理想剛剛步入社會(huì)的青年，他們從學(xué)校的大跳臺(tái)來(lái)到城市，但又尚未找到在城市著陸的理想方式，要么咬牙堅(jiān)持下去，要么就只能乖乖地屈從于命運(yùn)。會(huì)不會(huì)實(shí)現(xiàn)以及如何才能實(shí)現(xiàn)自己的理想，是作者與主人公合謀拋出的尖銳問(wèn)題。

晨田小說(shuō)的主背景大都發(fā)生在一座叫北安的城市，北安這個(gè)名字或許可以對(duì)照南寧進(jìn)行解讀，它與鄉(xiāng)村的距離沒(méi)有北上廣深那么遙遠(yuǎn)，但足以讓卑微的夢(mèng)想落地生根。廣西大部分作家都在自己的小說(shuō)中建立了獨(dú)屬于自己的地理坐標(biāo)，就前文提到的壯族作家而言，凡一平的上嶺村、黃佩華的馱娘河、李約熱的野馬鎮(zhèn)、陶麗群的莫納鎮(zhèn)等，都讓讀者印象深刻。北安市在晨田的小說(shuō)中多次出現(xiàn)，這座城市在小說(shuō)中的功能性也很強(qiáng)，它是一個(gè)既可以輕松回到鄉(xiāng)土，又連通外面世界的中間場(chǎng)域，這座城市或許可以更多地活躍在作者今后的小說(shuō)中，成為帶有晨田標(biāo)簽的地理坐標(biāo)。但目前來(lái)看，城市在晨田的小說(shuō)中還處于概念化和碎片化的狀態(tài)，對(duì)城市的取景也主要體現(xiàn)在醫(yī)院、出租屋、路邊攤等一些特定場(chǎng)所，并不能由此窺探城市全貌?；蛘哒f(shuō)城市對(duì)于作者筆下的主人公來(lái)說(shuō)仍是未知的，他們的靈魂并沒(méi)有在城市得到真正的安放，也因此呈現(xiàn)出邊緣人的特點(diǎn)。

在晨田的小說(shuō)中，鄉(xiāng)村是涂抹不掉的底色。小說(shuō)中每一種城市生活的背后，都牽著一個(gè)鄉(xiāng)村故事?！对谖覀兿У牡胤健分校⑶逶诔踔羞€沒(méi)有畢業(yè)時(shí)，隨兄嫂來(lái)到“我”所在的鄉(xiāng)村，無(wú)意中得知兄嫂要把自己嫁給瘸腿的四叔后，在“我”的幫助下，拿了“我”家里的錢(qián)偷逃出來(lái)，進(jìn)而有了后來(lái)命運(yùn)的轉(zhuǎn)折。在這個(gè)故事背后，作者用幾句話(huà)，還鋪墊了姑姑自小被拐賣(mài)的遭遇，受害者又成施害者。在《放生》中，母親唐小花將兒子在醫(yī)院被患者家屬毆打的遭遇歸咎為選錯(cuò)了建房時(shí)辰，并想盡方法用鄉(xiāng)村盛行的方法彌補(bǔ)。在《去慶州》中，則體現(xiàn)在對(duì)患者到家才能落氣的堅(jiān)持上，以及在道公主持下的回家儀式上。晨田寫(xiě)鄉(xiāng)村，帶著非?？陀^的眼光去寫(xiě)，呈現(xiàn)而非評(píng)論，因此能夠讓讀者真切地感受到傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村生存法則，以及原始鄉(xiāng)村信仰對(duì)人們生活的影響。在作者筆下，鄉(xiāng)村在很多時(shí)候是貧窮的、愚昧的，實(shí)則也更體現(xiàn)了鄉(xiāng)村的無(wú)助?！对谖覀兿У牡胤健分?，父母得知兒子唐秀山失蹤后，求助在北安市工作的“我”，“她和父親站在我狹窄的出租屋內(nèi)，像兩只落單的螞蟻，他們感覺(jué)到天氣的暴躁，卻不知道如何面對(duì)”?！八麄兊难劬野怠⒒鞚?，像家里掛在瓦檐下的那盞二十瓦的燈泡?！弊髡邔?duì)這對(duì)父母的描寫(xiě)，雖然寥寥幾筆，足以讓人從中窺見(jiàn)大部分鄉(xiāng)村父母面對(duì)外界的無(wú)力與無(wú)助。當(dāng)然，作為血脈根系所在，鄉(xiāng)村在很多時(shí)候還是最溫暖的所在。晨田小說(shuō)一個(gè)比較顯著的特點(diǎn)是將鄉(xiāng)村的熟人社會(huì)帶入了城市，家里的親戚、兒時(shí)的玩伴，又或者是曾經(jīng)的同學(xué)，他們多在主人公的城市生活中出現(xiàn)，或作為主人公與家鄉(xiāng)信息的傳遞者，如《在我們消失的地方》中的唐大樂(lè)和在QQ上閃動(dòng)的老鄉(xiāng)群；或是主人公某一段艱難歷程的陪伴者與支撐者，如《放生》中帶著工友給蘇尾生打氣的蘇興民，以及與蘇尾生一起按照道公要求完成放生儀式的小學(xué)同學(xué)趙二才；又或是與主人公有著共同理想、相似困惑，一同奮斗著的同樣來(lái)自鄉(xiāng)村的朋友們，如《云端之上》熱衷文學(xué)的舊友宋時(shí)陡，以及新結(jié)識(shí)的鄰居王金玥，他們似暗夜中發(fā)出微光的燈盞，用盡力氣相互照亮著。雖未必能幫助對(duì)方解決什么實(shí)際問(wèn)題，但這樣的陪伴讓人心生溫暖。

雖然這樣的城鄉(xiāng)故事已不新鮮，就現(xiàn)有的幾篇小說(shuō)來(lái)看，主人公的類(lèi)型還有些單一，但在這些相似主題下，對(duì)晨田的閱讀仍不覺(jué)乏味，不得不說(shuō)，晨田是個(gè)非常會(huì)講故事的人，有成為優(yōu)秀小說(shuō)家的潛質(zhì)。首先，他很會(huì)營(yíng)造小說(shuō)的氛圍，往往開(kāi)篇便切入有質(zhì)感的生活情境，能夠讓讀者迅速進(jìn)入他構(gòu)建的小說(shuō)世界。另外，晨田很會(huì)刻畫(huà)人物。主人公的彷徨苦悶已躍然紙上，他小說(shuō)中出現(xiàn)的一些次要人物，有的雖然只是幾筆帶過(guò)，也都十分鮮活。這些次要人物可能是圍繞單一觀念或素質(zhì)塑造的“扁形人物”，如矮矮胖胖、半天才挪得動(dòng)一步的房東太太（《云端之上》）；還有那位一有空閑就打電話(huà)，總是日理萬(wàn)機(jī)、火急火燎的趙老師（《去慶州》）等，這些人物雖小，但攜帶著大時(shí)代在他們身上留下的小印痕，對(duì)時(shí)代具有某種概括力，共同渲染了主人公要面對(duì)的生存環(huán)境，而從他們身上分出的零零散散的故事線(xiàn)索，使小說(shuō)更具延展性。此外，作者結(jié)構(gòu)小說(shuō)的能力也很強(qiáng)。晨田的小說(shuō)，不讀到最后很難猜到結(jié)局，如《在我們消失的地方》，從尋找失蹤的哥哥寫(xiě)起，在一種焦灼的情緒中，先是梳理出哥哥的人生路徑，然后又帶入阿清的故事，完全進(jìn)入另一條敘事線(xiàn)索，并陷入一種關(guān)于宿命論的思考，使作品具有豐富的解讀空間。

這種豐富的解讀空間，能夠讓人感覺(jué)到晨田小說(shuō)蓬勃的生命力。說(shuō)到不足，他現(xiàn)在的創(chuàng)作，還是過(guò)多地局限在小我的困惑之中，但這也是他創(chuàng)作的必由之路吧，把小我的格局打開(kāi)，晨田的創(chuàng)作將會(huì)聯(lián)通一個(gè)更廣闊的世界，迎來(lái)一個(gè)更值得期待的創(chuàng)作階段。