阿微木依蘿

太陽(yáng)推開山邊那棵松樹枝跳出來(lái)了，冷寂的大河壩鋪滿一層暖光；氣溫卻沒有因此上升，風(fēng)還很冷，一年四季，不過是一季比一季冷，只不過夏天的風(fēng)吹在臉上是一種舒服的涼。

昨夜一場(chǎng)小酒，今早起來(lái)還是醉的，牧馬人吉克里布睡在寬敞的院子里的一堆干草上，太陽(yáng)曬著他的屁股了，他還沒有打算拱開披氈鉆出來(lái)；四百匹矮馬放任在大河壩周圍，幸好距離不是很遠(yuǎn)，昨夜根本沒有收回來(lái)，任由它們?cè)谀莾哼^了一夜。他還在打鼾，酒后的鼾聲像喉嚨里裝著一條吹泡泡的魚。

大河壩海拔三千三百米，除了吉克里布以及另一個(gè)孤單的牧馬人永聰，就他們兩個(gè)快六十歲的、有著豐富的放牧經(jīng)驗(yàn)的人，住在各自寬大的院子里，養(yǎng)著眾多的馬、羊和牛，再?zèng)]有多余的人與他們同住了。每一茬，他們養(yǎng)的馬兒數(shù)量都是最多的，方圓百里，無(wú)人趕超，成了“著名”的牧馬人。他們就像對(duì)待莊稼那樣，一茬一茬地收割，如今手里養(yǎng)著的這些馬，都是之前那些賣掉的成年馬的后代，也不知道經(jīng)歷了多少更替，反正，光陰落在馬蹄上，踩成了無(wú)數(shù)的腳印窩，無(wú)法計(jì)算了。

兩年前，兒子們選擇結(jié)束牧人的生活，帶著他們的孩子已經(jīng)搬到縣城里居住，吉克里布和永聰拒絕了搬家。他們各自的女人卻非常愿意，大概跟著牧人過的日子實(shí)在令兩位婦人厭倦了，兒子們說起城市生活的時(shí)候，兩個(gè)老女人的眼睛里都快伸出翅膀來(lái)。她們更愿意跟兒孫們待在一起。兩個(gè)堅(jiān)守在高山頂上的男人經(jīng)常在飯桌上佐以白酒度日，會(huì)在喝醉的時(shí)候?qū)⒑蟠纳罘Q為“移民”。

“他們‘移民’到了縣城，就是這樣，要遠(yuǎn)遠(yuǎn)地離開我們了，等著瞧，他們總有一天會(huì)厭倦在那兒的生活，沒有馬兒嘶叫的地方不算好地方，沒有羊群的山坡不開花，沒有牛尿沖洗的土地不長(zhǎng)草，他們到了我們這個(gè)年紀(jì)才會(huì)明白，住慣了的山坡不嫌陡?！?/p>

兒子們最終同意他們留在牧場(chǎng)了，別無(wú)辦法，除了考慮到老牧人的生活習(xí)慣，也還有另一個(gè)因素：放牧對(duì)家庭的收入極有幫助。兩個(gè)步入老年的牧人，掙的錢最終還是要給孩子們，不然給誰(shuí)呢。

兩個(gè)老牧馬人舍不下高地的生活，長(zhǎng)年累月地待在牧場(chǎng)，他們才會(huì)感到安心和快樂，當(dāng)然更多的是艱苦，但這種艱辛已嵌入整個(gè)生命，成了生命的一部分。接受高寒地帶的冷風(fēng)和孤寂，接受馬兒和羊群可能遭受的災(zāi)難和死亡，成了生活的內(nèi)容，成了擺脫不了的慣性，有時(shí)候他們甚至堅(jiān)信，在涼山州的眾多山脈中，這樣的海拔隨處可見，像他們這樣的牧人更是隨處可見。即便在低海拔山區(qū)，人們也始終在放牧，這就像是，海邊出水手，山邊出牧人，天上出神仙，生活環(huán)境造就的自然法則，到這個(gè)時(shí)候要換一種身份，哪怕活得會(huì)比現(xiàn)在舒服，心理上也未必全盤接受。過于清閑的日子，沒有風(fēng)險(xiǎn)的日子，對(duì)牧人的情感何嘗不是一種抹殺。勇敢的人都樂意生活在大風(fēng)里，因?yàn)樗麄儠?huì)明白地感受到弱小生命在艱澀之中的挺拔和飽滿。

但山下的確是熱鬧的，他們知道，他們見過那些五顏六色的燈光，飽滿多情的夜景。他們像別的山區(qū)的老者一樣，偶爾也渴望被潮水一樣的熱鬧每天沖洗。為了打發(fā)孤寂，他們也會(huì)隔三岔五讓一個(gè)人照看馬群，另一個(gè)人下山去消減寂寞。輪換著去。

昨天輪到吉克里布下山。昨日的鎮(zhèn)上，他遇見了不少熟悉的老朋友（包括我們這幾個(gè)年輕人），甚至悲哀地遇見了年輕時(shí)候喜歡的姑娘，她已經(jīng)老得快要沒力氣上街，看到她那個(gè)樣子，他立馬就泄氣了。心愛姑娘的衰老明晃晃地戳在眼前，想要找根柱子稍微擋掉視線都來(lái)不及。在這片山區(qū)，女人們總是最先老去，這是所有人包括孩子們都明白的事?？伤@會(huì)兒，卻半點(diǎn)兒都不愿意親眼所見自己喜歡過的姑娘衰老成了這個(gè)模樣。這就像是，他在同一個(gè)人身上失戀了兩次，像所有的失戀者那樣，他的一切情緒都表現(xiàn)在了神態(tài)上，盡了最大力氣才保持著清醒和體面，壓制著哀傷的情緒走到已經(jīng)滿臉皺紋的姑娘跟前，滿不在乎地打了一聲招呼，就是這樣，非常非常滿不在乎的樣子。可是，這位心愛的老姑娘卻并未馬上將他認(rèn)出來(lái)，她猶豫著，眨巴了幾下干枯的眼睛，想點(diǎn)頭又不想點(diǎn)頭，最后若有所思地與他擦身而去，走出好幾步才突然轉(zhuǎn)身說“噢，是你啊”，沒有表現(xiàn)出什么驚訝之色，比吉克里布的滿不在乎更加滿不在乎地走了。這就更讓他難過了。他的“遭遇”當(dāng)然被熟人們都看見了，我們也看見了，可我們這些年輕人與他的經(jīng)歷畢竟有懸殊，如果我們要安慰他，將是無(wú)從說起。只有他的老朋友們才能搭話，在過去二十年之前，他們?cè)诟呱巾斏弦黄鸱拍?，那時(shí)候，大河壩還是挺熱鬧的，當(dāng)然這說的是二十年前。老朋友們抓著他喝酒，想讓他從剛剛壞掉的心情里面跳出來(lái)。他同意了，不再像前幾次那樣拒絕，這回他喝了好幾杯酒，完全沒有克制的意思，但他也沒辦法繼續(xù)多喝，隨著年歲增長(zhǎng)，體內(nèi)的器官對(duì)于酒精的消減感到吃力。

我們也跟他喝了起來(lái)。胡亂地在他的朋友那里到處敬酒，在他們面前，我們只能算是一群小朋友。當(dāng)然，這已經(jīng)是昨天的事情了。他從未像昨天那么醉過，還吐了一地。

昨天傍晚是我們護(hù)送他到山頂，其實(shí)用不著護(hù)送，他的四百匹矮馬中的一匹，會(huì)準(zhǔn)確地將他馱回家中。我們恐怕只能算作他的跟屁蟲，時(shí)不時(shí)要來(lái)打擾他的生活。每一個(gè)季節(jié)，我們都會(huì)到大河壩住上幾日。為了在他家旁邊避風(fēng)的地段搭上帳篷，可謂費(fèi)盡心思，對(duì)他的馬兒和羊群好一番贊美，直到他同意。昨天晚上，他倒是表達(dá)出了特別歡迎的意思。

現(xiàn)在他一定還感到頭昏腦漲，稍微抬了一下腦袋又放到枕頭上。山鷹在天上飛動(dòng)，他掀開披氈時(shí)，正好撞見它們?cè)谠铺焐仙葎?dòng)的寬大翅膀，云彩白得晃眼。當(dāng)然他也看見了我們，在他的院子外面，我們其實(shí)一直在等他醒來(lái)。

吉克里布有一雙好腿，細(xì)瘦，有力，大河壩周圍每一個(gè)山包，這雙腿就像縫紉機(jī)上那根不知累的細(xì)針，密密匝匝地“碾”過，這差不多和他的馬兒的腿一樣了，我們甚至相信他能跟馬兒賽跑。在他近六十歲的臉上，生命的活力一直從不消退，那是一張自信的臉，與他的目光相對(duì)時(shí)，覺得是在跟高空的星子相望。他的一雙充滿激情的腿，沒錯(cuò)，就是飽滿激情的腿，當(dāng)他從早晨太陽(yáng)的暖光中掀開披氈，他就用這雙令人羨慕的勤快的細(xì)腿將我們領(lǐng)到了院子外面的山包上?；疑牟輬?chǎng)外面是綠樹，那樹上已經(jīng)坐滿了野鳥。放養(yǎng)的黑山豬很早就在樹林中活動(dòng)，在落滿了松果的林子中拱土，同時(shí)也將遺落在松葉里的松子吃掉。吉克里布和永聰喂養(yǎng)的白色烏雞，也放養(yǎng)在草場(chǎng)上，它們經(jīng)常跟野雞野鳥們混在一起，也經(jīng)常在黑山豬群里白花花地跑來(lái)跑去，吉克里布說，它們看到烏雞落在豬背上時(shí)，會(huì)生氣地跳起來(lái)把烏雞趕走，不過它們經(jīng)?？床灰姾谪i背上的黑烏鴉，都是黑黢黢的，雞是一種慌里慌張的動(dòng)物，尤其在食物充足的草地上，如果肚子沒有填飽，在面對(duì)食物之外的東西上，注意力不會(huì)很集中。

這是初秋的草場(chǎng)了，馬兒們很少出現(xiàn)在草地上，躲在草地邊緣的樹林中，可能是那些陰涼的樹下的青草吃起來(lái)特別香，樹腳下的花草總是最茂盛。它們倒是喜歡在中午太陽(yáng)好的時(shí)候在草地上跑幾圈，瘋狂地?fù)P起塵土，有時(shí)候四百匹馬兒全部積聚在一起，商量好了似的進(jìn)行一場(chǎng)拉練，從草場(chǎng)這頭跑到那頭，要很久才能看到它們?cè)購(gòu)哪沁吇貋?lái)，大河壩實(shí)在太寬廣，也許它們覺得世界的寬大也不過如此。

我們要選在稍微高一些的山包上才能看到馬兒們的活動(dòng)。它們的身體是一條綿軟的直線，它們漂亮、有勁兒，它們有溫柔如水的眼睛，它們四百匹聚合在一起就像被風(fēng)吹脹了的大馬，撒網(wǎng)似的鋪天蓋地從世界這邊過去，再?gòu)氖澜缒沁吇貋?lái)，它們有順暢的毛發(fā)和尾巴，有響亮動(dòng)人的蹄音，只要站在高一些的山包上，我們就能見到它們自由的靈魂，仿佛是我們自己的靈魂的本相，在枯黃的草場(chǎng)上，跑得令人想要大哭起來(lái)。

吉克里布對(duì)我們每年跑到山頂已經(jīng)不會(huì)感到奇怪了，在這片看似荒無(wú)人煙之地，時(shí)不時(shí)就要遇到一些陌生人，除了我們，他遇到過寫書的、彈琴的、畫畫的，還有攝影師，都是一些看上去性格挺內(nèi)向、情感很豐富的人。有人感到寂寞了，或者心情不舒坦，就總會(huì)跑到這兒來(lái)，就像我們，從未取消每年到這里住上幾日的決定。生命在浩大的蕭瑟中，不是被淹沒，就是被漂浮而起，總會(huì)得到一些收獲。

吉克里布把眼睛瞇成一條細(xì)線，目光伸到草原的盡頭，那兒還沒有馬兒跑回來(lái)的身影。我們還算幸運(yùn)，就在剛才，上百匹駿馬拉開身子跑過去了。

遠(yuǎn)處的金場(chǎng)坪子的山尖往年常有積雪，近年氣候變暖，積雪的時(shí)間縮短了。山尖仍是亮眼的白，卻并非是積雪的白，是被陽(yáng)光狠狠地照著，云彩一朵一朵從那兒的周圍飄出，仿佛所有的白云都是從那個(gè)山尖上“吐”出去的。

吉克里布帶著我們繞到了另外一個(gè)山包的梁子上，在最高處，一大片羊群和牛群鋪滿遠(yuǎn)處的草原，有吉克里布自己的，也有牧人永聰?shù)?。畜生們只在小時(shí)候容易跑錯(cuò)院子，成年的羊群一眼就認(rèn)識(shí)自己的主人，只要兩位牧人往那兒一站，吹響口哨或張嘴喊它們，屬于他們的牛羊就會(huì)來(lái)到身前。羊和牛，不太喜歡與馬兒們待在一片地方，它們自覺地分成了兩個(gè)隊(duì)伍，當(dāng)然有時(shí)候羊和牛也不喜歡待在一起，這樣就會(huì)分成三隊(duì)，因此，不管是吉克里布還是永聰，都需要在大河壩高高矮矮的山包上來(lái)來(lái)回回地跑，如果他們參加馬拉松越野，可能也不會(huì)輸給其他人；站在平坦的地方根本“追”不上牲畜們的影子，只能站到一個(gè)一個(gè)的山包去追望，才能掌握它們都在哪一片草場(chǎng)。它們也不會(huì)跑得太遠(yuǎn)，喜歡待在熟悉的幾個(gè)地方轉(zhuǎn)悠。當(dāng)然，總有小羊丟失，有時(shí)候牛和馬兒也會(huì)丟失，或者喪生在某個(gè)草場(chǎng)之外的懸崖。這些都是牧人必須面對(duì)的損失。“再正常不過的了，人吃五谷雜糧，生亂七八糟的病，畜生們?cè)谝暗厣匣顒?dòng)，總有跌落山崖的時(shí)候?！彼麄儠?huì)這樣去理解。

吉克里布用望遠(yuǎn)鏡照了一下遠(yuǎn)方，臉上露出滿意的神采。他不用仔細(xì)去數(shù)，牧人的眼睛和鷹眼一樣銳利，只要不是一下子丟失很多只，就能掌握個(gè)大概。

太陽(yáng)升到正空時(shí)，先前從草場(chǎng)跑出去的馬兒們又跑回來(lái)了。

吉克里布唱起了山歌，唱山歌是他拿手的，跳舞就不行，他還不如一匹馬兒的身段靈活。

抖掉煙斗里的殘?jiān)?，重新燃起的煙葉還未抽完，吉克里布已經(jīng)斜靠在火塘旁邊的石頭上睡著了。煙桿滑落到地上。他沒有親人陪伴，在他的臉上也就不會(huì)看到需要等什么人回家的那種盼望，他想睡就睡著了，放下所有的疲憊，柴火一燃，斜靠在那塊石頭上。那是一塊特意搬回來(lái)做靠椅的石頭，都已經(jīng)有了年月，光滑得像一塊褐色寶石。

可能只有在睡著的時(shí)候，人的衰老才會(huì)流水一樣溢出，而這個(gè)真相，也只有在牧人的身邊，與他近距離才能看到。臉上松垮的皮膚，粗糙如枯枝的手指，以及細(xì)瘦的小腿，頭發(fā)過早地累成了灰白，這一切只在他睡著了才會(huì)不受控制地展現(xiàn)。

門外是一場(chǎng)一場(chǎng)的秋風(fēng)，風(fēng)大的時(shí)候吹得山林全部叫喚起來(lái)。

馬兒、羊和牛，已經(jīng)在院子周圍休息。狗叫聲偶爾會(huì)在遠(yuǎn)處響幾下，夜間，它們負(fù)責(zé)值守，那是三條健壯的大狗。在牧區(qū)，狗仍然有它不可替代的作用：防賊。在農(nóng)耕地區(qū)，防賊就是它的天職，關(guān)鍵時(shí)刻還能救一下主人的性命。據(jù)說在某個(gè)牧場(chǎng)，一個(gè)牧人遭遇山賊，是他的狗兒們幫他一起打贏了那兩個(gè)賊貨，若不是主人稍微阻攔，兩個(gè)賊恐怕要喪生于狗嘴。

吉克里布無(wú)法閑著，眾多的馬匹和牛羊不能完全交給三只大狗，他每夜都要起來(lái)巡查好幾次，在院子的外面跑幾趟。冬天下雪時(shí)，他就必須趕著它們到避寒的地帶尋找草料，夜間起來(lái)查看的次數(shù)就更多了。無(wú)論牲畜還是人類，都有體質(zhì)上的差別，很多羊兒會(huì)在冬天死去，不是因?yàn)楹渚褪羌膊?，它們從體格上就比不過馬兒和牛，生命的頑強(qiáng)似乎也比不過，幸好它們數(shù)量多，也就顯得很旺盛。

今夜大風(fēng)，吉克里布必須加緊補(bǔ)覺，他的五頭牛在未來(lái)幾天、也許就是明天或后天，就要下崽了。最麻煩的是，他的其中一只母豬也快下崽，也可能就在眼前這幾日。母豬下崽最為煩心，如果是一只體型胖的母豬就更煩了，它會(huì)把自己生下的小豬崽全部壓死，運(yùn)氣好了生得多，才有可能給人剩下那么兩個(gè)三個(gè)，就是那種笨拙的身體，無(wú)意中翻個(gè)身或者抬個(gè)腿，就能將它的孩子們?nèi)颗懒恕Ｄ肛i不宜過胖，胖了笨，笨了會(huì)要小豬命，就是這個(gè)原因。那將是他最忙的時(shí)候。他希望我們到時(shí)候可以幫他一把?？晌覀冞€從未見過牛是怎么生產(chǎn)的，包括豬，我們也不太了解。

吉克里布早就做好了給母牛接生的準(zhǔn)備。還有快下崽的母豬，他也沒有松懈，白天，母豬自行在草場(chǎng)覓食，傍晚，回到院子旁邊的籬笆圈，他會(huì)給它精心準(zhǔn)備一些湯水。

前幾次下山，他選了一匹溫順的、腳力最好的馬兒一起上街。買回來(lái)很多紅糖、嬰兒奶粉，幾只塑料大號(hào)奶瓶，都是讓那匹馬兒馱回來(lái)的。這個(gè)地方上一次街尤其麻煩，幸好在兩年前，因?yàn)樗酿B(yǎng)殖非常旺盛受到重視，上面派令，特意給他從半山腰的主路上挖了一條可以通行小貨車的土路，直延伸到他的院子門口，由于海拔和山體條件所限，想要加寬到足夠大貨車通行難以實(shí)現(xiàn)，小貨車以及摩托車通行不成問題。馬兒就更不用說了。它們有時(shí)候還特意在這條土路上跑幾步。吉克里布每年賣出去的馬兒和牛羊，總算不用像之前那樣，自己費(fèi)勁地請(qǐng)人幫忙一起趕送到半山腰交給買家。他現(xiàn)在下山趕集，也全靠這條新挖的路，即便這條路實(shí)在難走，幾乎看不到泥土，全是石坷垃，又全是彎道，有些地方窄得剛好夠放下小貨車的四個(gè)輪子，膽量或技術(shù)不過關(guān)的司機(jī)根本不敢在這條路上跑。

吉克里布不會(huì)騎摩托車，永聰也不會(huì)。他們兩個(gè)下山娛樂或采買的交通工具要么是自己的雙腿，要么就倚靠馬兒的四條腿。騎馬是他們擅長(zhǎng)的，無(wú)論上坡還是下坡，他們都可以穩(wěn)坐馬背。

過了大約一刻鐘，吉克里布從瞌睡中醒來(lái)。他對(duì)我們笑了一下，擦掉從嘴角流出來(lái)的口水，披氈裹在身上，摸黑到門外巡查去了。我們也跟著出門，他的房子位置選得很好，再大的風(fēng)也動(dòng)搖不了這塊地方，這是個(gè)絕佳的避風(fēng)口。

一頭焦糖色的母牛站在月亮底下的院子里，這本來(lái)應(yīng)該是一個(gè)不錯(cuò)的夜晚，因?yàn)樵鹿庹婧?，幾乎把大河壩整個(gè)草場(chǎng)不留死角地照明了。吉克里布在房子外面的一個(gè)避風(fēng)的角落生了一堆火，我們圍坐在火邊。今天傍晚時(shí)分，我們就被吉克里布從大河壩遠(yuǎn)處的灰色山梁上請(qǐng)回來(lái)，本來(lái)打算到另外的山頂走一走，也恰好天氣晴朗，山風(fēng)也不大。那座我們想去的山頂，需要經(jīng)過一片灰山石地帶，再穿過兩條雜木茂盛的山溝，才能見到那兒最高處的很多天然石筍和絕美的巖洞，運(yùn)氣好的話，還能遇到許多漂亮而物種稀奇的山雞；當(dāng)我們背著帳篷正要朝那個(gè)方向去，就被吉克里布喊住了，他非常焦急，一路上幾乎是連滾帶爬地追攆我們，因?yàn)槟概＞鸵a(chǎn)了，恰好在我們告別他沒多久，母牛就有了生產(chǎn)的跡象。這真是一頭怪牛，我們坐在那兒等它生產(chǎn)的時(shí)候，它可一點(diǎn)兒動(dòng)靜都沒有呢，等到讓人失去耐心了，決定暫時(shí)離開了，它竟然就要生產(chǎn)了。

那是一頭第一次做母親的牛，它驚恐難受地在院子的草地上折騰了好一會(huì)兒，卻還沒有將牛崽兒產(chǎn)下。吉克里布人手不足，永聰害了一場(chǎng)風(fēng)寒，昨天晚上他都沒有到吉克里布的院子里串門，牛羊也是給吉克里布代為照看。

“這是牧人最大的麻煩，”吉克里布說，“不能生病，生病了也只能自己吃點(diǎn)兒藥，硬扛，沒有辦法，誰(shuí)都是這么混過來(lái)的，永聰在扛他身上的毛病，我只能自己給母牛接生啦。幸好你們?cè)谶@兒，幸好我把你們及時(shí)地喊回來(lái)了，我需要人手。要是再年輕幾歲，我就一個(gè)人也可以應(yīng)付?！?/p>

母牛有點(diǎn)難產(chǎn)，這是吉克里布著急喊我們幫忙的原因。

可我們什么都不懂。他還以為我們讀書比他多，以為讀書多的人就能有什么好點(diǎn)子，不應(yīng)該對(duì)一頭母牛的生產(chǎn)束手無(wú)策。我們到院子門口時(shí)，他說：“你們都是農(nóng)村長(zhǎng)大的孩子，都見過這種場(chǎng)面的吧？隨便搭把手就行了，你們按照我說的，我要你們?cè)趺床僮?，你們就怎么操作?！蔽覀兒夭恢涝趺幢硎静判?。操作什么？真讓人有點(diǎn)兒不好意思。

“好的呀，我們可以的?！弊罱K，坐到火堆邊時(shí)，我們這么說了。

母牛在草地上艱難地走動(dòng)，四只腳因?yàn)槎亲犹螅呗窌r(shí)別扭地往兩邊分開，而它的尾巴下面，那團(tuán)黑色的腫脹的肉洞一鼓一鼓的，仿佛還要繼續(xù)增大，也的確還在繼續(xù)增大。

“它的羊水破了。”吉克里布說。

“噢，天哪，要是在太陽(yáng)底下就好啦?！蔽覀冋f。

我們也不知道為什么說這句話?；蛟S，一頭母牛在月光下生產(chǎn)，會(huì)讓月光變成涼水，涼水一樣的光芒澆在它的身上，會(huì)讓它看起來(lái)尤其可憐，而陽(yáng)光不一樣，陽(yáng)光暖烘烘的，能讓這個(gè)嶄新的母親在生產(chǎn)的時(shí)候舒服一點(diǎn)。

它在白撲撲的月光下，在我們無(wú)能為力的注視下，繼續(xù)走了幾步，痛得叫起來(lái)了。

我們望著吉克里布，想知道他有什么辦法可以讓母牛趕緊把小牛產(chǎn)下，它站在那兒的樣子很傷我們的心。讓我們聯(lián)想到自己的母親，不，我們其實(shí)是親眼見到了自己出生的過程。母親的身體在生產(chǎn)的那一天被血水浸濕，在那紅色的河流里，我們也閉著眼睛，我們覺得小牛兒這會(huì)兒也是閉著眼睛的，像船一樣劃過它媽媽的身體，狹窄的“河水”的面上，就像我們?cè)?jīng)與母體世界告別那樣，它也在與它的母體告別。只是它更艱難，等了半天，我們連它的小尾巴或者小腦袋都沒有看到一點(diǎn)點(diǎn)兒。可它早晚會(huì)出來(lái)的，會(huì)到明晃晃的太陽(yáng)和月亮底下與主人和牛媽媽見面；它會(huì)拱破自己的原始的世界。我們也是這么出來(lái)的。我們的母親不得不脫下褲子，像一條白魚一樣敞開肚皮，躺著，或者半蹲著，或者干脆坐到水里，據(jù)說在水中生產(chǎn)能減輕產(chǎn)婦的痛楚，不論在什么角落產(chǎn)子，她們都必須露出最為隱秘的地方。母親們會(huì)親眼看到自己的下體漸漸變了形，男人們熱愛的地方以及她自己最為滿意的地方開始變得腫脹，她會(huì)感到羞恥，會(huì)覺得這一切太荒唐也太可怖，卻又必須掩蓋這種無(wú)助的羞恥，因?yàn)樘弁匆呀?jīng)吞噬了她，愛，在這一刻龐大地侵襲到意識(shí)深處，也將作為一種支撐，將“愛”作為信仰，她才能打開自己，才能將那個(gè)心血凝成的孩子帶到世上；她必須愛這個(gè)可以要了她性命的人，必須像一棵春天的樹，把身體彎曲，再?gòu)堊焱鲁鲂卵?。她必須如此。她要看著自己變成一個(gè)古老的空洞，頭發(fā)里流出的汗水仿佛是春天黑色的雨，這些她看得見看不見的苦難，都只能接受，這會(huì)兒她最好作為一個(gè)痛苦的“造物主”的存在，也只有這個(gè)時(shí)候，她才深切體會(huì)到，造物主本身就是一個(gè)飽含了艱辛和痛楚的可憐人。她懷著巨大的羞恥和痛苦，最終發(fā)出虛弱的呻吟，并且流下了眼淚。母牛此刻也流下眼淚，它那低微的呻吟和人類母親的呻吟沒有兩樣。母親們?nèi)绻€想要保持自己的尊嚴(yán)，就只能把接生者當(dāng)成空氣，在產(chǎn)房里沒有性別。母牛也是這么做的，它配合人類，我們走過去明目張膽地盯著它的尾巴下面時(shí)，它就把頭歪到了一邊。

這一刻，它沒有捷徑，它也只能祈禱自己的身體可以不負(fù)所望，吐出新芽。

它繼續(xù)走動(dòng)，像個(gè)長(zhǎng)條的蛋。

母牛最幸運(yùn)的可能是它不用親眼看到自己尾巴下面成了一個(gè)可怕的洞。

吉克里布臉上也有了慌張情緒。好幾次他起身走到母牛身邊，用手撫摸它的頭，再繞到身子后面去觀察產(chǎn)程。顯然沒有多少進(jìn)展，它的產(chǎn)道狹窄，不過，也許是年輕的緣故，它很勇敢并持續(xù)發(fā)力。

“還早。”吉克里布說。他走回火堆旁邊才說了這句話，在母牛跟前卻沒有吭聲。

我們干坐著，不知道怎么辦。就像我們的母親生我們的時(shí)候，父親就站在門口，咬著煙屁股轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，不知道怎么辦。父親也是造物者之一，可他似乎帶著某種罪惡，有時(shí)候我們會(huì)這么覺得，所以父親的形象偶爾顯得那么脆弱和令人懷疑，母親背負(fù)了許多苦難，她所享受的快樂那么短暫，痛苦卻終生難忘。當(dāng)然，她也跟所有壞的詞和好的詞聯(lián)系在一起，她是一個(gè)豐富完整的宇宙，比方說，愚蠢、聰慧、豁達(dá)、無(wú)私、自私……還有更多。她經(jīng)歷的痛苦后來(lái)需要我們來(lái)償還，她給的愛，看起來(lái)是天性自然的，沒有任何附加條件，是自然的本體的輸出，可真相并非如此，她的愛有多溫和就有多霸道，因?yàn)樗窃煳镏骼镒钭鹳F也最悲哀的人。

就像我們的母親始終孤獨(dú)地養(yǎng)育我們，幾乎依靠不到自己的丈夫，母牛也一樣，而且它更艱難，在畜界，雙方交配完了之后，公牛就走了。公牛甚至可以不是吉克里布牛群里的一員，它隨時(shí)有可能是在某一家人的牛群里發(fā)現(xiàn)的比較順眼的牛小伙兒，母牛的意見是不重要的，公牛的意見也不重要，做牛的第一天就注定了，它們不需要有什么熟悉的過程，不需要在草地上跑幾圈建立感情，甚至有時(shí)候，吉克里布說，也只有他還尊重著一頭母牛的生理需求，它可以與陌生公牛交配已經(jīng)算是幸福的事，起碼讓它看了一眼它未來(lái)牛兒的爹長(zhǎng)什么樣子，很多牧場(chǎng)里，母牛壓根兒不用直接跟公牛交配，到它發(fā)情的時(shí)期，只會(huì)被人類的一只手掏鳥窩似的插入生殖器，進(jìn)行人工授精，在它沒有任何快樂的情況下直接懷孕產(chǎn)子。牛群的“愛的結(jié)晶”和野草一樣，春風(fēng)一吹，就要鉆出泥土，就要迎接新鮮的世界。它們可能也早就習(xí)慣了。

這會(huì)兒，母牛已經(jīng)側(cè)身躺倒在地。它幾乎失去了全部體力，原先的倔強(qiáng)蕩然無(wú)存。吉克里布跑到母牛身后，很苦惱的樣子，伸手抓了幾下自己的頭發(fā)。

“來(lái)幫忙吧。”他喊我們。

“找一根繩子來(lái)?！彼笓]我們。

我們哪里知道他的繩子放在什么地方，左右找了幾次沒看見。他也突然想起來(lái)我們只是客人，笑了一下，自己跑進(jìn)臥室抓了一條繩子跑出來(lái)。

我們有點(diǎn)茫然也很慌張。因?yàn)榧死锊歼@會(huì)兒突然變得更慌張了。

“給它助產(chǎn)。只能靠人力了?！彼f。

這可就麻煩了，我們連母牛的那玩意兒是長(zhǎng)在尾巴下面一點(diǎn)點(diǎn)也是剛剛才看清楚，我們之前還以為，它的東西是長(zhǎng)在現(xiàn)在我們看清楚的這個(gè)位置再下面一點(diǎn)呢。小的時(shí)候我們見一頭牛爬在另一頭牛背上，還以為它們是親兄弟在打鬧，看見公牛的生殖器，還以為是在給另一頭牛喝水。我們的父母也是這么告訴我們的，牛給另一頭牛喝水。這件事我們后來(lái)當(dāng)然搞清楚了，可是，我們對(duì)牛的了解還是不行。接生就更不行了。

“我們不行。”張嘴就跟吉克里布說，求饒似的。

他連眼睛都懶得抬起來(lái)看我們一眼，低身把牛尾巴提著，讓牛的屁股整個(gè)露在了外面。

“又不是喊你們生，是要你們幫個(gè)忙，只是小小的幫個(gè)忙，并不需要多大力氣，聽我指揮就行啦。”

牛屁股已經(jīng)被羊水打濕了，母牛低吟著，它好像要死了。

一只黑色的小牛蹄子突然伸出產(chǎn)道，在那兒搖晃一下又想縮回去，可好像也縮不回去了。

“完了，這個(gè)小蠢牛，它來(lái)反了?！奔死锊颊f。他本來(lái)很焦灼，可能是終于看到小牛的蹄子了，又露出一點(diǎn)喜悅之色。

吉克里布把手伸入母牛的產(chǎn)道，將小牛往里邊送了一下，我們已經(jīng)看不到小牛的腳了，只看見吉克里布的手在產(chǎn)道里面幫小牛擺正位置。他說是在擺正位置。手法必須掌握好，不然，也許會(huì)讓母牛的子宮受損，沒準(zhǔn)兒還有更壞的事，母牛和小牛一起死掉。他已經(jīng)是個(gè)老牧人了，見過許多母牛生產(chǎn)，也見過它們難產(chǎn)而死，他的接生經(jīng)驗(yàn)都是從死掉的母牛身上積攢的，現(xiàn)如今，對(duì)于母牛的生產(chǎn)已經(jīng)有了不少經(jīng)驗(yàn)，可他同樣也會(huì)害怕，再好的經(jīng)驗(yàn)也難敵突發(fā)的意外災(zāi)厄。這里又高又遠(yuǎn)，不可能每一次都要依靠獸醫(yī)幫忙。吉克里布抽出手，濕淋淋的羊水流到他挽起來(lái)的袖子上。要是在從前，我們會(huì)覺得這實(shí)在太臟了，黏糊糊的，邋里邋遢的。

隨著他的手出來(lái)，小牛的腳也重新出來(lái)了，這回出來(lái)的是兩只腳。吉克里布急忙抓著這兩只腳，不讓它亂晃。而我們，始終負(fù)責(zé)提著牛尾巴，也偶爾伸手去撫摸牛屁股，撫摸牛尾巴的根部，還有牛的肚皮以及背部，這些舉動(dòng)讓我們心里舒緩和安定，一廂情愿地，仿佛幫助母牛分擔(dān)了一些痛苦。

吉克里布用繩子套住了小牛的一雙腳，它的小屁股也幾乎要看到了，可是它卡住了，卡在母牛狹窄的產(chǎn)道里。他套好了繩子就把它遞給我們。“抓穩(wěn)了?！彼f。

我們抓不穩(wěn)，手在抖。這太刺激我們的眼睛了，生產(chǎn)的現(xiàn)場(chǎng)竟然是這么殘暴的。

“不要像個(gè)草包似的，你們一個(gè)個(gè)的，拿出你們見過世面的樣子來(lái)。怕什么呢。”吉克里布用這種故意嘲笑的語(yǔ)氣說。

我們平靜心情，抓穩(wěn)了繩子，稍微往后用力拖。有點(diǎn)兒拔河又不敢使勁兒的味道了。

吉克里布時(shí)不時(shí)用手去產(chǎn)道里掏一下，把小?？ㄗ〉纳碜虞p輕提拉或者擠一擠，母牛一聲不吭，因?yàn)樗呀?jīng)沒有吭聲的力氣了。它躺著，像個(gè)肉做的山包，只有虛弱的呼吸。我們撞見母牛眼里的淚水時(shí)，猛地轉(zhuǎn)開目光，不敢與它對(duì)視。

“它流眼淚啦?！蔽覀冋f。對(duì)著吉克里布的耳朵喊。

“那是汗水。你們一天天的，大驚小怪。我耳朵吼聾了?！?/p>

“汗水？”

“就是汗水。”

“不可能，它肯定在哭?！?/p>

“就你們覺得它是在天天哭。不過也許它現(xiàn)在是在哭呢。要是這會(huì)兒我躺著生牛，我也哭?！?/p>

“不可能呀，不可能是汗水呀?！?/p>

“不可能‘鴨’，肯定不可能‘鴨’，它是牛。狗可以從嘴里排汗，牛，當(dāng)然也可以從眼睛里排汗，它的汗腺?zèng)]有那么發(fā)達(dá)，這會(huì)兒它經(jīng)歷產(chǎn)子之痛，擠壓到淚腺，何況此時(shí)此刻，它這么勞累，想要排汗卻無(wú)法正常排除，就會(huì)通過流淚的方式。我說清楚了沒有？”

吉克里布邊說邊細(xì)致地把小牛的屁股往上提，又放下去再往左邊晃動(dòng)一下。動(dòng)作嫻熟。

看到小牛露出半個(gè)身子了，它是一頭黑白色的小花牛，水靈靈的，非?？蓯?，雖然我們此時(shí)見到的只不過是它的屁股而已，也無(wú)所謂，這起碼也是個(gè)好看的屁股了。

吉克里布站起身，跟我們一起拽緊了繩子。“使勁拉?！彼f。我們就使勁扯著繩子往后退，其中一人還去把母牛的尾巴提著，并且在那個(gè)地方隨時(shí)觀察小牛出來(lái)的狀況，萬(wàn)一它又卡住了，就伸手幫個(gè)忙。吉克里布站在繩子的最前面，他需要告訴我們，什么時(shí)候該使多大的勁兒。

只聽到仿佛是從河水里跳出來(lái)一條魚的那種響聲，小牛犢滑出產(chǎn)道，落在母牛屁股后面的草地上了。它真漂亮，也真虛弱。小牛的嘴里嗆進(jìn)了羊水，吉克里布解開它后腳上的繩子，迅速將它倒提著，“掛”在了院子的圍欄上。它軟塌塌、乖乖地掛在那兒，整個(gè)產(chǎn)程也消耗了小牛的精力。

“一頭小公牛?！奔死锊颊f。

我們不知道怎么一眼看出牛的性別，這個(gè)本事從小到大都不具備。就算剛剛我們弄清楚了母牛的生殖器位置，過幾天把它投入眾多的牛群中，我們還是分不清公牛和母牛。在區(qū)別食草動(dòng)物的性別方面，我們沒有能力。但我們?nèi)匀幻つ康叵矚g它們，以為它們身上有我們追尋卻無(wú)法完成的某種自由精神。只不過，剛剛母牛的生產(chǎn)經(jīng)歷的確將我們從理想主義中暫時(shí)“扯”了出來(lái)，目睹了我們所追求的自由背后的鈍痛，可這其實(shí)也沒有特別影響我們對(duì)它們的熱愛，除開生產(chǎn)以及繁殖遭遇，畢竟在草地上所展示出來(lái)的表象的自由方面，它們給我們帶來(lái)的精神上的滿足感實(shí)在太強(qiáng)烈。誰(shuí)叫我們多數(shù)時(shí)候，在人類生活中，在復(fù)雜的情感中，我們都不是特別快樂，尤其在遇到不好的人生遭遇時(shí)，很容易變成一群虛假的情懷主義者，我們不能像牛一樣去吃草，卻很享受看它們?cè)陉?yáng)光里吃草的樣子，并堅(jiān)定自己聞到了美好的自由香氣。

我們根本也不會(huì)考慮牧人吉克里布生活里的艱辛，在他獨(dú)自面對(duì)像今天這種母牛難產(chǎn)的狀況時(shí)，他會(huì)像只可憐的老螞蟻團(tuán)團(tuán)亂轉(zhuǎn)，或者生病的時(shí)候，他怎么苦熬，我們不去想象，很難關(guān)心到這些。當(dāng)然吉克里布也不會(huì)在乎我們關(guān)不關(guān)心，這是他自己的生活。

他把小牛從圍欄上取下來(lái)了，放到母牛身旁的干草上，牛兒嘴里的羊水已經(jīng)吐凈。它綿軟得像一團(tuán)黑白色的云。

昨日新生的小牛給吉克里布帶來(lái)了好心情，今日一過中午，他就開始張羅晚飯，煮了一只臘豬腳，殺了一只白色老公雞。

小巧的簸箕里裝了一堆玉米飯，用甑子蒸好倒入，攪拌蓬松之后堆成一個(gè)小山包。簸箕放在一塊平整的石板上，石板足有半米高，也不知花了多少力氣才弄回來(lái)的天然“桌子”。吉克里布喜歡將各種好看的石頭往家里搬，磨刀石、桌子、凳子，包括火塘旁邊那塊倚靠著打瞌睡的石頭，都是他弄回來(lái)的“家具”。這快要成為一個(gè)古人住的石頭屋了。

太陽(yáng)偏西，飯菜準(zhǔn)備好了，臘豬腳撈出來(lái)瀝干湯水，圍在簸箕里的玉米飯周圍，豬腳湯里放了一把圓根蘿卜葉子做的干酸菜，水再燒開后起鍋，裝入木薩（盛湯的器皿），幾只木勺扣在簸箕邊沿，烏雞肉也瀝干水分裝入木薩，雞頭擺在最顯眼的位置，是專門給主客食用的，吃雞頭的人必須有序地拆開頭骨，觀望骨內(nèi)玄機(jī)，說一些吉祥話，風(fēng)調(diào)雨順、畜牧旺盛之類。當(dāng)然這些規(guī)矩，也只有當(dāng)?shù)貢?huì)看雞頭雞骨的客人懂得，擁有神職身份的畢摩和蘇尼最在行，能從雞頭骨內(nèi)看出天氣自然變化以及人畜健康、房屋周遭是否安寧等，外地人至此，主客之間不會(huì)講究太多。至于我們，也看不太懂，這個(gè)雞頭可以選擇不吃，如果真想吃，拆開頭骨后，說一些吉祥如意的話總不會(huì)錯(cuò)。這算是一頓上好的送別餐了，不僅是為了迎接小牛的新生，也是為了我們明日一早下山，來(lái)不及吃早飯，吉克里布特意提早做的一頓感謝飯。

他拿出了兒子們窖藏的老酒，從一個(gè)黑色木柜里掏出，瓶身還裹了一些發(fā)黃的舊報(bào)紙。

天黑時(shí)，我們?nèi)甲淼沽?。吉克里布已?jīng)哼起了一種古老的民歌調(diào)子，這是牧人們喜歡隨口編撰歌詞的曲調(diào)，哼一會(huì)兒，歌詞就出來(lái)了。他讓我們自己翻譯歌詞，或者按照自己的理解去想象。我們便開始附和著他的聲調(diào)，把那種經(jīng)過了想象的歌詞填入他的曲子中。

秋天的草地馬兒的黃尾巴

我的羊兒豬兒和灰色母牛

都在這片草原上

我的娃兒和他們的媽媽

去了高山下那個(gè)好地方

那怎么會(huì)有我這里好呀

可他們沒有人會(huì)聽我的話

吉克里布已經(jīng)是個(gè)老人家

白天他醉醺醺在山坡上逛

晚上不清醒地睡著了

這是個(gè)沒有人要的好地方

只有幾個(gè)沒有人要的好青年

背著行李跟我住了好幾天

他們說他們來(lái)這里逛一趟

就仿佛回到了精神上的家鄉(xiāng)

我想說孩子們呀，你們太年輕啦

我們的精神上，從來(lái)都沒有家鄉(xiāng)

…………

吉克里布突然停頓下來(lái)，沒有繼續(xù)哼曲，太醉了，也許連他自己也不知道哼了些什么，也或者，我們按照自己想象翻譯的歌詞不合他的心情。

牧人永聰本來(lái)感冒了一場(chǎng)，好起來(lái)卻比普通人快，或許牧人的身體也和松樹一樣，不舒服了打個(gè)噴嚏，疾病就會(huì)像風(fēng)一樣飄走。永聰參加了這場(chǎng)送別宴。他其實(shí)比吉克里布的性格還要外向，也很細(xì)心，他說他一開始就看出來(lái)我們到這兒來(lái)的原因是心情都很頹喪，他教我們跳他自創(chuàng)的舞，還告訴我們，他年輕時(shí)候差不多是個(gè)壞蛋，動(dòng)不動(dòng)就跳起來(lái)罵一句“操他媽的”，他說他的意思是，我們這些突然跑到高山來(lái)散心的憂愁的年輕人，不用找什么借口，在外面受了委屈也不要緊，可以跳起來(lái)罵一句“操他媽的”，如果我們?cè)敢膺@樣做，也許就根本用不著爬到這么高的山頂來(lái)散心了。人總要找一些樂子或者方法來(lái)疏通心情，只要肯去尋找，就一定能使內(nèi)心快樂，就一定可以面對(duì)往后生活中的麻煩。他讓我們不要太在乎面子，也不用覺得自己比其他人不幸，人應(yīng)該活得就像一叢一叢的苔蘚，只要一點(diǎn)點(diǎn)土壤和水分以及陽(yáng)光，就能鋪開自己的人生，世上沒有地方可以清除我們的煩惱，也沒有任何地方可以永久地安放我們的靈魂。他說“安放”我們的靈魂，這句話里面的這兩個(gè)字突然就震住了人。吉克里布之前說，牧人永聰喜歡看書，搞得他也跟著看了好一陣子，看那種幾行幾行的玩意兒。

火塘里柴火燒得很旺，屋里也暖和，吉克里布卻在門口的院壩里又點(diǎn)燃了一堆。而且，月亮也被點(diǎn)燃了，掛在屋檐對(duì)面高山的頂上，再過一會(huì)兒它就要飄到我們這片山的正空。

吉克里布揚(yáng)起酒杯，我們來(lái)到門口，圍在他身旁。覺得這會(huì)兒有點(diǎn)年輕牧人的感覺了，可是，真孤獨(dú)，月亮把山體照得稀薄，把我們對(duì)面那幾棵松樹的影子挑落在地。

我們都醉醺醺的，不知道其中哪些人在說，他離婚了，他欠債了，他房子太小，他房貸太重，他想大哭一場(chǎng)，他父親住院，他母親去世……聲音很多，像蜜蜂筑巢。包括吉克里布自己也在說。當(dāng)然，他是在說，后天牽哪一匹馬兒下山買東西，他的鞋子好像也該換了，放牧什么都費(fèi)，費(fèi)神費(fèi)力，費(fèi)帆布鞋子。他對(duì)我們的憂愁不太關(guān)心，他說，再壞的事情都會(huì)過去，實(shí)在過不去，跟著幾百匹馬兒從大河壩這頭的草場(chǎng)跑到那頭，太陽(yáng)落山之前，從草場(chǎng)那頭回來(lái)，什么煩惱都累掉了。

天還沒完全亮開，我們就下山了。牧馬人吉克里布在比我們更早的時(shí)候就去大河壩山包上看他的馬兒。他可能是故意避開這場(chǎng)分別，昨夜他說過，最怕與人分分離離，為了避免這些，他都懶得與人交朋友。他的一條大肥狗把我們送出院子。

下山途中，我們遇到了一個(gè)背著孩子騎摩托車上山的年輕女人，她是牧人永聰?shù)呐畠?。她的騎車技術(shù)可能是方圓幾十里最好的，在這條全是上坡加拐彎的石坷垃路上，車輪每一次滾動(dòng)都帶著節(jié)奏歪來(lái)扭去。她無(wú)法停下來(lái)與我們打招呼，迎面笑著朝山上去。

吉克里布后天可以暫時(shí)不下山了。永聰?shù)呐畠核腿サ囊欢ㄊ菐捉锲焚|(zhì)醇厚的苞谷酒。她嫁給了另外一座山上的牧人，那個(gè)人還是個(gè)釀酒師。