劉 軍

“生活在別處”是法國(guó)現(xiàn)代詩(shī)人蘭波的著名宣言，經(jīng)過(guò)米蘭·昆德拉之手，這一宣言逐漸演變?yōu)楝F(xiàn)代生活的某種信條。圖片、影像、文字等載體，構(gòu)成了這一信條的滲透形式。在《乞力馬扎羅的雪》中，海明威借助小說(shuō)發(fā)出詰問(wèn)，成為干尸之前的這頭豹子為何要攀爬到山的高處？前幾年播出的一個(gè)廣告短片里，群山縱橫之中，爺爺和孫子關(guān)于大海在哪里，有過(guò)一番對(duì)話。山海之間，也許是一種對(duì)視的關(guān)系，而溝底部分和大海之間，則容易形成兩番天地。

阿微木依蘿的《如苔蘚》在精神層面上，實(shí)際上是對(duì)“生活在別處”這一命題的回應(yīng)?！霸改愠鲎甙肷瑲w來(lái)仍是少年！”這一流行語(yǔ)的背后，實(shí)則為淺薄者的假托與臆想。出走與歸來(lái)，在流動(dòng)性加速前行的今天，對(duì)于更多的人來(lái)說(shuō)，歸來(lái)具備了永恒的滄桑感。如果說(shuō)出走尚身攜夢(mèng)想，那么，誰(shuí)的歸來(lái)不填滿傷口！當(dāng)然，馱著傷口歸來(lái)也算不得什么，覺(jué)察并體悟生活者，大多會(huì)趨近于羅曼·羅蘭的“這世上只有一種英雄主義”。

“生活在別處 ”對(duì)于阿微木依蘿的這篇散文來(lái)說(shuō)，具備某種兩重性。第一重是關(guān)于讀者的，因?yàn)闆錾街萁o外界的印象大多為森林火災(zāi)、天梯村莊所占據(jù)，而作品所描繪的高山牧場(chǎng)生活圖景，給讀者提供了新鮮的地理單元，也提供了牧場(chǎng)兩位老者風(fēng)一般的生活模樣。尤其是兩位牧人，吉克里布和永聰?shù)娜粘Ｉ詈退季S狀態(tài)，給他者以耳目一新之感。這里所言的耳目一新并非指的是兩位老人在牧場(chǎng)上的馳騁，也不是他們自在自為的生活方式，耳目一新不是呈現(xiàn)在整體上，而是藏匿在局部特征里。對(duì)于吉克里布來(lái)說(shuō)，是他居室內(nèi)的石頭陣列，用石頭做的靠背，用石頭做的桌子，還有石頭圍成的火塘，在這里，石頭作為自然界的冰涼之物與老人內(nèi)心的火熱形成一種特別的張力。此外，文章的開(kāi)頭部分還敘及吉克里布下山之后，在街上遇見(jiàn)年輕時(shí)候曾經(jīng)喜歡的女性，她那衰老的模樣刺穿了他，于是將深深的失落都傾斜到酒里。而對(duì)于永聰來(lái)說(shuō)，雖然落筆不多，同樣也具有令人驚艷的局部特征，比如說(shuō)，他喜歡讀書(shū)，而且常讀分行的那些玩意，所以，在告別之席上，他說(shuō)出了“安放靈魂”這樣的大詞。第二重則是關(guān)于作者的，這一重特性在敘事展開(kāi)的幕布下，一直處于被遮蔽的狀態(tài)，直到文字滑行到末尾，方得見(jiàn)其真面目。因?yàn)橐?jiàn)到兩位牧人在天地自然間的展開(kāi)方式，因?yàn)橐?jiàn)到吉克里布在母牛生產(chǎn)環(huán)節(jié)的所作所為，所以，作者和他的朋友們真正得見(jiàn)了生活之潭底部的顏色，進(jìn)而在生活的離開(kāi)環(huán)節(jié)，找到了“別處”之處所，也完成了特定階段的自我治愈。

或許是轉(zhuǎn)型小說(shuō)寫(xiě)作之故，阿微木依蘿的這篇散文和她前期的散文作品在語(yǔ)言表達(dá)層面有著很大的區(qū)別。她的前期散文有著直覺(jué)體系下的直感之美，而在這一篇中，讀者可以見(jiàn)到她對(duì)形象性的把控。