菡 萏

雪是黃昏時(shí)落下來的。

我站在養(yǎng)心院的長(zhǎng)窗前，太陽(yáng)在一點(diǎn)點(diǎn)下沉。天很亮，閃著白光。窗外幾所藍(lán)皮簡(jiǎn)易房，一排枯樹上方，夕陽(yáng)紅紅的，精致的鵝毛大雪在空中飛舞。這樣明亮的太陽(yáng)雪，我第一次見。

大舅也陷在一片銀白的世界中，白房間、白被褥，迷宮樣的一扇扇門。

主任拿著對(duì)講機(jī)，俯身看了看，回頭對(duì)身后的女士說，一會(huì)給他清清口腔。接著喊一聲，老楊頭！你還認(rèn)識(shí)我嗎？大舅的眼睛微微睜開一條縫，吃力道，主……任。老楊頭！起來，咱們到大廳去，主任繼續(xù)說道。大舅延挨半晌，含糊道，這……怎么……可能。主任直起身，搖了搖頭。

大舅一直昏迷不醒，我們來后方恢復(fù)知覺，說出一句半句的話。

這座養(yǎng)心院，位于市郊，由一所小型醫(yī)院改建。依舊是醫(yī)院的格局，治療手段方式方法，也和醫(yī)院相類。

細(xì)長(zhǎng)的走廊，鋪著粉紅地毯。一間間屋，每間陳列著一張張床，白色被單里，躺著一個(gè)個(gè)張嘴哈氣的人。整座大樓異常安靜，只有呼呼的喘氣聲。矮柜上放著暖瓶，有單獨(dú)的衛(wèi)生間。

二樓電梯口，對(duì)著大廳，幾個(gè)老人坐在輪椅上一聲不吭。

服務(wù)臺(tái)上方，有個(gè)巨大監(jiān)控。進(jìn)出幾次后，發(fā)現(xiàn)屏上是大舅的房。里面人影走動(dòng)，護(hù)工幫忙翻身，整理大小便，看得一清二楚。

墻上掛著一排錦旗，表姐指著高聲道，這里好，我還送了錦旗呢，還有大鵝蛋，你沒看見，那才叫漂亮的大鵝蛋。

跟在主任身后的女士，給大舅清了口腔。盤子里，盛放著棉布棉簽濕紙巾。她穿得很艷，改良紫紅絲絨旗袍，鑲著金片，白白的粉臉，滿頭烏黑油亮的小卷像剛沐浴過。他們說她是二把手。她用手指纏著濕紙巾，說，大爺您張開嘴，我給您洗洗，您可別咬我啊。大舅微微頷首。一遍又一遍，很多臟東西被清出來。然后用不帶針頭的粗針管打水進(jìn)去，再用甘油擦了唇，潤(rùn)潤(rùn)的、油油的。起先暴了層皮，干巴著裂著口。一碰，大舅就躲。

大舅吃飯，已很久沒走口腔。從鼻孔插管，一大碗淡褐色稠狀物體，用粗針管一抽，扭在橡皮管上，一推，食物便順著管子到了胃。老徐的速度并不慢，幾分鐘便完事。我在旁說著慢點(diǎn)慢點(diǎn)。他笑說沒事。打完食物，再打一管水。他們管這種食物叫流食，或營(yíng)養(yǎng)液，里面有排骨粉、大米粉、蔬菜末等配料。交代家屬少喂水，否則會(huì)漲。但大舅的嘴，一天二十四小時(shí)張著喘粗氣，喊著水——水。

吸氧是必需的，大舅一直戴著氧氣罩，床頭放著心電儀。家人照顧很簡(jiǎn)單，就是熬，幾乎不用動(dòng)手。那個(gè)叫老徐的瘦高護(hù)工，給大舅洗臉、剪手腳指甲、擦身，剃須刀在大舅的下巴上嗡嗡轉(zhuǎn)著，頗為耐煩。表格填著一個(gè)星期的各項(xiàng)服務(wù)次數(shù)。大舅干干凈凈，這里的人都干干凈凈。

他們說老徐與大舅的關(guān)系最好。

來之前，媽總認(rèn)為大舅不能進(jìn)養(yǎng)老院，不能離開家，就像人不能丟魂一樣。她哭，我們也跟著難過。

凌晨?jī)牲c(diǎn)多，我和大弟下的飛機(jī)。機(jī)艙和甬道的連接處有雪，像沙粒般干燥的雪。我已三十多年沒見過東北的雪，那種闊別，像星子遙望大海，一粒沙對(duì)沙漠的渴望，清冽、驚喜、憂郁抑或鈍疼。湖北的雪是濕潤(rùn)的，沙啞的天空，懸著湖水，且雪轉(zhuǎn)瞬即逝。

老舅家的表妹來接站，黑黑的夜色里，我們拖著皮箱，哈著白氣，“咯吱咯吱”踩著雪去停車場(chǎng)。與北國(guó)的宏大敘事相比，南方的豐盈真有點(diǎn)微雕的性質(zhì)。到表妹家，已是凌晨四點(diǎn)多，小憩后，去的養(yǎng)心院。那里早七點(diǎn)開門，晚八點(diǎn)關(guān)門，白天有值守人員。

媽的意思是下飛機(jī)，便去見大舅，否則怕見不到。

在養(yǎng)心院樓下，碰到了表姐，她蓬頭垢面，一副倦容。

我和大弟走得很快，一生沒見過大舅幾次。大舅是母親血液里，日夜奔淌的部分，也是親情萬里長(zhǎng)城壘建的一塊重要磚瓦，牢固在這片土地上。我們替媽回來，這樣她會(huì)好受點(diǎn)，否則在家胡思亂想。走時(shí)，她囑咐我們多拍照，多錄像。她是矛盾的，希望大舅多活幾年，又希望他早點(diǎn)走。在乎他的心境，勝于生命。

我們撫著大舅溫軟細(xì)膩的額頭，一點(diǎn)也不像九十多歲的人。有淚，順著他的眼角傾落。表姐喊，爸！你看誰來了，我老姑家的姑娘兒子看你來了。大舅含糊道，辛苦了。

我轉(zhuǎn)過床尾，握住他的手，發(fā)現(xiàn)是綁著的，驚訝道，為什么？護(hù)工老徐抬了抬大舅的胳膊，說，你看，很松。要不他焦躁時(shí)，會(huì)把食管扯掉，插一次很麻煩，費(fèi)用也不小，他還可能會(huì)拉氧氣罩、尿袋子和針頭。

大舅翕動(dòng)著嘴唇，大家附耳過去。幫我……摩挲……摩挲，他說。我一下一下?lián)嶂男兀軒退麚钢?，邊撓邊問，是這兒吧？大舅吃力地“嗯”著。

他們都說大舅生命力強(qiáng)，擱別人早走了。

主任是名瀟灑的女性，襯衣掖在牛仔褲里，一手插兜，一手提著對(duì)講機(jī)。一張素臉，黃黃的，眼窩深陷，疲倦里藏著幾分妖嬈。

表姐問鵝蛋好吃不？主任說可別提了，腥的薅的，還在服務(wù)臺(tái)呢。表姐說不吃就給護(hù)工。她沒搭言。表姐又說，下次給你們帶小炸魚。

我問，大舅沒病倒前，精神咋樣。好著呢，打人，用拐棍“啪”地一下。主任揮著手，學(xué)大舅的動(dòng)作。我說能走嗎？咋不能，還天天幫我們擦服務(wù)臺(tái)，召集那幾個(gè)能坐著的人開會(huì)，不來都不行呢，挨屋叫。

我看到那個(gè)紫紅色的拐棍，靜靜擱置在矮柜上，旁邊一堆吃食，香蕉皮已發(fā)黑?！坝幸淮?，把我們的護(hù)工都打了，人家坐在椅子上看手機(jī)，冷不丁，他上去就是一嘴巴子。好家伙，手機(jī)飛出去好遠(yuǎn)?！?/p>

其實(shí)，大舅只住進(jìn)來兩個(gè)月，一天夜里，忽然昏迷過去。

來之前，有根小刺卡在我喉管。我到一樓找醫(yī)生。陽(yáng)光黃黃的，醫(yī)生坐在玻璃窗前，低頭看著什么，見我進(jìn)來，抬眼問何事。我說了情況，他起身幫我看了看，由于沒工具，還是不能醫(yī)治。說，這不是醫(yī)院，只是帶點(diǎn)治療性質(zhì)的敬老院。

旁邊的護(hù)士室，有幾名穿白大褂的護(hù)士。

醫(yī)生是某醫(yī)院退休的，在這兒搞補(bǔ)差。他問我探望誰，我報(bào)了大舅的姓名。他說，哎呀呀，他快不行了，就這兩天的事。我說，這里看起來還挺不錯(cuò)。他悵然道，算一種歸宿吧。

表姐在養(yǎng)心院不遠(yuǎn)處的一家農(nóng)家樂，請(qǐng)我們吃飯。一鍋血腸，黏糯的大黃米飯，很豐盛的一餐，剩了不少，她打包帶回去給老徐夫婦吃。

大舅重復(fù)著他的流食。

晚餐是三姨家請(qǐng)的，滿滿的一大桌。

第二天，我和大弟趕早打的去的養(yǎng)心院。大舅住里間，兩張鋪，一張空著，可以睡家屬。床鋪下，鼓鼓的一包，是大舅的裝老衣服。大舅身上的秋衣有點(diǎn)硬，我后悔走得急，沒買一件柔軟的帶來。表姐說大舅有好幾件呢，說著拉開柜門，說早晚得燒。我竟忘記大舅只有幾天的活頭。

大家談到墓地，表姐說要運(yùn)回祖墳給姥姥姥爺墊腳。說大舅是長(zhǎng)子，當(dāng)初留了地兒。二舅的兒子說，好好好！你想咋弄就咋弄，但兩個(gè)老太太的關(guān)能過嗎？在外面走的，按規(guī)矩不能回祖墳。天寒地凍的，也刨不動(dòng)?！袄咸敝竷蓚€(gè)舅媽。

表姐沒作聲，地是二舅家的，大舅十幾歲就離開了農(nóng)村。表姐決定先火化，在火葬場(chǎng)寄放一年，再?zèng)Q定買墓或埋到祖墳。

大舅躺床上，應(yīng)該聽得到這些。

我問，去不去殯儀館？表姐說，四樓就是殯儀館，斷氣后，直接抬上去，家人舉行個(gè)簡(jiǎn)單的告別儀式，便完事。護(hù)工老徐的愛人是化妝師，一條龍服務(wù)，穿衣服，花圈、遺像什么的，都不用管。

我恍然明白，為何老徐的愛人穿得如此喜慶。豐腴的身子，裹著大紅連衣裙，長(zhǎng)筒絲襪、黑亮的高跟鞋，并排戴了幾個(gè)明晃晃的戒指。我穿著厚羽絨服，在電梯里，遇見她時(shí)，便是這身裝束。透明乳膠手套扯著一個(gè)巨大的垃圾袋從樓上下來。她和老徐是農(nóng)村人，老徐說，若有退休金，誰干這個(gè)。

中午，表姐要帶我們出去吃飯，我拒絕了。養(yǎng)心院沒和醫(yī)保掛鉤，大舅的醫(yī)療費(fèi)全部自費(fèi)。轉(zhuǎn)院很麻煩，只一個(gè)人陪護(hù)，還得憑核酸證明，其他人不得探視。

我和大弟吃的養(yǎng)心院的包子，白白的包子，蒸得不錯(cuò)。二舅家的表弟，拿起來咬一口，一個(gè)弧線，扔到垃圾桶里，他不吃外面帶餡的東西，但我和大弟得吃，我們從外地來，得保持體力。若病倒，是一件非常麻煩的事。窗臺(tái)有一包醬，還有幾根蔥和黃瓜，我找出來洗了洗。

看過推車送飯，五六樣菜，稀飯包子，還有米飯，各取所需。

表姐和她的朋友回去洗澡，她已一個(gè)星期沒回家。我對(duì)表弟說，晚飯接你到外面吃，那個(gè)餐館不錯(cuò)。

下午的時(shí)光分外難挨，值了夜班的表弟，臉色煞白，一直呼呼大睡。我和大弟輪流握著大舅的手，喂水，或撫著他的頭，偶爾用棉簽，給他潤(rùn)一下唇。

表姐打來電話，說她送飯。天一點(diǎn)點(diǎn)暗下去，有了暮色，到了一天中最蒼茫的時(shí)分。黃昏催人老，無形中多了幾分惆悵。尤其兒時(shí)，正是倦鳥歸林，家家炊煙四起時(shí)。

有聲音問，你們吃飯了嗎？屋太靜，說得又極輕。我和大弟回轉(zhuǎn)身，愣在那兒。大舅迷糊了一天，竟知道到了飯點(diǎn)。我們說沒呢。他又閉眼問，那做了嗎？我們說馬上好。他一定把這兒當(dāng)成了家，思緒飛回到那個(gè)兒女歡騰奔跑的雜亂小巷。我們竟也生出同感。大舅媽是前幾年走的，他現(xiàn)在只有表姐，其余的幾個(gè)孩子早已離世。

表姐用多層不銹鋼桶，提來幾樣菜。她去了菜場(chǎng)，并沒洗澡，依舊穿著我們來時(shí)見的運(yùn)動(dòng)服。她拖來一張方桌，又拿來幾把紅色塑料凳，說，來吃，可好吃了，咱改天訂一桌海鮮，在長(zhǎng)春最大的海鮮館。我笑說不用，確實(shí)不用，已過了對(duì)吃感興趣的年紀(jì)。粗茶淡飯，吃點(diǎn)自己喜歡的就好。一個(gè)朋友曾說，凡田里長(zhǎng)的食物都好吃，深以為然。

表姐很會(huì)做飯，大家吃得津津有味，只聞碗箸響。大舅竟慢悠悠說道，吃好，吃飽。我忽有淚，他是否覺得我們依舊年少，在他家做客。

人生真是一個(gè)回不去的過程，所有的親人終將散去。

他有兩所房，都是老房子，到老，也沒說留給誰。

第三天。

走廊對(duì)過的房門敞開著，下午兩點(diǎn)的太陽(yáng)很足，灑在床鋪、地面上，勾勒出不銹鋼欄桿清晰的剪影。陽(yáng)臺(tái)上放著幾盆生機(jī)盎然的花。一個(gè)矮小的老太太逆光站著，五官陷于黑暗中。我能感知她很白，穿了一套干凈的藍(lán)布碎花衣褲，清瘦的臉漾著笑。一手扶著床幫，一手向我招手，你來你來。

我停在門口，沒動(dòng)，向內(nèi)窺探猶豫著。這里的人幾乎都躺著，她立著，這不正常。她還能清晰表達(dá)，我不能肯定她是否精神正常。若進(jìn)去，挨她一巴掌，或她忽然發(fā)作，與我糾纏在一起，脫身時(shí)把她弄倒，那就麻煩了。我臉上保持著笑，腦海卻轉(zhuǎn)著念頭。她依舊笑著招手，你來你來。

我終于一步步挨進(jìn)去。她松口氣，回轉(zhuǎn)身，順勢(shì)坐床上，拍著身邊的位置，你坐這兒，坐這兒。我猶豫了一下，遠(yuǎn)遠(yuǎn)對(duì)坐在另一張床的床沿。這樣，即便她襲擊我，也好有個(gè)躲閃。

哪張床是您的？我試著問。她指了指我坐的那張。我回身發(fā)現(xiàn)床頭有個(gè)長(zhǎng)方體孔雀藍(lán)布面八角枕。兒時(shí)見過此物，姥姥家有，屬農(nóng)村人家的標(biāo)配。

那邊朝陽(yáng)，我要了那邊，她說，你看，這不一到下午又熱了。

果真很熱，我的背部有點(diǎn)烤，只怕五六月份會(huì)更熱。我接口道，您進(jìn)來多久了？一個(gè)多星期，她答。

這時(shí)，我可以肯定她是個(gè)正常人。她眼睛不大，五官緊湊，神情坦然，一看就是那種經(jīng)過大陣仗又波瀾不驚的人。

我問她多大年紀(jì)？她笑著反問，你說呢？她的笑像漣漪，一層層蕩開。我忽然有點(diǎn)喜歡上她。她極放松地坐在那兒，手自然垂著，光迎面照過來，像一百年前，就居于此，只是有無盡的時(shí)光要走。她目不轉(zhuǎn)睛地瞅著我，像看著外面的新鮮空氣，或風(fēng)雨飄搖的人世。

七十出頭，我猜道。

她笑著點(diǎn)頭，沉吟道七十四了。

您的家呢，為啥來這兒？

她沒答，緩緩起身。你看我的腿，說著竟松開手，在地上一拖一拖。然后拍拍左肩，我這半邊不好使，去年腦梗落下的。我說，那您得鍛煉。我鍛煉，你看，我鍛煉，我每天都鍛煉。說著她握著拳頭，使勁地?fù)]著胳膊；咬牙切齒“啪啪啪”，狠命跺著腿。我說您休息會(huì)。她停下來，露出平靜的笑容，慢慢回坐到床沿。

我五十歲那年，老頭就沒了。不待我開口，她講起了自己。我是九臺(tái)農(nóng)村的，有三個(gè)兒子，那時(shí)老二老三還沒結(jié)婚。后來他們都在城里安了家。

我瞅著她，不像農(nóng)村人，沒半點(diǎn)愁苦狀，倒散發(fā)著一種清朗的氣息。

“自己過，也挺好的，燒劈柴，種點(diǎn)東西，坐在門口，和鄰居說說話?？珊萌兆?，哪能那么長(zhǎng)。去年得了病，躺了幾個(gè)月。兒子們給我請(qǐng)了保姆，恢復(fù)到現(xiàn)在這樣。他們說，把我送到這兒來，說這兒熱乎，不用燒爐子，干凈，吃現(xiàn)成的，有人照顧。這不就來了，兩千元呢！”我追問道，兩千？是的，兩千，她肯定地回答。是一個(gè)月，不是一年，她糾正道。口氣里，滿是嫌貴。我之所以問，是因?yàn)槁犝f大舅每月的費(fèi)用是四千元。

三個(gè)兒子出，他們都好，她補(bǔ)充道。其實(shí)對(duì)一個(gè)沒有退休金的寡婦，兩千元應(yīng)該是個(gè)大數(shù)目。過后，我問過老徐，他說那是她兒子騙她的。

“人說一個(gè)跟頭就能磕死，你說，我咋沒遇到，哪有那么好的事！”她笑著感嘆。說著起身，伸胳膊跺腿，“你看，我鍛煉！我鍛煉！是不是就能好？好了，是不是就可以回家？”

我沒有搭言，外面的陽(yáng)光，好到惆悵。北方冬天是漫長(zhǎng)寒冷的，但從不吝嗇陽(yáng)光的供給。

兒子家，是不能去的。人老了，除了自家，其實(shí)是沒家的。

她的手機(jī)忽然大響。鈴聲是《好日子》，很亢奮的歌：開心的鑼鼓敲出年年的喜慶……今天是個(gè)好日子，心想的事兒都能成，門外的燈籠露出紅紅的光景……

她拿起來，喂了兩聲，又放下。說是二兒子的電話，家離這兒近，開了一個(gè)小裝潢公司，可能要來看她。

我起身告辭，她忽然扯住我：“謝謝你啊，進(jìn)來十多天，不得說話，今天才有個(gè)人嘮嗑?！彼绨蛞宦栆宦?，把我送到門口。我想我應(yīng)該抱抱她，便回轉(zhuǎn)身，把她擁入懷。她像個(gè)小雞娃，微微顫抖著，軟軟的皮膚和小骨頭，是那么輕盈可愛，又干凈。她不是我媽，若是我媽，我會(huì)把她接回家。

我穿過走廊，走進(jìn)對(duì)過的房。再回頭，她已拖著殘腿，一栽一栽往回走，金色的陽(yáng)光吞噬著她的背影。

大舅的外屋，有個(gè)傻子。

我剛到那天，來了幾個(gè)人探視他。他有點(diǎn)小激動(dòng)，佝僂著背，抬身想起來。嘴里嗚哩哇啦說著什么，眼里充滿渴望。幾個(gè)人檢閱一般，直挺挺立在他床旁，沒人彎腰拉一下他的手，或拍一下他的肩。沒有，大家都很嚴(yán)肅，也很莊嚴(yán)。他咋咋哇哇了一會(huì)，像泄了氣的皮球，仰倒在枕上，時(shí)不時(shí)用眼睛偷瞄著。

一個(gè)矮小、六十來歲的男人，穿著貂，水一樣烏黑油亮的貂，站在床尾。一個(gè)暴眼睛、身材高大的年輕人，立在床頭。護(hù)工老徐在給他翻身，他的臀部爛了一個(gè)小碗口大的黑洞，有結(jié)痂的跡象。幾個(gè)人七嘴八舌議論著，大意是在原來的敬老院，得了褥瘡，換到這兒，好多了。

他的胯骨非常高，骨頭支棱著，又陡地垮下來。皮膚灰黃，極瘦的兩條腿，像安上去的假肢。頭很大，四方偏圓，看著塊頭大，身上竟沒肉。即便如此，老徐給他翻身，還是用了吃奶的力。

那個(gè)身材高大的年輕人抱怨養(yǎng)心院給他吃得太多。老徐一邊做事，一邊訕訕笑著。

有人問，他怎么了？他是個(gè)傻子，穿貂的回答。從小就傻，羊癇風(fēng)，世上瘋病一百種，他得了九十九種。

你是他什么人？弟弟，穿貂的說。他自己的家人呢？他壓根沒結(jié)婚，哪來的家。原來誰照顧他？還能誰，我唄，父母早沒了。費(fèi)用呢？還不是我，不管咋辦，農(nóng)村人，沒工作。聽的人贊他是個(gè)好弟弟。旁邊的小伙子，忽對(duì)穿貂的吼道，能不能少說兩句，話咋這么多。

穿貂的回道，你看人家問問，說說怕啥。小伙子橫了他一眼，什么人家，問個(gè)屁。接著轉(zhuǎn)向問的人，揚(yáng)聲道，你干啥的，沒事一邊涼快去。他的不友好，讓圍觀的人四散而去。

傻子能自己吃飯，所以不用打食物進(jìn)去，是這個(gè)房間里，唯一能用勺子吃飯的人。

余下的兩個(gè)人很安靜，除了呼吸，沒有任何生命跡象。飯推進(jìn)去，大小便的解決和大舅一樣，白天系尿袋，夜里穿紙尿褲。護(hù)工老徐定時(shí)來給他們翻身，清理大小便。他們是植物人，不用掛藥水，樣貌比實(shí)際年齡年輕，也許是不用日復(fù)一日操心的緣故。

其中一個(gè)因車禍，在這兒躺了三十八年。精神死了，思維死了，肉身的一半功能也死了。老徐管他們叫活死人，但對(duì)他們好，挨個(gè)床剃須、剪指甲，默默做著。

表姐的一個(gè)女同事來看大舅，提來半個(gè)西瓜。站在床前，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地喊著楊伯。表姐說，大舅到這兒來，是她介紹的。她母親住三樓，表姐隨她去看，我也跟了上去。

站在電梯里，發(fā)現(xiàn)她懷里抱著一束康乃馨，很漂亮的花。我們拐了幾間房，走進(jìn)一間大屋，并排五六張床，她母親的對(duì)著門口。她媽八十九歲，一把骨頭的小老太太，輕得像陷在棉花堆里。光頭，齊刷刷長(zhǎng)出來一點(diǎn)樁子。如果不說是她媽，我會(huì)懷疑是男性。干枯的小鴿子臉，癟著嘴，下巴很長(zhǎng)，微翹著，像掛在兩邊耳朵上，快脫下來。臉上沒有一點(diǎn)肉，木乃伊樣層層疊疊的皺紋。她俯下身，雙手捧住她媽的臉，她媽的臉便在她的手掌里。她從她媽的頭摩挲下來，再摩挲下來，說，媽你還認(rèn)識(shí)我嗎？她媽只瞅著她笑。她俯下身，又問道，媽，你還認(rèn)識(shí)我嗎？她媽還是瞅著她笑。

我不認(rèn)為這是壞事，若她媽知道哭，她是否也會(huì)傷心。她沒哭，只是摩挲著她媽，像對(duì)待一個(gè)嬰兒。她給她媽喂西瓜水，她媽直直地瞅著她，吃一口，笑一下。也許在想，她是誰？為何來看我？起先，她媽管她叫過姐，叫過媽，叫過嬸，告訴她，自己有姑娘，叫什么什么名字，只是沒來看她。她媽說，謝謝你照顧我，做這事不易，你比我女兒好。

她媽進(jìn)來后，安靜多了。進(jìn)來的人幾乎都很安靜，那么大的方寸之地，折騰不起來。都瘦，像麻稈。

那束康乃馨，端端正正插在一個(gè)透明的玻璃器皿中，換了水。原來的枯花，扔在垃圾桶，歪斜著和一些紙巾混在一起。她媽像小孩樣，歪著頭，瞟著那束花，很幸福的樣子。

我站在她媽床邊，臨床的一個(gè)小老太太，一直笑盈盈看著我。她的眼睛會(huì)說話，亮晶晶的。我從沒發(fā)現(xiàn)一個(gè)人的眼睛可以如此明亮，像兩盞小燈泡，黑漆漆閃著，能替代言語(yǔ)對(duì)話，傳遞著笑意善意。她有很明顯的女性標(biāo)志，文過眉，青黑色很寬的兩道，上面光禿禿，沒有一根眉毛，看得出年輕時(shí)很愛美。她也是光頭，瘦，一臉的喜氣。

我說您好呀，她竟微微點(diǎn)頭。

表姐的女同事說，她聽不懂，是朝鮮族人。我說，朝鮮族人生活在長(zhǎng)春，也應(yīng)該懂普通話。老人不作聲，臉上始終掛著笑。我發(fā)現(xiàn)這里的人，幾乎都掛著笑。

多大年紀(jì)了？我問。九十一歲，石女，不能生育，沒結(jié)過婚。原來當(dāng)官，挺大的官，一個(gè)月八九千的退休金。收養(yǎng)了秘書的三個(gè)女兒，她們經(jīng)常來看她，她過生日還給她送花呢。表姐的同事代答。

我不明白，她為何不說話，是聽不懂，還是喪失了語(yǔ)言功能。

她認(rèn)識(shí)人嗎？

不認(rèn)識(shí)，連女兒都不認(rèn)識(shí)了。

我走時(shí)，回身擺了擺手，說再見。她點(diǎn)頭，想抬身和我揮手，抬到一半，停在那兒。

生命真是無邊的深海。她的身體也許早就駛?cè)肓丝~緲的時(shí)間隧道，留下這一雙眼睛洞悉人世，洞悉我們這些正常人。

夜里，表姐不敢在大舅房中過夜，坐在大廳的長(zhǎng)椅上，盯著屏幕。每天夜里像過鬼門關(guān)，大舅發(fā)燒，臉憋得通紅。制氧機(jī)不管用，一次次搶救，一次次挺過。

我和大弟準(zhǔn)備留下照顧。表姐說她不能走，大弟留下就好，還有表弟。人多了沒用，也沒位置睡。

天黑了，我叫了一輛滴滴，獨(dú)自搭車去表妹家。外面的風(fēng)依舊有點(diǎn)刺骨。黑黑的路上，隱約閃爍著零星燈火，車窗外殘雪皚皚，一派凄清之景。媽打來電話。我說了大舅的情況，帶著呼吸罩，插著胃管，打著流食，輸著液，斷了哪樣，都活不成。媽問，手綁著嗎？我說，是的。媽說，那得多遭罪，還不如趁你們都在，讓他走吧。我說，我們沒那權(quán)力，也殘忍。大舅意識(shí)還在，還想活，還想下地溜達(dá)，好了后，還想來荊州呢。

媽那邊沉默半晌，電話斷了。

主任每天都來探視，說，現(xiàn)在的醫(yī)療技術(shù)太好，到了這兒想死都難。表姐說，治到不能再治。

大弟在那兒守了一夜，早起耳朵失聰、頭疼。我說可能缺氧，房太小，制氧機(jī)消耗一部分氧氣。大舅的嘴一直張著，呼哧呼哧喘氣，外床的三個(gè)人如是。大弟說，傻子喊了一夜的媽，聽著怪可憐的。

所以我理解大舅，剛進(jìn)來時(shí)，拄著拐杖，望見的大多是神志不清的人。看不到花朵樣的孩子、年輕相牽的手；看不見湖畔街柳，與外界影像失聯(lián)，該是怎樣的寂寞。

表姐俯近大舅的耳朵說，爹，咱治好了，就回家。大舅“哦哦哦”地點(diǎn)著頭。

來時(shí)，我和弟定了返程機(jī)票，只一個(gè)星期的逗留時(shí)間。趁大舅平穩(wěn)，得趕到德惠給爺奶、姥姥姥爺上墳。車行駛在高速公路上，北方的大地一片寂靜，黑白底片上，沒有一絲綠意。天飄起青雪，車停在一望無際斷茬的苞米地里，姥姥姥爺?shù)膲?，只是兩個(gè)冰凍的小土包。爺奶的墓地在陵園，白色墓碑上殘雪沒化，又覆新雪。

我們準(zhǔn)備第二天返回長(zhǎng)春。睡醒一覺，賣苣荬菜的商販，在寒風(fēng)里，跺著腳嘀咕，九臺(tái)出現(xiàn)了兩例陽(yáng)性。姑媽的兒子也打來電話，說去長(zhǎng)春的高速公路封了。群里表姐也說養(yǎng)心院封了，長(zhǎng)春的朋友勸我趕快離開。

我和弟坐在姑媽家的沙發(fā)上，開始改票。

回來前，給長(zhǎng)春疾控中心打過電話，對(duì)面的男士還幽默地說，長(zhǎng)春沒一例，歡迎回來。2月28號(hào)，我們?cè)谄謻|機(jī)場(chǎng)轉(zhuǎn)機(jī)，上海沒一例。那時(shí)武漢、北京、廣州都有，故選擇在上海轉(zhuǎn)機(jī)。沒想到上海有了疫情，機(jī)場(chǎng)支持退票，不收取任何手續(xù)費(fèi)。我重新買了第二天早八點(diǎn)的機(jī)票，依舊走上海。兩個(gè)小時(shí)后，接到短信通知，取消航班。

姑媽出出進(jìn)進(jìn)，忙著給這個(gè)打電話，給那個(gè)打電話，把菜炒煳了。

在高鐵票的不斷退訂中，手續(xù)費(fèi)損失了三百多元錢。最后選擇在沒有一例陽(yáng)性病例的濟(jì)南倒車。其間聽說大舅能靠著坐起來，和媽視頻了。

我們繞了大半個(gè)中國(guó)，回到荊州，主動(dòng)報(bào)備，去了隔離酒店。

南方的春天真是多情，高挑的天空，似豎起的鏡面，熠熠生輝。我每天憑窗望著，老人本是人類的苦難之一，少年不知愁滋味，人之將老，而老又是多么猝然、惆悵、勇敢，甚至殘酷之事。

幾日后，母親來電話，很平靜地告訴我，大舅走了，表姐上午銷的戶口。