日與月
大舅始終豐富著我的記憶,而且在我的記憶中大舅又始終與酒聯(lián)系在一起。
那天,澤口鎮(zhèn)的天空蔚藍(lán)無限,也使橫渡漢水河的場景顯得更加壯觀。
大舅是第一個(gè)下水的,他牽動(dòng)著河岸邊的所有目光。當(dāng)時(shí)的我因?yàn)橛羞@樣的大舅而感到滿臉生輝,便在人縫里穿來穿去,說:“你知不知道,那個(gè)游在最前頭的人,就是我大舅。”滿場飛過一陣后,就在最熱鬧的地方等候大舅從對岸游回來。
大舅一身河水站在我面前時(shí),仰天發(fā)出一聲很響的噴嚏,接著又是幾聲。大舅感冒了,且當(dāng)夜就發(fā)起高燒。我摸著他的額頭,手被燙了回來。勸他到鎮(zhèn)衛(wèi)生所拿幾粒藥丸子吃,他說,“那東西太苦,也用不著?!蔽矣悬c(diǎn)怪他,既然感冒了,還去橫渡漢水河干啥。大舅告訴我,集體活動(dòng),哪能不去呢。說著說著,大舅便喝了一口酒。大舅笑了笑,又說,這酒治感冒。我當(dāng)時(shí)不解,酒哪會(huì)這么神奇?
大舅是靠善良與酒生存的。
外婆作古時(shí),大舅嚴(yán)格按古時(shí)的程序盡孝,而且事無巨細(xì),安排得滴水不漏。婦人們脆弱,哭時(shí)拍胸頓足,似雀之跳。這時(shí)的大舅就勸了這個(gè),又勸那個(gè)。等婦人們泣住,大舅卻躲到漢水河邊的蘆葦蕩里大哭不止。外婆的作古,唯有大舅的悲痛至深。但大舅怕自己的淚更是加劇了婦人們的哭聲,按他的話講,男人哭幾天傷不了身體,而女人一哭就會(huì)耗盡奶水,又如何去奶孩子?
大舅很喜歡我。我十六歲時(shí),他還給我洗臉梳頭。再看看他的頭亂糟糟的,似乎從來就沒有梳洗過,我便叫他自己也梳洗,可大舅卻說:“太費(fèi)香皂了,梳子梳我的頭會(huì)斷齒的?!贝缶说募揖池毢馊艘灰姶缶四们嗖巳ベu,并從鎮(zhèn)上換回幾根油條,就知道我準(zhǔn)上大舅家了。
這樣,我就極不情愿再上大舅家了。
那年,我從省城回老家過年,怕大舅太破費(fèi),不敢去給他拜年。但大舅知道了我心事,專程來接我。大舅給我請了很多陪客,見他從附近人家借來餐桌,扛在肩頭,像是即近匍匐于地的姿態(tài),我就只想流淚。大舅老了,再不是從前如日中天的大舅了。
大舅說他好幾年沒像今天高興了,便一杯杯與我喝酒。這次與大舅會(huì)酒,從下午五點(diǎn)鐘一直延續(xù)到七點(diǎn)半……就是這樣,我終于有了人生醉酒的爛漫。
是大家送我回的家,躺在床上,我恍惚中聽到了大舅的聲音:“我這當(dāng)大舅的,怎么會(huì)把國兒灌醉了?”我想爬起床,再與大舅喝兩杯,但力不從心,只是說:“這酒的味道不錯(cuò)呢。再過春節(jié),我要帶著酒再和大舅喝?!?/p>
過后,據(jù)母親講,大舅聽了我的這句話,熱淚盈眶。想想大舅寒風(fēng)中送我的場景,我便明白了自己已擁有了人間最厚的一片情。為此,真想還醉幾回,乃至永遠(yuǎn)。大舅在向我滋潤靈魂之雨時(shí),我就只想醉,或者只有接受醉。
對于漸漸老態(tài)的大舅,我常寫信,請他不要放下酒杯——酒是驗(yàn)證生命力的東西。
大舅,你說呢?