董麗華

（廣東省科技干部學(xué)院文化與傳媒學(xué)院,廣東珠海 519000）

畢飛宇的長(zhǎng)篇小說(shuō)《推拿》是首部聚焦于盲人群體的小說(shuō)，2011年獲第八屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。小說(shuō)塑造了一群生活在社會(huì)邊緣的盲人推拿師，通過(guò)描述他們的日常生活、喜怒哀樂(lè)，呈現(xiàn)他們的生存困境以及困中求存的掙扎努力、自立自尊。其中，小馬是這群盲人推拿師中的邊緣人物，他不像沙復(fù)明精明干練，也不似王大夫成熟穩(wěn)重，但對(duì)比其他盲人推拿師的實(shí)寫，作者卻在塑造小馬這一形象時(shí)進(jìn)行了濃墨重彩的“虛寫”,他的故事中常常伴隨著深不可測(cè)的時(shí)間游戲以及無(wú)休無(wú)止的白日夢(mèng)。這些“虛寫”，凸顯出小馬這一盲人推拿師形象年輕而沉默、心思頗費(fèi)捉摸的特點(diǎn)。本文將從生存體驗(yàn)、自我救贖以及救贖結(jié)果三個(gè)方面對(duì)小馬這個(gè)邊緣的邊緣人物進(jìn)行層層剖析，以期借追尋他的生活歷程和精神世界，來(lái)細(xì)細(xì)體驗(yàn)小馬這一形象對(duì)生存的認(rèn)知過(guò)程和體悟，觀照復(fù)雜幽深的人性。

一、生存：時(shí)間的受刑者

在現(xiàn)實(shí)主義題材小說(shuō)中，時(shí)間是個(gè)人敘事的切入點(diǎn)，是感受日常生活和個(gè)人命運(yùn)的方式。對(duì)于《推拿》來(lái)說(shuō)，時(shí)間更是小說(shuō)人物形象構(gòu)成和價(jià)值觀塑造的基本材料之一。

在推拿中心，盲人推拿師與健全人雖然生活在同一個(gè)時(shí)間段里，但對(duì)時(shí)間的感受卻完全不同：“別人的日子是白的，你們的日子是黑的，能一樣么？”小孔和王大夫經(jīng)歷了一次倉(cāng)促的性愛，這讓小孔難堪到覺得自己像條母狗；都紅拇指受傷后不能從事推拿工作，時(shí)間太多就會(huì)變成傷害她的“惡煞”和“獠牙”……這些對(duì)時(shí)間的體驗(yàn)其實(shí)就是盲人推拿師們的生存體驗(yàn)，他們?cè)诋愑诮∪说臅r(shí)間體驗(yàn)中辛苦經(jīng)營(yíng)自己的生活，其對(duì)時(shí)間的異常敏感，就是對(duì)自己生存處境的異常敏感。

小馬更是如此。自9歲因車禍?zhǔn)骶戎螣o(wú)望后，他生活中的分分秒秒就在不停地承受來(lái)自外界和內(nèi)心的刑役。

小說(shuō)中對(duì)小馬來(lái)自外界的“刑役”有兩處特別驚心動(dòng)魄的描寫。一是小馬在乘坐公交車時(shí)未購(gòu)票，因不愿解釋自己是盲人，在侮辱和憤怒中下車后，小說(shuō)特別描述了他的笑：“他的微笑像一幅刺繡，掛在了臉上，針針線線都連著他臉上的皮?！贝汤C本應(yīng)讓人們感受到手工之美，小馬的微笑像刺繡，這本該說(shuō)明他長(zhǎng)得帥，但他的笑卻是由無(wú)數(shù)針線連著皮扯出來(lái)的，表面的美連著他自尊被踐踏的可怕疼痛，最后小馬只能恐懼地拒絕出現(xiàn)在健全人的公共環(huán)境中，因?yàn)樗辉敢悦て驊z，也不想再被公開處“刑”。二是在推拿中心向客人解釋脖子上的疤痕。疤痕是少年小馬自殺留下來(lái)的印記，小說(shuō)中用了“駭人”“血像彈片，飛出來(lái)了”這樣慘烈的詞句來(lái)形容自殺的場(chǎng)景。推拿師們理解盲人的忌諱都有著不堪觸摸的過(guò)去，所以知道什么能問(wèn)什么不能問(wèn)，但對(duì)于客人來(lái)說(shuō)，這不過(guò)是一個(gè)故事，好奇心比當(dāng)事人的痛苦更重要，也更迫切地需要得到滿足。

對(duì)于來(lái)自外界的“刑役”，小馬可以選擇逃避或麻木，但對(duì)于來(lái)自內(nèi)心的“刑役”，小馬卻逃無(wú)可逃。王大夫認(rèn)為先天與后天的盲人存在著天與地的區(qū)別：后天盲人需要穿越煉獄。所謂煉獄，就是燒死自己再重塑自己的過(guò)程。這個(gè)過(guò)程對(duì)于小馬來(lái)說(shuō)，是境遇驟變之下無(wú)法定位自己的劇烈掙扎。燒死自己，是不認(rèn)同、不接受失明的現(xiàn)實(shí)；在混亂、崩潰中重塑自己，是想在無(wú)奈、無(wú)助、不甘、自卑、焦慮、孤獨(dú)中尋找一個(gè)新定位；但重塑的結(jié)果卻是沉默，因?yàn)槿匀粺o(wú)法改變現(xiàn)實(shí)，無(wú)法認(rèn)同和接受自己，那就只能讓自己表現(xiàn)麻木、假裝抽離，保持長(zhǎng)期沉默。

二、救贖：沉默的游戲者

史鐵生認(rèn)為游戲可以擺脫時(shí)間的刑役，為了構(gòu)筑在生存體驗(yàn)上自我救贖的世界，小馬選擇了跟時(shí)間游戲，他對(duì)時(shí)間的認(rèn)知和體悟發(fā)生了變化。

第一，時(shí)間變成了“咔嚓”。小馬九歲車禍之后，有一年多的時(shí)間抱著家里的老式臺(tái)鐘，“咔嚓”是臺(tái)鐘每一秒鐘的節(jié)奏，久而久之，“小馬的身體擁有了‘咔嚓’的節(jié)奏”，他的生活也變成了機(jī)械化的“咔嚓”，隔離了現(xiàn)實(shí)世界的“呼天搶地”和“艱苦卓絕”，他將自己變成了會(huì)吃飯會(huì)睡覺會(huì)疼的“咔嚓”，變成了只剩人的生物性本能的皮囊。但是，車禍——失明——臺(tái)鐘——“咔嚓”，這個(gè)順序不過(guò)是“咔嚓”出現(xiàn)的表面原因。

弗蘭克·克默德曾討論過(guò)“咔嚓”的近義詞“滴答”。他認(rèn)為人們?nèi)藶榈貫椤耙蛔姲l(fā)出的滴答聲”提供了“滴”和“答”這兩個(gè)聲音之間的“虛構(gòu)性區(qū)別”?！暗问俏覀冇脕?lái)表示物質(zhì)的開端的詞，答是我們用來(lái)表示結(jié)尾的詞。我們說(shuō)它們有區(qū)別。使它們得以相互區(qū)別加緊的東西就是一種特別的中間?！备ヌm克認(rèn)為，有意義的不是“滴”和“答”這兩個(gè)聲音，而是在這兩個(gè)聲音中間的那個(gè)時(shí)間長(zhǎng)度，當(dāng)“滴”和“答”之間填上了有意義的內(nèi)容，“滴答”的存在才有意義。有類似比喻的還有納博科夫，他曾在訪談中說(shuō)道時(shí)間像“兩個(gè)韻律心率之間的暗洞……是兩個(gè)心率之間的無(wú)底的沉寂”。再回到小馬的“咔嚓”。當(dāng)小馬發(fā)現(xiàn)時(shí)間不是封閉的，他想到“咔與嚓之間可能有一個(gè)可疑的空隙”，要弄清楚這個(gè)問(wèn)題，“唯一可行的辦法就是貫穿它，從時(shí)間的這頭貫穿到時(shí)間的那頭。”小馬的“咔嚓”、弗蘭克的“滴答”與納博科夫的“兩個(gè)韻律心率之間的暗洞”，都指向了對(duì)時(shí)間意義的思考。對(duì)于小馬來(lái)說(shuō)，“咔嚓”的出現(xiàn)和獲得，并不是因?yàn)榕_(tái)鐘擁有這樣的節(jié)奏和聲音，而是命運(yùn)顛覆之后，他必須重新面對(duì)和處理他的時(shí)間，必須想辦法賦予時(shí)間新的意義，而“咔嚓”的出現(xiàn)，剛好成了時(shí)間生動(dòng)形象的代言者，既能聽得到，又能借助臺(tái)鐘“摸得著”，從時(shí)間的玄虛到節(jié)奏的具體，“咔嚓”給了一個(gè)孩子重新理解時(shí)間、挽救自己、定位自己的可能。

因此，“咔嚓”的出現(xiàn)，或者說(shuō)它的被發(fā)現(xiàn)，不是因?yàn)樾●R抱著家里的老式臺(tái)鐘，而是因?yàn)槊\(yùn)的巨變異化了他的時(shí)間，他以“咔嚓”為單位材料，在想象的不同形式的游戲中，對(duì)時(shí)間重新認(rèn)知，最后找到了安置自己的新坐標(biāo)，就是“與時(shí)間一起，與咔嚓一起”，與沉默一起。而這個(gè)過(guò)程的實(shí)現(xiàn)，可以用“咔嚓”，可以用“滴答”，也可以用其他的東西，重要的不是“咔嚓”，是“咔”與“嚓”中間那段需要填充的空隙，是獲得時(shí)間的意義、找到新的定位。

小馬對(duì)時(shí)間的領(lǐng)悟過(guò)程背后也是作者對(duì)時(shí)間的認(rèn)識(shí)過(guò)程。畢飛宇在《我讀〈時(shí)間簡(jiǎn)史〉》中自述，自童年開始他就對(duì)時(shí)間產(chǎn)生了極大的興趣，先是一廂情愿地認(rèn)為“時(shí)間”藏在手表“英納格”里頭，后來(lái)發(fā)現(xiàn)時(shí)間其實(shí)是被分成了許多格的空間；先是認(rèn)為時(shí)間是“圓形”的，后來(lái)發(fā)現(xiàn)時(shí)間也可以是“方”的；再到香港機(jī)場(chǎng)因?yàn)槎⒅直頇C(jī)芯的運(yùn)行而把時(shí)間忘了……時(shí)間的長(zhǎng)度、形狀、邊界，這些經(jīng)歷在小說(shuō)中借小馬與“咔嚓”的游戲一一展現(xiàn)，最后小馬發(fā)現(xiàn)要看見時(shí)間的真面目就必須脫離時(shí)間本身，這與作者發(fā)現(xiàn)一直看時(shí)間的時(shí)候反而會(huì)把時(shí)間忘了這件吊詭的事高度重合?！白鳛橐粋€(gè)人，我要說(shuō)，人類所有的快樂(lè)和悲傷都和時(shí)間和空間的限度有關(guān)……都渴望自己在時(shí)間和空間這兩個(gè)維度上獲得更大的份額。”“最能夠利用時(shí)間或最能夠利用空間的人最終都會(huì)變成所謂的‘贏家’”。對(duì)于小馬來(lái)說(shuō)，“咔嚓”所構(gòu)成的渺無(wú)邊界的時(shí)間以及由時(shí)間幾何變形的無(wú)限空間，已經(jīng)能在漫長(zhǎng)時(shí)間中轉(zhuǎn)移他的注意力，足夠他機(jī)械、沉默、平和地繼續(xù)生活下去了。

第二，“咔嚓”有了具體的意義。

“‘咔嚓’一下是一秒，一秒可以是一個(gè)長(zhǎng)度，一秒也可以是一個(gè)寬度”，小馬世界里的“咔嚓”與現(xiàn)實(shí)世界中的一秒在時(shí)間長(zhǎng)度或?qū)挾壬蟻?lái)說(shuō)是相同的，但這兩種相同的時(shí)間對(duì)他來(lái)說(shuō)，能行使的話語(yǔ)權(quán)或控制權(quán)的程度卻截然不同。在盲人的時(shí)間中，小馬要承受失明帶來(lái)的慘痛和巨變、身為盲人在社會(huì)地位上的非主流以及對(duì)未來(lái)毫無(wú)希望卻仍要打發(fā)掉漫長(zhǎng)時(shí)間的機(jī)械生活；而在“咔嚓”的世界里，小馬可以在“遼闊大地”中縱馬奔馳，可以在“咔嚓”的無(wú)限空間里肆意探險(xiǎn)，它賦予小馬無(wú)限可能。推拿師小馬與其他盲人推拿師一樣，需要帶著充滿煳味的記憶在窘迫的社會(huì)空間里求得生存，而“咔嚓”的主人小馬或者說(shuō)“咔嚓”本人小馬，卻能在虛擬的時(shí)間中自由翱翔。為了讓大把大把的時(shí)間有一個(gè)安身立身的空間，小馬將自己的注意力、生命力、靈動(dòng)、調(diào)皮、好奇等，統(tǒng)統(tǒng)交給了“咔嚓”，只留給現(xiàn)實(shí)世界一個(gè)“沉默”的小馬。

在小馬的游戲中，時(shí)間以“咔嚓”的形式擁有重組的無(wú)限可能，這意味著小馬慢慢發(fā)現(xiàn)了人可以改變體驗(yàn)命運(yùn)的角度，獲得逃避既定命運(yùn)獲得“新生”的可能。雖然這并不徹底，小馬還是要小心控制他的易怒和煩躁，壓制他內(nèi)心的渴望和不甘，但畢竟，這個(gè)時(shí)間游戲還是成功地為小馬構(gòu)筑了獨(dú)屬他的世界；再?gòu)臅r(shí)間游戲的層進(jìn)性來(lái)看，游戲的方式每發(fā)生一次改變，小馬對(duì)時(shí)間的認(rèn)知也隨之發(fā)生改變。從“以為時(shí)間是一個(gè)囚徒”，到隨意組合、拆分時(shí)間，解除時(shí)間的邊界，讓時(shí)間成為自己的玩具，再到小馬變成時(shí)間本身，變成了機(jī)械的“咔嚓”，“時(shí)間經(jīng)過(guò)了具象異化階段后進(jìn)入了抽象異化階段”，小馬在這個(gè)游戲的過(guò)程中最大限度地解除了現(xiàn)實(shí)世界帶來(lái)的煩惱和痛苦。

綜上，如果說(shuō)“咔嚓”為小馬帶來(lái)了什么，那么應(yīng)該是為小馬構(gòu)筑了一個(gè)世界，這個(gè)世界里只有小馬的“自身”，區(qū)別于健全人，也區(qū)別于其他的盲人，只有小馬自己，他與時(shí)間在“自身”的世界里獲得不受打擾的自由，至于盲人“眼中”、健全人眼中那個(gè)沉默的小馬，那是另一個(gè)世界，是經(jīng)歷煉獄后遺留下來(lái)的一具皮囊，一個(gè)作為“他者”的自身。

三、消解：荒誕的幻想者

在小說(shuō)中，作者對(duì)小馬故事的敘述帶著一點(diǎn)點(diǎn)善意的戲謔：靠著與時(shí)間游戲來(lái)轉(zhuǎn)移痛苦維持生活，卻因戀上“嫂子”被打亂；與嫂子的“戀愛”是在天馬行空的幻想中進(jìn)行的；無(wú)法啟齒的性啟蒙被張一光認(rèn)定為“小精蟲”作怪；認(rèn)認(rèn)真真的戀愛被掃黃警察現(xiàn)場(chǎng)中斷；最后更是突然就從推拿中心這個(gè)集體中消失了……這樣的戲謔，讓小馬這個(gè)形象更靠近健全年輕人的特點(diǎn)：有些奇怪、不可捉摸、沖動(dòng)、愛幻想，這讓我們感受到小馬是個(gè)盲人推拿師的同時(shí)，也是個(gè)有著七情六欲的年輕人，他一系列荒誕的幻想其實(shí)是他作為年輕人的一種生活、成長(zhǎng)方式，只是隨著生活閱歷的變化，小馬的成長(zhǎng)不能只靠那些荒誕的幻想，于是，他的幻想一個(gè)個(gè)消解了：

一是救贖的消解：少年小馬失明之后承受著時(shí)間的刑役，為解救自己，他從無(wú)形的時(shí)間中幻想出具像的空間，并沉浸在與時(shí)間的游戲中，置身于健全人社會(huì)之外。但這種救贖在遇見嫂子小孔之后卻失效了，因?yàn)樗膶Ｗ⒘σ呀?jīng)轉(zhuǎn)移到嫂子身上而無(wú)法專注于時(shí)間，本能的欲望覺醒使他沉浸于與嫂子戀愛的幻想中。救贖消解的同時(shí)是小馬的性覺醒。

二是幻想之愛的消解：與嫂子小孔的接觸觸發(fā)了小馬與母親的美好回憶，也促進(jìn)了他的性覺醒，小馬一度單方面沉溺在與小孔的戀愛幻想中，但幻想中的愛情本就不真實(shí)，在與小蠻的相處中他清醒了過(guò)來(lái)，對(duì)嫂子的愛消解了。幻想的幸福消失了，小馬卻有可能獲得真實(shí)的愛。

三是歸屬的消解：小馬突然從推拿中心不辭而別了，他消失的直接原因可能是因?yàn)樵谙搭^房被抓無(wú)法告別。推拿中心是個(gè)容許小馬逃離健全人社會(huì)、安于邊緣的歸屬，離開這個(gè)歸屬，他就走向了新的不確定，正如張一光所說(shuō)，小馬這樣的人“愛一次，就等于遭一次難”，他可能要面對(duì)因?yàn)閻蹘?lái)的新的“刑役”，但也可能因?yàn)閻廴ふ倚碌木融H。舊歸屬消解，小馬與時(shí)間的關(guān)系重又不穩(wěn)定了，他需要從逃避和幻想中出來(lái)，面對(duì)現(xiàn)實(shí)，尋找新歸屬，進(jìn)入一個(gè)推人盲拿師生命的新階段。

在盲人推拿師群像中，小馬是一個(gè)安于邊緣的年輕盲人形象，他所遭受的“時(shí)間的刑役”，沉默的自我救贖方式，以及最后救贖的消解，包含了他從少年失明到追求愛情的艱難生活和成長(zhǎng)過(guò)程。他的游戲、幻想和情欲，讓我們不由得忽略盲人這個(gè)事實(shí)來(lái)共情他的執(zhí)拗和需求，他作為個(gè)體的獨(dú)特，又讓我們感受到盲人群體中更溫暖的寬容和情義。正如小馬發(fā)現(xiàn)的，要認(rèn)識(shí)時(shí)間的真相，唯一的辦法就是從此脫離了時(shí)間，或許對(duì)盲人真正的理解、接納和認(rèn)同，就是忘了他們是盲人。

①畢飛宇.推拿[M].人民文學(xué)出版社,2008年9月,P7.

②畢飛宇.推拿[M].人民文學(xué)出版社,2008年9月,P34.

③畢飛宇.推拿[M].人民文學(xué)出版社,2008年9月,P116.

④畢飛宇.推拿[M].人民文學(xué)出版社,2008年9月,P114.

⑤畢飛宇.推拿[M].人民文學(xué)出版社,2008年9月,P276.