徐 青

與其他學(xué)科的相比，我們的語(yǔ)文教材往往更多地遭受詬病，盡管一改再改，有了很大的變化，但由一篇篇獨(dú)立的文章構(gòu)成的原則，從未改變！好處極大，壞處也很明顯！一方面，給了語(yǔ)文老師極大的自主操作的空間與可能，使得我們的語(yǔ)文教學(xué)萬(wàn)途競(jìng)萌、云蒸霞蔚，孕育了一次次的教改，但很多教師樂于奔跑在嘗試的途中，卻忘記了思考奔跑的方向正確與否！

一、一場(chǎng)贊不絕口的改寫

2021 年9 月底，本人跟隨支教隊(duì)伍，來(lái)到了素有中華民族重要的發(fā)祥地之稱的陜西，隨后受邀觀摩了一場(chǎng)教學(xué)能手的競(jìng)賽活動(dòng)，某位骨干教師選擇的教學(xué)內(nèi)容是《皇帝的新裝》，其中安排了一個(gè)改寫故事結(jié)局的環(huán)節(jié)。

師：皇帝啊，受此侮辱，回到了皇宮，假如你是皇帝，你覺得他會(huì)怎么做呢？讓我們一起來(lái)續(xù)寫一個(gè)結(jié)局吧！

生1：皇帝氣呼呼的回到了皇宮，立即召集了他的衛(wèi)隊(duì)，命令他們立刻把這兩個(gè)壞蛋抓起來(lái)，狠狠地罰了他們一筆錢，并且把他們永遠(yuǎn)地趕出了自己的國(guó)家。

生2：皇帝回到皇宮，眼前不斷地浮現(xiàn)今天游行的場(chǎng)面，仿佛老百姓們的嘲笑聲依然回蕩在耳邊，始終不肯散去，于是他越想越氣，立即命令把兩個(gè)騙子殺了。

課后進(jìn)入評(píng)課環(huán)節(jié)，奇怪的是，大部分評(píng)委都一致稱贊，理由是該改寫充分喚醒了學(xué)生的想象力；有利于形成是非善惡的價(jià)值觀，等等?？傊@是一節(jié)既有教育意義，又符合新課程標(biāo)準(zhǔn)的優(yōu)課。就是偶爾有說(shuō)不好的，也沒有點(diǎn)到關(guān)鍵之處——到底為什么不好，原因何在？

這樣的改寫，從新課程標(biāo)準(zhǔn)所倡導(dǎo)的理念出發(fā)，確實(shí)是可行的，因?yàn)榧扔兄诨钴S課堂氣氛，同時(shí)又進(jìn)行了一次想象力的訓(xùn)練，符合這個(gè)年齡段孩子的心理特點(diǎn)，但也暴露出一個(gè)非常嚴(yán)肅的美學(xué)問題。

二、實(shí)用價(jià)值的禁錮和審美價(jià)值的忽視

“殺了，或是罰了”“活躍了課堂氣氛”“鍛煉了學(xué)生的想象力”無(wú)疑是一種實(shí)用、功利、理性的考慮。要知道這些授課教師都是種子選手，而提供給他們授課的對(duì)象，想必也不會(huì)差吧？可是師生之間相互影響，彼此雙方都進(jìn)入了一種完全實(shí)用功利主義的境界，到底原因何在？其實(shí)這種實(shí)用理性價(jià)值的禁錮，以及對(duì)審美價(jià)值的忽視，自古有之。

馬斯洛是美國(guó)著名的心理學(xué)家，他的“人類生存五層次理論”世所公認(rèn)，他認(rèn)為人類除了生存，安全等低級(jí)需求，還有情感歸屬的高級(jí)需求，但情感這一最高的要求一直屈服于現(xiàn)實(shí)，始終在人類的社會(huì)生活和學(xué)習(xí)教育生活中處于劣勢(shì)。

因此這樣以理性實(shí)用為先，而有損審美價(jià)值的事情經(jīng)常發(fā)生，就是在中國(guó)小說(shuō)史上有著極其深遠(yuǎn)的影響，被稱作中國(guó)小說(shuō)鼻祖的干寶所著的《搜神記》中，也不能避免?！独罴摹肥瞧渲兄匾囊黄?，也稱得上是經(jīng)典。故事講的是一位小姑娘，名叫李寄，是漢武帝時(shí)期人，她在很小的時(shí)候，就憑著過(guò)人的勇氣和智慧，為鄉(xiāng)里除了蛇害，本來(lái)已經(jīng)充分表現(xiàn)了主要人物的精神品質(zhì)了，可是作者卻畫蛇添足，在結(jié)尾多了一節(jié)：

越王聞之，聘寄女為后，拜其父為將樂令，母及姊皆有賞賜。

盡管李寄的出發(fā)點(diǎn)并不如常見的英雄那么高尚，只是因?yàn)榧依镄『⒈姸?，為了減輕父母的負(fù)擔(dān)而自愿前往殺蛇，這也同樣體現(xiàn)了她的智勇雙全，她的孝順父母，這是一種另類的英雄，豐富了英雄形象的內(nèi)涵，帶給我們不一樣的觸動(dòng)，這正是這篇經(jīng)典的妙處。可是作者一味夸耀實(shí)用功利的價(jià)值，其實(shí)是大大弱化了經(jīng)典的審美價(jià)值。

三、打破實(shí)用理性的牽制，正確解讀課文和寫作教學(xué)

實(shí)用理性功利價(jià)值如此強(qiáng)大，創(chuàng)作之初，客觀主體又是如此的蕪雜，但并不意味著我們就只有向它妥協(xié)。可喜的是始終有著為數(shù)不多的一批作家，憑借著自身的才氣和后天的努力，用自己的心靈去擁抱、同化、改造生活，并順應(yīng)文學(xué)的創(chuàng)作規(guī)范，創(chuàng)造了許多令人振奮的作品。從微觀來(lái)看，例如同樣是回憶自己的恩師，魯迅寫出了《從百草園到三味書屋》，而美國(guó)聾盲作家海倫·凱勒創(chuàng)作出了《再塑生命的人》，都是懷念師恩的絕佳作品。

可是，許多教師的解讀水平與文學(xué)作品的藝術(shù)價(jià)值卻有著巨大的差異。他們?cè)凇稄陌俨輬@到三味書屋》中讀到的是對(duì)封建教育的批判，看到魯迅對(duì)恩師一反常態(tài)的反語(yǔ)和調(diào)侃，惶然不知所措；解讀《再塑生命的人》大談莎莉文的人物形象，而對(duì)于文章中描寫老師的篇幅很少這一重大事實(shí)，卻表現(xiàn)出選擇性忽視。

指導(dǎo)學(xué)生寫作時(shí)，教師們不約而同地告誡學(xué)生要仔細(xì)觀察，工筆細(xì)描、貼近生活，殊不知他們讓學(xué)生貼近的生活，卻是成年人理想中的高尚價(jià)值。于是面對(duì)一個(gè)個(gè)“高大上”的題目，我們的學(xué)生卻集體失語(yǔ)，千篇一律地說(shuō)著既不像大人，又沒有小孩味的謊話。

語(yǔ)文課程標(biāo)準(zhǔn)明確提出，要培養(yǎng)學(xué)生的知情意行，努力使他們成為一個(gè)全面發(fā)展的人。愿望是美好的，可是問題也很復(fù)雜。教學(xué)改革勢(shì)在必行，可問題的根源在于，你用什么樣的眼光去看待文學(xué)作品。

比如園里那一棵古松，假如你是一位木材商，我是一位植物學(xué)家，另外一位朋友是畫家，三人同時(shí)來(lái)看這棵古松。你脫離不了木材商的習(xí)慣，你所感知到的是制作家具的材料。我也脫離不了植物學(xué)家的想法，看到一棵葉為針狀、果為球狀、四季常青的顯花植物。我們的朋友——畫家——什么都不看，只看審美，他所感知到的是一棵蒼翠勁拔的古樹。

同樣的古松，各人見到的樣子只是自己身份、情趣和性格的反映而已。以此類推，對(duì)待同一文本，我們用什么樣的眼光去看才是關(guān)鍵。孫紹振教授在此基礎(chǔ)上將審美進(jìn)一步細(xì)化，“形象是主體、客體、形式的三維結(jié)構(gòu)，形象邏輯是審美、審智、審丑”。意思是說(shuō)，文學(xué)形象，無(wú)論是自然和人生的圖畫，作者借此傳達(dá)的趣味大致可以分為三種：

審美指作品傳達(dá)的作者的感知、感情是熱情的、美化的、詩(shī)化的，與之相反的冷漠、丑化、調(diào)侃的感知、感情叫審丑，而對(duì)于生命的認(rèn)識(shí)和智性的思考則歸為另一類審智的范疇，他們既是分化的，也是統(tǒng)一的。正因?yàn)槿说男撵`是如此的豐富，每一種文學(xué)形式只能表現(xiàn)人類心靈的某一個(gè)側(cè)面而已，但加起來(lái)一定可以無(wú)限接近人性。因此要想正確解讀一篇文章的趣味所屬的種類，以及此種趣味的獨(dú)特性、唯一性，還需要一個(gè)切實(shí)可行的操作方法，那就是——“同主題對(duì)比法”，把自己當(dāng)做作家，通過(guò)想象逆向進(jìn)入他的創(chuàng)作過(guò)程，不但看到他寫了什么，而且看到他為什么這么寫，和作品進(jìn)行對(duì)話，和作者對(duì)話。唯有如此，我們才能深入到文本的深層，才有可能破解文本解讀的困境。

讓我們把目光回到課文中描寫兩位老師的語(yǔ)句上來(lái)。

《從百草園到三味書屋》中的壽鏡吾先生：

我對(duì)他很恭敬，因?yàn)槲以缏牭?，他是本城中極方正，質(zhì)樸，博學(xué)的人。

“不知道!”他似乎很不高興，臉上還有怒色了。

我才知道做學(xué)生是不應(yīng)該問這些事的，只要讀書，因?yàn)樗菧Y博的宿儒，決不至于不知道，所謂不知道者，乃是不愿意說(shuō)。年紀(jì)比我大的人，往往如此，我遇見過(guò)好幾回了。

小魯迅帶著極大的好奇心去詢問關(guān)于“怪哉蟲”的問題，這個(gè)被稱為“極方正，質(zhì)樸，博學(xué)”的先生卻答不上來(lái)。這里意味豐富：第一，包含著對(duì)先生“博學(xué)”的諷喻；第二，也是對(duì)小時(shí)候的自己頭腦之中的——老師理所當(dāng)然地啥都懂的調(diào)侃；第三，對(duì)于孩子的問題，他不光答不上來(lái)，居然還生氣了。而魯迅卻一反常態(tài)地自我批評(píng)說(shuō)是先生不肯說(shuō)而已，錯(cuò)在學(xué)生不該有這么多的問題，這簡(jiǎn)直就是神來(lái)之筆，其中的矛盾、荒謬，作為讀者是不難發(fā)現(xiàn)的，這就是諧趣，乃是對(duì)先生和自己更深的調(diào)侃。

《再塑生命的人》中的莎莉文老師：

老師安妮·莎莉文來(lái)到我家的這一天，是我一生中最重要的一天。

我似乎能感覺得到，她就是那個(gè)來(lái)對(duì)我啟示世間的真理、給我深切的愛的人，——安妮·莎莉文老師。

第二天早晨，莎莉文老師帶我到她的房間，給了我一個(gè)洋娃娃。

莎莉文小姐拉起我的手，在手掌上慢慢地拼寫“doll”這個(gè)詞。

這是正式的第一節(jié)課，海倫·凱勒是既無(wú)視覺又無(wú)聽覺的孩子，但是布娃娃是所有這個(gè)年齡段孩子的興趣點(diǎn)，而采用的學(xué)習(xí)方式又是手指游戲，所有的學(xué)習(xí)都建立在觸覺這一感知途徑上，這個(gè)布娃娃充分體現(xiàn)了莎莉文的智慧，本來(lái)可寫的內(nèi)容很多，但作者只是簡(jiǎn)單地?cái)⑹觯渌囊宦闪粼谶壿嬁瞻字?，讓讀者自己去想象，注定了本文不以老師形象取勝，而以學(xué)生心理的細(xì)膩、豐富而動(dòng)人。

通過(guò)對(duì)比，我們可以發(fā)現(xiàn)，同樣寫老師的主題，他們的妙處在于：首先，魯迅對(duì)老師充滿了深深的調(diào)侃，語(yǔ)言幽默，屬于諧趣；而海倫·凱勒則用美化的、詩(shī)化的語(yǔ)言，傳達(dá)出的是對(duì)莎莉文的贊美，屬于情趣。其次，魯迅對(duì)于壽鏡吾先生的感情是靜態(tài)的，毫無(wú)變化的，而海倫·凱勒與莎莉文老師相處之中的感情卻是動(dòng)態(tài)的，從最初的憤怒、苦惱——自豪、高興——大發(fā)脾氣、不慚愧、不悔恨——無(wú)比興奮、幸福，充滿了曲折波瀾，屬于一幅心靈的動(dòng)畫。正是因?yàn)橐陨系募?xì)微的差別，因而表現(xiàn)出了自己感情的獨(dú)特性、唯一性，奠定了他們?cè)谖膶W(xué)史上的經(jīng)典地位。

有效的文本解讀往往又反哺我們的寫作教學(xué)，趣味不再單一，心靈豐富起來(lái)之后，也就解決了寫作的思想性問題；接著在閱讀經(jīng)典中，逐漸掌握如何找到自己的語(yǔ)言，傳達(dá)自己獨(dú)特感覺的技巧，這又解決了藝術(shù)性的問題；最后在寫作中去除原生的，自發(fā)的，低層次的感知、情感，在寫作中完成文格和人格的雙重提升，新課程所倡導(dǎo)的“培養(yǎng)全面發(fā)展的人”的美好藍(lán)圖何愁不能實(shí)現(xiàn)呢？

四、《皇帝的新裝》的結(jié)局，既能改也不能改

有了以上的理論闡釋，明確了實(shí)用價(jià)值與審美價(jià)值的矛盾之后，再來(lái)解決這個(gè)問題就輕松多了。問題的關(guān)鍵不在于結(jié)尾能不能改，而在于教師如何處理學(xué)生的改寫。如果改寫之后，拿來(lái)進(jìn)行實(shí)用處理，以期對(duì)學(xué)生進(jìn)行思想教育，正如那位老師最后把主題歸結(jié)為一句富含哲理的名言：你永遠(yuǎn)叫不醒一個(gè)裝睡的人。這樣的改寫完全可以停止了。但是如果將學(xué)生的改寫，拿來(lái)與原文對(duì)比，發(fā)現(xiàn)原文的妙處，這反而能化腐朽為神奇。

將學(xué)生的改寫和原文對(duì)比，我們不難發(fā)現(xiàn)作者的獨(dú)具匠心：一、其實(shí)這篇童話帶有寓言性質(zhì)，如果說(shuō)前面只是揭示了人類普遍的心理：人們?yōu)榱粟吚芎Γ幌ё云燮廴?。有了這個(gè)結(jié)尾，就使寓意更上一個(gè)層次：真正改變世界不合理的事情，還有很長(zhǎng)的路要走，這樣使得寓意的展開富有層層推進(jìn)之美，表現(xiàn)了安徒生的智趣。二、雖有審智的價(jià)值，但其中也不乏審美價(jià)值，皇帝的左右不是、進(jìn)退兩難而又咬牙堅(jiān)持的小心機(jī)，難道不能給讀者帶來(lái)審美的享受嗎？三、不落俗套，與其把文章做盡，什么都告訴讀者，不如把不難索解的答案，留在邏輯空白之中，留給讀者去掩卷沉吟。

改寫是對(duì)安徒生寓意的漠視，是對(duì)安徒生激發(fā)出來(lái)的思維之光的忽視，結(jié)尾其實(shí)意在強(qiáng)調(diào)：真正改變世界不合理的事情，還有很長(zhǎng)的路要走，即使人們有所意識(shí)和覺悟，并不意味著馬上就能改變?！凹热滑?shù)贍柕乱呀?jīng)知道朋友的項(xiàng)鏈?zhǔn)羌俚?，把錢要回來(lái)不就過(guò)上好日子了嗎，為什么不寫呢？”“我們一家只是換了一艘船，之后會(huì)不會(huì)再遇到于勒？假如于勒實(shí)在沒錢了，自己跑回去豈不是更倒霉了？”類似的無(wú)關(guān)審美價(jià)值的問題，如果從此能絕跡于語(yǔ)文教學(xué)的課堂，實(shí)在是語(yǔ)文教育工作者的美好憧憬。