徐曉婭

關(guān)鍵詞：《饑餓的女兒》 虹影 邏各斯中心主義 女性

法國(guó)的西蒙娜·德·波伏娃在她的重要著作《第二性》一書(shū)中，將“女性”定義為“第二性”，認(rèn)為一個(gè)人之為女人，與其說(shuō)是天生的，不如說(shuō)是形成的。正是因?yàn)槟袡?quán)中心社會(huì)及其文化對(duì)女性的長(zhǎng)期壓制，女性一直處于被動(dòng)的和被閹割的狀態(tài)，這種狀態(tài)在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)中同樣存在。在由男性作家所代表的主流話語(yǔ)中，女性常常被視為男性把玩、觀賞的“第二性”，男性作家按照自己的審美規(guī)范對(duì)女性形象進(jìn)行想象和設(shè)定，將筆下的女性劃分為“天使與妖婦”兩類，極大限制了女性個(gè)性的正常發(fā)展，使得女性在身心、情感、欲望等方面全面走向封閉。作為新女性代表之一的虹影，在創(chuàng)作中融入自身的生命經(jīng)驗(yàn)，敘寫(xiě)女性成長(zhǎng)、生活和命運(yùn)的軌跡，全方位地挑戰(zhàn)男性話語(yǔ)權(quán)，對(duì)邏各斯中心主義做出了決然反抗和徹底反叛。

一、敘事本身對(duì)邏各斯中心主義的顛覆

文學(xué)傳統(tǒng)上的各種女性形象已經(jīng)成為純粹的性別文化建構(gòu)，由男性視角和男性話語(yǔ)來(lái)界定，毫無(wú)例外地構(gòu)成一種二元的劃分，即天使與魔鬼。伍爾夫在其論著《在一間自己的屋子》中曾形象地描述女性在男性作家筆下的生存狀態(tài)：“小說(shuō)戲劇里的女性都是特別的，不是美到極點(diǎn)，就是丑得要命，不是好到無(wú)以復(fù)加，就是墮落不堪。”換句話說(shuō)，在傳統(tǒng)的中西方語(yǔ)境中，母親的形象是溫柔賢淑、柔弱善良的。要顛覆這樣一種菲勒斯中心主義，首先得顛覆男性權(quán)威話語(yǔ)，通過(guò)構(gòu)建女性自己的話語(yǔ)權(quán)去表達(dá)女人自己的思想、苦惱和欲望。而《饑餓的女兒》中對(duì)母親外貌的描寫(xiě)是：“母親歲數(shù)越大，脾氣越變?cè)焦?，不時(shí)有難以入耳的話從她嘴里鉆出來(lái)。粗話，下流話，市井下層各路各套的，點(diǎn)明祖宗生殖器官的罵法，我從小聽(tīng)?wèi)T了?！薄安恋秸妫榉咳鐑蓚€(gè)干癟的布袋垂掛在胸前，無(wú)用該扔掉的皮疊在肚子上?！薄按蛭矣杏洃浧穑蛷奈匆?jiàn)到我的母親美麗過(guò)，甚至好看過(guò)。”a 這一系列的女性身體描寫(xiě)及形象建構(gòu)與男性凝視下的寧?kù)o美麗、賢惠端莊相去甚遠(yuǎn)，甚至可以說(shuō)是沒(méi)有絲毫美感，顯然，這里的母親形象不再是為了引起男性的興趣，也不愿迎合男性審美成為他們的“觀賞物”和“發(fā)泄物”，屬于顛覆傳統(tǒng)的母親形象。

從家庭結(jié)構(gòu)方面來(lái)看，傳統(tǒng)的家庭結(jié)構(gòu)是以父親為主導(dǎo)的，父親在傳統(tǒng)家庭中擁有絕對(duì)的權(quán)威，而母親和子女處于依附地位，男性長(zhǎng)期霸占政治、經(jīng)濟(jì)、文化的話語(yǔ)權(quán)，在社會(huì)家庭關(guān)系中，占據(jù)著支配地位，導(dǎo)致在長(zhǎng)期歷史發(fā)展進(jìn)程中，女性逐漸淪為男性的附屬品。正如西蒙娜·德·波伏娃所言，定義和區(qū)分女人的參照物是男人，而定義和區(qū)分男人的參照物卻不是女人。她是附屬的人，是同主要者相對(duì)立的次要者。他是主體，是絕對(duì)，而她則是他者。但是虹影在《饑餓的女兒》中，卻將母親由“他者”變成了婚姻、家庭的主導(dǎo)者，“工作權(quán)的獲得使母親從經(jīng)濟(jì)上得到獨(dú)立，不再依附于父親，而父親卻代替母親，從社會(huì)走向家庭內(nèi)部，傳統(tǒng)的‘男主外，女主內(nèi)’的家庭分工模式被瓦解，母親成為這個(gè)家庭的話語(yǔ)中心。同時(shí)，家里的六個(gè)孩子都和母親有著血緣關(guān)系，但卻分別屬于三個(gè)父親，這也預(yù)示著母親對(duì)于這個(gè)家庭的重要性遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于父親”b。這撼動(dòng)了男性在家庭中的絕對(duì)權(quán)威，構(gòu)建了母親占主導(dǎo)的家庭結(jié)構(gòu)。

此外，從原始社會(huì)、封建社會(huì)、資本主義社會(huì)甚至到社會(huì)主義社會(huì)，母親在家庭中的作用無(wú)外乎以下三種：生育、性和教育后代。朱麗葉·米切爾指出：“只要生育仍是一種自然現(xiàn)象，婦女就注定要成為社會(huì)剝削的對(duì)象?！眂 在《饑餓的女兒》中，母親有追求真愛(ài)的渴望和沖動(dòng)，并且勇敢果斷，母親的婚姻都是自己選擇的，年輕時(shí)逃婚，嫁給一個(gè)袍哥之后，再次逃離，改嫁給一個(gè)輪船駕駛員，而后又與一位管賬的通奸，這一系列對(duì)母親的描述恐怕是對(duì)男性話語(yǔ)權(quán)威下女性形象最好的顛覆了。在男權(quán)社會(huì)里，為了貶低和壓抑女性的性表達(dá)，剝奪女性的性權(quán)利，女性往往被培養(yǎng)成將愛(ài)、忠實(shí)、親密與性畫(huà)等號(hào)的人。女性只能忠實(shí)地去實(shí)踐自己生育的職責(zé)，不能自由地表達(dá)自己的欲望，否則將會(huì)被社會(huì)甚至家人所摒棄。而在小說(shuō)快要結(jié)束的時(shí)候，寫(xiě)了“我”一個(gè)人去墮胎，在這里，墮胎便是對(duì)在男權(quán)社會(huì)里女性生育職能化的最好的反叛，又如朱麗葉·米切爾所言：“生孩子不再是婦女唯一或首要的天職，而是可以有選擇的。”

二、對(duì)女性主體性的張揚(yáng)

女性主義者們一早便指出，在傳統(tǒng)的男權(quán)文化模式里，男性擁有至高無(wú)上的權(quán)力與地位，女性只是扮演屈從于男性的附庸的角色，只是一個(gè)“空洞的能指”。在傳統(tǒng)男權(quán)社會(huì)的性別秩序中，女性被男權(quán)話語(yǔ)的符號(hào)系統(tǒng)所編碼，其地位被嚴(yán)重邊緣化，她們?nèi)淌苤詣e歧視帶來(lái)的屈辱和傷害，一直處于一種失語(yǔ)和失身的狀態(tài)。因此，探求女性的解放之路就成了女性主義文學(xué)家的終極關(guān)懷。然而女性的解放，不僅是物質(zhì)的解放，更是精神的解放。如果說(shuō)物質(zhì)的解放主要是指女性獲得政治、經(jīng)濟(jì)、生活等各項(xiàng)權(quán)利的基本保障，那么精神的解放主要就表現(xiàn)為女性人本意識(shí)的自覺(jué)。為了顛覆這一切，20 世紀(jì)60 年代女作家的代表林白在她的小說(shuō)中描寫(xiě)了一系列“妖女弒父”的情形，如《隨風(fēng)閃爍》和《致命的飛翔》;而生于20世紀(jì)70 年代的衛(wèi)慧則更加徹底，直接讓小說(shuō)中的主人公脫離父母獨(dú)自成長(zhǎng)，比如《艾夏》。與這些建立在殺死父親或放逐父親基礎(chǔ)上的女性成長(zhǎng)不同，虹影在《饑餓的女兒》中恰恰是通過(guò)尋父來(lái)表現(xiàn)成長(zhǎng)的。

作家虹影深刻地意識(shí)到了女性主體意識(shí)的重要性，她以大膽而真實(shí)的筆致書(shū)寫(xiě)女性的生命本能，展示了試圖沖破傳統(tǒng)男權(quán)藩籬的現(xiàn)代女性的覺(jué)醒，刻畫(huà)了一個(gè)個(gè)聰慧、鮮活、有膽識(shí)并具有女性人本意識(shí)的女性形象，她們不再是他者和附庸，而是絕對(duì)的主角，從而表達(dá)出對(duì)女性主體性的大力張揚(yáng)。《饑餓的女兒》以處于成長(zhǎng)期的少女六六一步步解開(kāi)身世之謎的成長(zhǎng)經(jīng)歷為線索，刻畫(huà)了時(shí)代轉(zhuǎn)變的大背景下渺小的女性個(gè)體為解答“我是誰(shuí)”所做出的掙扎與求索。六六自小便生活在陰郁而奇特的家庭氛圍中，從未在生母和養(yǎng)父處得到家庭的溫暖，處于這個(gè)環(huán)境中的六六，始終找不到自己的存在感，在家庭與社會(huì)中類似于一個(gè)多余人：母女之間感情冷淡而隔膜，“她的態(tài)度我沒(méi)法說(shuō)清，從不寵愛(ài)，絕不縱容，管束極緊，關(guān)照卻特別周到”;父親視力衰退后病休在家，對(duì)她也和對(duì)哥姐們不同，“不動(dòng)怒，也不指責(zé)”;兄弟姐妹們都因她是個(gè)私生女而對(duì)她懷有敵意。在這樣的環(huán)境中成長(zhǎng)起來(lái)的六六，自小便在心中有了一個(gè)謎團(tuán)——“我”究竟是誰(shuí)？這便涉及女性主義研究中的一個(gè)重要問(wèn)題——身份認(rèn)同，女性文學(xué)中的身份認(rèn)同是指女性對(duì)自我的身份和價(jià)值在社會(huì)文化的整體框架和秩序中的求證和確認(rèn)，作為個(gè)體，六六有著心理學(xué)和哲學(xué)根源上的“我是誰(shuí)”“我為什么存在”“我將成為誰(shuí)”的本體性追問(wèn)，關(guān)乎自我的主體建構(gòu)。一個(gè)傳統(tǒng)女性，生來(lái)順?lè)谀袡?quán)制度之下，甘愿淪為男性的附屬品，“有頭腦而沒(méi)有思想，有欲望而沒(méi)有希望或絕望，有疼痛而沒(méi)有悲傷，有記憶而沒(méi)有回憶，有家庭而沒(méi)有親情，有形體而沒(méi)有靈魂”e，是不可能產(chǎn)生能動(dòng)性的獨(dú)立思考的，更不會(huì)思考這樣具有主體建構(gòu)意義的問(wèn)題。

虹影并不僅僅是給六六唱一曲青春的贊歌，而是在追尋她個(gè)人的心路歷程的同時(shí)，反思父親對(duì)于她的意義。生理上的饑餓使“我”尋找養(yǎng)父;心理上的饑餓使“我”尋找生父;身體上的饑餓使我尋找歷史老師這樣一個(gè)朋友、情人、父親?？山Y(jié)果卻是：“三個(gè)父親，都負(fù)了我：生父為我付出沉重的代價(jià)，卻只給我?guī)?lái)羞辱;養(yǎng)父忍下恥辱，細(xì)心照料我長(zhǎng)大，但從未親近過(guò)我的心;歷史老師，我情人般的父親，只顧自己離去，把我當(dāng)作一樁應(yīng)該忘掉的艷遇?！边@對(duì)父權(quán)社會(huì)無(wú)疑是一種質(zhì)疑，一種反思，一種暗含理性的嘲諷。少女六六的成長(zhǎng)史就是在對(duì)父親的尋找中實(shí)現(xiàn)的，不過(guò)這并不意味著借助父親的力量完成了成長(zhǎng)，相反，她是在每一次的尋找和失落中經(jīng)歷著人生，獨(dú)自承擔(dān)化蛹為蝶的苦痛，因而她得出結(jié)論： 這個(gè)世界，本來(lái)就沒(méi)有父親。少女六六通過(guò)尋父完成了她的成長(zhǎng)過(guò)程，實(shí)現(xiàn)了對(duì)個(gè)體存在意義與價(jià)值的探詢，成長(zhǎng)主體的主體性也正是這樣逐步建立起來(lái)的，這造就了她性格中獨(dú)立叛逆的一面，促使她重新考慮自己的出路和未來(lái)。在這里，虹影實(shí)際上是在尋找一個(gè)精神家園或者自救的方式和途徑，獨(dú)立自主、堅(jiān)忍不拔的女性并不屈服于命運(yùn)的安排，在這樣的生存境遇之下，除了出走，別無(wú)選擇。虹影凸顯了一個(gè)少女面對(duì)生存的勇氣和毅力，進(jìn)而也凸顯出女性在社會(huì)發(fā)展進(jìn)程中的主體地位。

三、通過(guò)身體欲望的書(shū)寫(xiě)來(lái)對(duì)抗性別偏見(jiàn)

傳統(tǒng)父權(quán)制社會(huì)下的男性崇拜文化催生了一系列諸如“內(nèi)外有別”“男尊女卑”的性別觀念，這些觀念使女性在社會(huì)秩序分工中被支配的位置合法化，從而將女性拘囿于有限的活動(dòng)空間，女性的生命主體意識(shí)和獨(dú)立人格長(zhǎng)期受到打壓。尤其是在兩性道德和倫理規(guī)范方面，女性從未擁有過(guò)話語(yǔ)權(quán)，“在傳統(tǒng)的男性文化里，性欲望的表現(xiàn)是男性的特權(quán)，如果女人表露這種欲望，就被視作不道德”f。她們不能正視和宣泄自身正常的生理欲望，或飽受性壓抑的痛苦而成為欲望的奴隸，或沖破欲望的枷鎖而成為被眾人鄙夷、蜚短流長(zhǎng)的千古蕩婦。對(duì)于女性在性愛(ài)關(guān)系中的地位問(wèn)題，孫紹先在《女性與性權(quán)利》一書(shū)中認(rèn)為：“女性也是正常性愛(ài)的發(fā)出者，性愛(ài)于女性不僅僅是一種接受，更重要的是主體的一種選擇?！眊 可以說(shuō)，虹影正是這種新的性愛(ài)觀念的探索者，其創(chuàng)作直面女性在父權(quán)文化壓迫下的尷尬處境與生存困境，毫不掩飾地展現(xiàn)了女性的情欲和生理訴求。在她的一系列小說(shuō)中，女性成了性愛(ài)的發(fā)出者，她們大膽追求肉體感官的刺激和極致快樂(lè)，將男性的肉體形象和軀體器官作為審視和贊美的對(duì)象，充分體現(xiàn)了女性的主體生命意識(shí)和人格獨(dú)立，帶給讀者一種全新的審美體驗(yàn)。

在虹影的筆下，女性的生理特征和軀體形象受到了最大程度的禮贊，女性被壓抑的本能欲望還原為一種極致、自然的本真狀態(tài)。在表達(dá)欲望的過(guò)程中，作者也運(yùn)用了“身體寫(xiě)作”來(lái)描寫(xiě)性愛(ài)過(guò)程，但是和衛(wèi)慧等人的寫(xiě)作相比，虹影的“身體寫(xiě)作”更加側(cè)重于對(duì)女性情感欲望的細(xì)膩描寫(xiě)，例如，在小說(shuō)中直接使用“感覺(jué)”一詞的地方多達(dá)45 處。這樣一方面可以更好地通過(guò)描寫(xiě)邏各斯中心主義所不能容忍的非法性愛(ài)來(lái)顛覆它，另一方面也重新建構(gòu)了女性主義敘事的話語(yǔ)權(quán)，即側(cè)重女性細(xì)膩的感性來(lái)突出一種女性文學(xué)獨(dú)有的魅力，不流俗于許多“身體寫(xiě)作”來(lái)滿足男性的窺視欲望。從六六的性愛(ài)覺(jué)醒角度來(lái)看，我們可以發(fā)現(xiàn)《饑餓的女兒》中，六六的道路有別于傳統(tǒng)男權(quán)敘事中的女性自我迷失的誘奸故事程式。從表面上看，歷史老師主動(dòng)牽引著六六，誘惑著六六，并在她懷孕之后沒(méi)有承擔(dān)任何義務(wù)，最終在面對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的極度不滿和壓抑中自殺身亡。用一種世俗的眼光來(lái)看，歷史老師屬于始亂終棄，但是我們不能忽略了作為女性主體的六六的感覺(jué)，虹影是從女性自身的存在出發(fā)，與其說(shuō)是歷史老師引誘了六六，不如說(shuō)是六六主動(dòng)靠近了他，自始至終都是頭腦清醒地自我選擇和自我探索。她在屈辱面前的斗爭(zhēng)勇氣和果敢獨(dú)立展示了女性內(nèi)心豐富的個(gè)性，這個(gè)其貌不揚(yáng)、性格倔強(qiáng)、獨(dú)立反叛的女兒六六的形象，與傳統(tǒng)的溫順美麗、聰明伶俐但是缺乏自我意識(shí)的女性形象形成了鮮明的對(duì)比。

虹影曾坦率地承認(rèn)：“對(duì)我來(lái)說(shuō)，‘性’這個(gè)東西并不神秘。因?yàn)槲覐男∩L(zhǎng)在一個(gè)大雜院，人們洗澡、脫衣……都很隨便。后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，文學(xué)作品里的性有另外的意義，它充滿了美感、想象力、張力，或者一種藝術(shù)性，我可以回想男女之間的性，其實(shí)可以那么美好，可以到另外一個(gè)境界。”h 虹影對(duì)“性”的肯定和毫不掩飾，體現(xiàn)了新女性從約束自我到正視自我、由依附走向自立的靈魂蛻變。通過(guò)身體欲望的書(shū)寫(xiě)來(lái)對(duì)抗性別偏見(jiàn)，真實(shí)地展示了試圖沖破傳統(tǒng)男權(quán)藩籬的當(dāng)代女性對(duì)長(zhǎng)期被剝奪的性話語(yǔ)權(quán)的爭(zhēng)奪以及對(duì)于性解放的探索和追求，彰顯了女性主體生命意識(shí)的覺(jué)醒。

四、結(jié)語(yǔ)

虹影《饑餓的女兒》將女性的成長(zhǎng)納入宏闊的視野當(dāng)中，通過(guò)對(duì)母親形象的建構(gòu)來(lái)確立母親在家庭中的地位，通過(guò)對(duì)父親的尋找來(lái)宣告父親在身份認(rèn)同作用上的結(jié)束，以及在尋父過(guò)程中重新發(fā)現(xiàn)自我、塑造自我的過(guò)程，實(shí)現(xiàn)了解構(gòu)邏各斯中心主義的意義。作為虹影的第一部小說(shuō)，個(gè)人化敘述與時(shí)代社會(huì)變遷相結(jié)合， 傳遞了“極端生存體驗(yàn)下的生存感受”i，強(qiáng)調(diào)女性獨(dú)特的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)和獨(dú)立的女性意識(shí)，展示女性書(shū)寫(xiě)的另一種言說(shuō)方式，這種嘗試無(wú)疑是解讀虹影以后作品的一把重要鑰匙。這是一部獻(xiàn)給母親的小說(shuō)，也是虹影獻(xiàn)出的關(guān)于中國(guó)女性成長(zhǎng)的史詩(shī)。