龔毅

人的一生會有許許多多的朋友，然而一旦進入老年，驀然回首，你便會發(fā)現(xiàn)，不知不覺間，絕大多數(shù)的朋友都已經(jīng)走失了、走丟了。最后能想起的，也就剩下屈指可數(shù)的那么幾個。

對于我來說，女作家虹影就算屈指可數(shù)的那么一個。

旅英女作家虹影以詩歌和長篇小說傳名，蜚聲海內外，多部作品被譯成多國文字，英國BBC、瑞典國家廣播電臺等媒體都采訪過她。2000年，她被中國權威媒體評為十大人氣作家之一；2001年，她被《中國圖書商報》列為十大女作家之首。較有影響的作品有《英國情人》《綠袖子》《誰怕虹影》《那年紐約咖啡紅》《上海王》《火狐：虹影》《K》《女子有行》《孔雀的叫喊》《饑餓的女兒》等。2009年，虹影被重慶市民評選為重慶城市形象推廣大使。

虹影年輕時曾與我交往過四五載，印象中，她是一位見人就笑的寫詩的年輕女孩。

初識虹影，那是在1985年的夏季。屈指算來，至今已近四十年了。那年，二十三歲的虹影臉瘦瘦的，身材也瘦瘦的，遠看如和風中的一葉柳枝。

那年，屬于文學青年的我作品發(fā)表得不多，卻整日有創(chuàng)作的欲望和莫名的沖動，在一次次熱血沸騰之后，邀約了重慶的一幫文學青年創(chuàng)建了山城文學社，之后，又在重慶市中區(qū)文化館展覽廳舉辦了山城文學社會員作品展（將報刊發(fā)表的作品復印下來，粘貼在一塊塊展板上展出）。經(jīng)過當?shù)貛准颐襟w報道，這事在重慶的文學小圈子內倒也鬧得沸沸揚揚，驚動了重慶的許多文學青年。

沒幾天，山城文學社一位姓張的年輕女會員給我介紹了一名女文學青年，她就是虹影——許久后才知道，她在重慶一家化輕公司工作，并擔任該公司的團委書記。

那時虹影雖瘦，卻是身姿綽約、皮膚白皙，顯得清秀而纖細，屬一顰一笑皆媚態(tài)自生的那類女孩。記得認識她沒幾天的一個傍晚，楚楚動人的虹影身著一襲粉紅長裙，熱情地邀約我們三四人去解放碑前頗有盛名的“星星餐廳”享用西餐。進餐閑聊中，才知道當天正是她的生日。至今我仍記得的只有她的一句話，當時她笑得一臉燦爛，說“前幾天專程到文化館看了你們的作品展，還有點意思”。

之后，我們便成了文學密友。我比她年長四五歲，完全將她視為一位志同道合的小妹妹。有時，即便是相邀虹影到我家里小酌，她也會欣然蒞臨。那時，我住天官府4號，這兒曾經(jīng)是抗戰(zhàn)期間郭沫若辦公和居住的地方，不過，沒多久郭沫若即搬遷到鄰近的天官府8號。天官府8號剛好斜對著我家陽臺，距離不過二三十米。我讓虹影站在我家陽臺望一望郭沫若舊居，她看了幾秒鐘后，眨了幾下眼睛，沒說什么，便轉身回到室內?；蛟S，作為詩人的郭沫若對虹影并沒有什么影響。虹影曾深刻地說我發(fā)表的詩“排比句用得太多，這樣會破壞詩的自然和意境”。當時我不以為然，但后來覺得她的話頗有道理。

不久后，我被借調到了重慶市中區(qū)文化館，任該館主辦的內部報紙《文化生活報》文學編輯，之后，我又在文化館內搞了個周末文學茶座。對這個周末文學茶座，當時《詩歌報》及市內主要媒體都刊發(fā)了消息。因為這樣的緣故，重慶的文學青年和文學愛好者（包括不少報刊編輯記者）便時常聚集在一起，閑談創(chuàng)作、交流信息、切磋文稿。那時，虹影雖不是每個周末都來文學茶座，但每月還是會來那么一兩次。而她到這里，總是端上一杯茶靜靜地坐著，主要是聽別人談論，自己卻極少插嘴。有時，待我問到虹影有什么作品發(fā)表時，她也多是笑而不語。然而每次向她約稿，她總會很爽快地答應下來，不出兩三天，一份詩稿就會寄到我的手中。觀其詩稿，寫得皆文采斐然、清麗可人，幾乎沒有什么可刪可改之處。

因而，我在《文化生活報》陸陸續(xù)續(xù)編發(fā)過虹影的一些詩作。虹影在那個年代寫的詩，雖說不上是上乘精品，但也寫得非常認真努力，而且語言凝練，形象純凈，行文明快且通暢，極具個性張力。那些詩大多是一位孤獨的年輕女性內心世界的真實寫照，沒有一點造作之味。如我隨手翻出了1987年12月25日的《文化生活報》，副刊上面正好有我編發(fā)的虹影一首小詩《這日子……》，這首小詩很能代表她那個時期的詩風。這似乎是一位單身而又多情的年輕女性的內心獨白，我能從這詩中感受到她對一種生活的渴望和期待。盡管那年年底虹影就滿二十五歲了，但她所企盼的那種生活當時仍無蹤無影。

1987年年底的某一天，我在上清寺的一條大街上與虹影不期而遇，她先是一臉笑容，然后靠近我，神秘兮兮地告訴我，市內一家青年報社想讓她去做記者，但她下不了決心去或是不去。我說：“那家青年報似乎也沒有什么影響，而且，你是搞創(chuàng)作的，做記者好像有些不適合你；你若想去，也需要慎重思考一番再定?！焙缬奥犃T，若有所思地點了點頭，揮揮手走了。不久我即得知，她放棄了那個做記者的機會。

那時，我雖對虹影有好感，卻未曾想過要對她有所表白。而虹影的一位閨蜜某一次與我談到虹影時，故作神秘地對我說：“你知不知道，虹影很喜歡你，她好幾次這樣對我說過?！睂Υ?，我之前壓根兒不知道。想到既然虹影有此意，這自然是天上掉下餡餅來，自己自然應該積極響應。于是次日下午剛下班，我便來到望龍門，在虹影的單位上找到了她。一見到來到她單位的我，虹影顯然是沒想到的，她眼中只掠過一秒鐘的詫異，賡即笑容可掬，說：“走，咱們去吃火鍋?！?/p>

離開虹影單位，我倆從望龍門往道門口走，也就六七分鐘，來到道門口的一家火鍋店。點上菜品，我和虹影各端著半杯啤酒，舉杯同飲后，放下酒杯，我準備對虹影說點什么。但話未出口，虹影便笑笑說道：“我知道你想說什么。不過不用說了。我們兩個真的是不合適?！?/p>

虹影的話一下讓我蒙了，我沒想到，這事兒從火到冰只是一瞬間。好在那時我僅僅是聽聞了虹影閨蜜的那句話（其實至今我也不知道虹影閨蜜的那句話是真是假），并因為那句話而一時沖動，卻不是十分在意非要與虹影產(chǎn)生戀愛關系。于是，沒有什么再值得糾結，我飲了一口杯中的酒，便不再繼續(xù)這個話題。接下來我倆就只有直奔主題，將桌上的火鍋菜品和啤酒解決掉。待我起身打算結賬時，虹影微笑著制止了我，說今天是在她的地盤，自然應讓她盡地主之誼。

那次聚餐之后，似乎許久沒有見到虹影了，只是時不時地在一些報刊上讀到她的詩作。后來，我去了市內一家經(jīng)濟類報社任副刊編輯，當時處理的稿件都是紙質版，平日里多是忙于伏案編稿，或者就是電話或信件約稿，也偶爾寫寫小稿，便漸漸與她鮮有聯(lián)系。過了一兩年才從朋友處得知，虹影已離開了重慶，就讀于魯迅文學院以及復旦大學。而這一兩年間，她的詩作得到一個質的飛躍，不斷亮相于影響甚大的《人民文學》《詩刊》《星星》以及海外的《創(chuàng)世紀》《笠》等雜志。再后來，聽說她旅居了英國倫敦，在那里專事寫作，并且獲得了英國華人詩歌一等獎，中國臺灣聯(lián)合報短篇小說獎、新詩獎，兩部長篇小說被譯成多種文字在英美德法意等國出版。

而那幾年我正忙于戀愛、結婚、生子等家庭瑣事，就有些淡忘了虹影。前些年，我其實幾次得知虹影從英國回到重慶的消息，也預先得知她某天會在重慶新華書店為其暢銷書《饑餓的女兒》舉行簽名售書儀式的消息。然而，思前想后，我終究沒有與她謀面。

前幾天我在書房里翻看幾張舊照片，不經(jīng)意間翻出一張多年前一個報紙副刊筆會上的文學作者合影，那上面有我也有虹影。時光匆匆，掐指一算，如今虹影已是六十歲出頭。雖然間接知道她仍在堅持寫作，時常有作品問世，但我已無法想象她如今的面容。

時光荏苒，再回首便是數(shù)十年。但即便如此，亦無須晤面?！暗駲谟衿鰬q在，只是朱顏改”，如今物是人非，那張副刊筆會上的文學作者合影，我還是壓在箱底吧。不必期待相遇，倘若驀地相遇，我想，我們必定會為彼此老去的容顏而嘆息不已。

因此，故人如同故事，相見不如懷念。但愿此生中我只與虹影的作品晤談，而不再與虹影邂逅，這樣，我印象中的虹影永遠是二十多歲且一臉笑意——那是永恒的虹影。