在世界文學(xué)中既創(chuàng)作小說(shuō)又創(chuàng)作詩(shī)歌的作家數(shù)不勝數(shù)，然而像英國(guó)作家托馬斯·哈代（Thomas’ Hardy，’ 1840-1928）那樣，其小說(shuō)創(chuàng)作與詩(shī)歌創(chuàng)作有著明確界限的作家卻并不多。作為橫跨兩個(gè)世紀(jì)的作家，19世紀(jì)的小說(shuō)家哈代，與20世紀(jì)的詩(shī)人哈代共同確立了其在世界文學(xué)史上的地位。哈代在其小說(shuō)作品中，將自己的家鄉(xiāng)多塞特郡轉(zhuǎn)化為世界文學(xué)版圖上的一個(gè)不朽王國(guó)———威塞克斯（wessex），并創(chuàng)造了“威塞克斯小說(shuō)”體系，用以反映19世紀(jì)英國(guó)南部農(nóng)村社會(huì)的歷史變遷?！哆€鄉(xiāng)》（The8 Return8 of8 the8 Native，1878）作為“威塞克斯小說(shuō)”體系中的重要作品，是哈代將現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作風(fēng)格與悲劇的藝術(shù)形式相結(jié)合的產(chǎn)物，體現(xiàn)了農(nóng)業(yè)文明向工業(yè)文明轉(zhuǎn)型的時(shí)代特征。

《還鄉(xiāng)》講述了在城市中接受了先進(jìn)思想并懷有崇高理想，希望用知識(shí)教導(dǎo)民眾以改變家鄉(xiāng)愛(ài)敦荒原落后局面的克林·姚伯的悲劇。愛(ài)敦荒原作為故事發(fā)生的背景，同時(shí)又作為小說(shuō)中核心的悲劇因素，其重要性從作品出版伊始就為評(píng)論界所關(guān)注。它是克林不顧母親的反對(duì)和鄉(xiāng)民的不解執(zhí)意返回的地方，也是女主人公游苔莎·斐伊竭力逃離的地方。從作品的表層結(jié)構(gòu)來(lái)看，故事的發(fā)展以克林的城鄉(xiāng)生活經(jīng)歷為線(xiàn)索，然而文本深層結(jié)構(gòu)的倫理主線(xiàn)卻是克林倫理身份的變化以及他在城鄉(xiāng)之間作出的倫理選擇。

《還鄉(xiāng)》中的愛(ài)敦荒原是故事發(fā)生的背景，卻又不只是作為背景而存在。它在作品的開(kāi)篇單獨(dú)占用一章的篇幅，并且在故事的推進(jìn)中隨處都能讓人感受到它的存在。正如D.H.勞倫斯所說(shuō)，這部小說(shuō)“真正的悲劇意識(shí)是從作品的背景中得到的”?？肆謴脑诔鞘猩虡I(yè)活動(dòng)中獲得巨大成功且擁有崇高理想的愛(ài)敦荒原的寵兒，到理想失敗且失去親情與愛(ài)情，只能從宗教中尋求精神慰藉的悲劇人物，愛(ài)敦荒原是其中最為重要的一個(gè)因素。

克林在作品中首先是以巴黎歸客的身份出現(xiàn)的，這個(gè)身份之中蘊(yùn)含著鄉(xiāng)村人對(duì)城市生活的向往與期待。巴黎歸客的身份是克林倫理選擇的結(jié)果，也是他與愛(ài)敦荒原的人們產(chǎn)生倫理沖突的一個(gè)重要原因。克林是愛(ài)敦荒原本地人，卻被家鄉(xiāng)人稱(chēng)為歸客，“一個(gè)人，在別的地方做事做得轟轟烈烈的，決不能無(wú)緣無(wú)故就在這兒兩三個(gè)禮拜地待下去”，這既是鄉(xiāng)民認(rèn)為克林不會(huì)在愛(ài)敦荒原久留的原因，也是他們對(duì)城鄉(xiāng)差距的樸素認(rèn)識(shí)。

按照哈代在《還鄉(xiāng)》序言中所說(shuō)，故事發(fā)生在1840到1850年間。彼時(shí)的英國(guó)已基本完成工業(yè)革命，“資本主義生產(chǎn)方式的確立，使得鄉(xiāng)村在經(jīng)濟(jì)、政治、文化上進(jìn)一步隸屬并落后于城市”。正是城市與鄉(xiāng)村生活之間的巨大差距引發(fā)了作品中一系列的倫理問(wèn)題?？肆稚钤谌藗儔?mèng)寐以求的繁華都市巴黎，當(dāng)他厭倦城市生活，立志改造鄉(xiāng)村，并通過(guò)辭去珠寶店經(jīng)理的職務(wù)回歸鄉(xiāng)村以擺脫城市人的身份時(shí)，他卻被鄉(xiāng)村人自覺(jué)地賦予了繁華都市的耀眼光環(huán)。約翰·帕特森指出哈代在克林形象的塑造上一直在傳統(tǒng)的希臘悲劇英雄與哈姆雷特之間搖擺，所以未能很好地將理想與克林的實(shí)際身份巴黎珠寶商聯(lián)系起來(lái)，使得人物的悲劇色彩受到影響。克林形象塑造的成功與否暫且不論，帕特森的評(píng)論實(shí)則強(qiáng)調(diào)了克林在巴黎的職業(yè)身份與其悲劇之間的重要關(guān)系?？肆值睦硐肱c其職業(yè)身份之間的沖突在于他作為商人卻遵循著宗法制的傳統(tǒng)倫理而違背了資本主義的商業(yè)倫理。

克林與鄉(xiāng)民對(duì)其職業(yè)截然不同的評(píng)價(jià)，其原因在于資本主義的商業(yè)理念已經(jīng)深入人心，克林對(duì)之卻并不認(rèn)可。杰弗里·哈維指出愛(ài)敦荒原的悲劇特質(zhì)在于哈代“將荒原視為傳統(tǒng)文化之王”。愛(ài)敦荒原這個(gè)同外部世界缺少聯(lián)系的僻靜落后的廣袤荒原，象征的是“按照殘存下來(lái)的古老傳統(tǒng)和秩序生存的整個(gè)威塞克斯農(nóng)村社會(huì)”，而它所具有的一個(gè)顯著特征則是“文明就是它的對(duì)頭”。愛(ài)敦荒原“威儀儼然而不峻厲，感人深遠(yuǎn)而不炫耀，于警戒中盡其鄭重，于純樸中見(jiàn)其雄偉”，它的“威儀”“不炫耀”“純樸”恰與資本主義社會(huì)中的“輕浮”“虛榮”“奢華”形成鮮明的對(duì)照。隨著資本主義的迅速發(fā)展，這個(gè)保持著傳統(tǒng)秩序的古老的農(nóng)村社會(huì)不斷地遭受著外部資本主義文明的沖擊，卻也在滄海桑田的變遷中保持著本色?？肆謱?duì)城市和商業(yè)的態(tài)度與他和愛(ài)敦荒原的緊密聯(lián)系相關(guān)。文中寫(xiě)道，“荒原的風(fēng)景、荒原的物質(zhì)以及荒原的氣味，都把他浸潤(rùn)透了”。與其說(shuō)他是荒原的產(chǎn)物，不如說(shuō)他在某種程度上也是荒原的代表，他雖然認(rèn)識(shí)到愛(ài)敦荒原的落后，并且有改造其落后局面的愿望，卻與亙古不變的愛(ài)敦荒原有著精神上的相通之處。他與愛(ài)敦荒原一樣不愿意接受資本主義工業(yè)文明，對(duì)商業(yè)活動(dòng)抱有輕視和抵觸的態(tài)度。

克林巴黎歸客的身份既是其他倫理問(wèn)題產(chǎn)生的原因，也推動(dòng)著故事情節(jié)的發(fā)展。在克林巴黎歸客的身份帶來(lái)的諸多影響中，最為重要的影響是它使克林與游苔莎之間建立了聯(lián)系。游苔莎未見(jiàn)克林之時(shí)，就已經(jīng)在心中把他理想化了?！耙晃涣胬那嗄?，正要從一個(gè)和荒原完全相反的地方———巴黎，到這片荒原上來(lái)了。這真和從天上掉下一個(gè)人來(lái)一樣。并且特別奇怪的是這兩個(gè)鄉(xiāng)下人，居然會(huì)不知不覺(jué)地把她自己和那個(gè)人，看成是天造地設(shè)的一對(duì)兒?！边@段描寫(xiě)從三個(gè)方面表現(xiàn)了克林巴黎歸客的身份對(duì)游苔莎產(chǎn)生的重要影響。首先，克林是一位“伶俐的青年”，可以算是才貌雙全，配得上美麗高傲的游苔莎；其次，游苔莎因家庭變故從繁華的海濱城市淪落到愛(ài)敦荒原，她把愛(ài)敦荒原看作流放之地，一直懷有逃離荒原的執(zhí)念，而克林恰從與荒原完全相反的巴黎歸來(lái)；最后，鄉(xiāng)民把她和克林看作是天造地設(shè)的一對(duì)兒，因?yàn)樗麄儾粌H才貌相配，更有相同的城市生活經(jīng)歷?！斑@真和從天上掉下一個(gè)人來(lái)一樣”即是游苔莎欣喜之情的自然流露。游苔莎主動(dòng)創(chuàng)造與克林見(jiàn)面的機(jī)會(huì)，最終如愿以?xún)數(shù)嘏c其締結(jié)婚姻。

游苔莎選擇與克林締結(jié)婚姻是造成其悲劇的重要原因，然而她的悲劇卻不在于他選擇通過(guò)婚姻的形式逃離愛(ài)敦荒原以實(shí)現(xiàn)其在城市生活的愿望，而在于她與愛(ài)敦荒原的人們一樣，只從表面上注意到克林巴黎歸客的身份，卻無(wú)法理解克林還鄉(xiāng)的真正原因。瑪麗琳·威廉姆從英國(guó)的鄉(xiāng)村小說(shuō)傳統(tǒng)來(lái)考察哈代的創(chuàng)作，認(rèn)為哈代的小說(shuō)與注重構(gòu)建世外桃源的小說(shuō)傳統(tǒng)不同，“展示了英格蘭的真實(shí)狀態(tài)”，而這里的真實(shí)狀態(tài)恰是通過(guò)工業(yè)化使得傳統(tǒng)面臨的危機(jī)得以體現(xiàn)的，克林不被人們理解也是因?yàn)樗c對(duì)城市滿(mǎn)懷憧憬的時(shí)人不同。從帶有城市光環(huán)的巴黎歸客到未成功建構(gòu)的鄉(xiāng)村教育者，再到落魄的荒原樵夫，克林的倫理身份發(fā)生了重大的變化。在克林倫理身份的轉(zhuǎn)變過(guò)程中，唯一沒(méi)有發(fā)生變化的是他對(duì)愛(ài)敦荒原的情感。克林與荒原的關(guān)系越密切，就越無(wú)法擺脫荒原的束縛，對(duì)城市價(jià)值觀念也愈加抵觸。

杰柯布·洛斯認(rèn)為書(shū)名中的“Native”不僅指克林的返鄉(xiāng)，也是對(duì)游苔莎的反諷，同時(shí)濃縮了作為小說(shuō)背景的愛(ài)敦荒原。與克林對(duì)愛(ài)敦荒原的態(tài)度不同，游苔莎從接受良好教育、容貌出眾且生活優(yōu)裕的城市姑娘到愛(ài)敦荒原上的溺亡者，她的每一次選擇都與城市訴求和逃離荒原的執(zhí)念密不可分。游苔莎理想與現(xiàn)實(shí)之間的沖突首先表現(xiàn)為她雖不愿接受在荒原定居的事實(shí)，卻不能憑借一己之力維持其城市人的身份。羅斯瑪麗·摩根指出游苔莎被囚禁在自己的世界中，“渴望著自由、行動(dòng)和激情”。游苔莎所渴望的自由、行動(dòng)和激情皆與城市生活相關(guān)。

游苔莎與克林締結(jié)婚姻的倫理選擇讓她具有了新的身份，她從一個(gè)離群索居并被誤解為女巫的壞女人變成了巴黎歸客的妻子。正如勞倫斯所說(shuō)，游苔莎的悲劇不僅在于她無(wú)法實(shí)現(xiàn)自己的城市訴求，更在于“真正的巴黎并不是游苔莎想象的巴黎”。巴黎的物質(zhì)生活雖然富足，但是生活于其中的人們的精神生活卻非常空虛，這是城市文明的一個(gè)弊端，也是克林在城市與鄉(xiāng)村的對(duì)比中，選擇鄉(xiāng)村的原因之一。對(duì)于城市中物質(zhì)追求與精神追求的失衡，在同時(shí)期的作家查爾斯·狄更斯的作品中得到了更為細(xì)致的呈現(xiàn)。為了盡早開(kāi)始教育事業(yè)，日夜苦讀導(dǎo)致視力受損的克林變成了斫青棘的樵夫。克林倫理身份的變化也引發(fā)了游苔莎倫理身份的變化，她從夢(mèng)想中的巴黎家庭主婦淪落為荒原樵夫的妻子。更讓游苔莎無(wú)法接受的是克林竟然安于荒原樵夫的身份怡然自得。嫁給克林這一深思熟慮后的選擇，不僅沒(méi)有讓她擺脫荒原的束縛，反而使她陷入了更為絕望的境地。為了擺脫困境，游苔莎讓意外繼承了大筆遺產(chǎn)的情人韋狄?guī)与x荒原，而這一選擇產(chǎn)生了嚴(yán)重的后果并最終導(dǎo)致了她的死亡。

對(duì)于游苔莎是失足落水還是蓄意投水，作品中并沒(méi)有給出明確的交代。然而結(jié)合她此前試圖用外祖父的手槍自殺以及她對(duì)自身倫理困境的思考，可以看出她是故意投水，這也是游苔莎無(wú)法擺脫困境時(shí)的絕望反抗。在逃亡的過(guò)程中，游苔莎對(duì)自己的行為做出了理性的思考。首先，她認(rèn)識(shí)到了金錢(qián)的價(jià)值，沒(méi)有一定的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，她的逃離計(jì)劃就無(wú)法如愿進(jìn)行。其次，她認(rèn)識(shí)到接受韋狄金錢(qián)上的援助，成為他的情婦，破壞婚姻的誓言會(huì)讓自己的聲譽(yù)受損。最后，即便是能夠逃離荒原，沒(méi)有真正的愛(ài)情相伴，生活也只是單調(diào)的重復(fù)。所以她在悲憤中發(fā)出了“命運(yùn)怎么老是跟我作對(duì)”的絕望吶喊。游苔莎對(duì)經(jīng)濟(jì)狀況的分析、對(duì)倫理身份的定位以及對(duì)精神追求的洞察，都讓她意識(shí)到逃離荒原并不能幫助她走出困境。所以堰塘投水是她主動(dòng)做出的選擇，也是她逃離荒原的努力皆以失敗告終后的無(wú)奈選擇。

游苔莎的死亡過(guò)程在作品中沒(méi)有得到具體的呈現(xiàn)，但哈代卻重點(diǎn)描述了深受愛(ài)敦荒原迷信思想影響的蘇珊·南色，捏塑游苔莎的人形蠟像，扎滿(mǎn)繃針并將其燒毀的過(guò)程。蘇珊的兒子經(jīng)常被病痛折磨，她將兒子的疾病看作是荒原女巫游苔莎施行邪術(shù)魔法的結(jié)果，并且篤信這種令人毛骨悚然的迷信法術(shù)可以將其邪術(shù)鎮(zhèn)壓，同時(shí)讓施行邪術(shù)的人行銷(xiāo)骨毀。游苔莎的死亡雖然與蘇珊的迷信沒(méi)有必然的聯(lián)系，但是哈代在這里將二者并置無(wú)疑是有意將游苔莎的死亡與愛(ài)敦荒原迷信落后的倫理環(huán)境聯(lián)系起來(lái)。

愛(ài)敦荒原象征的威塞克斯農(nóng)村社會(huì)中的動(dòng)蕩與危機(jī)，在《還鄉(xiāng)》之前的作品中已有表現(xiàn)。在“將哈代推至當(dāng)時(shí)小說(shuō)界前沿”的成功之作《遠(yuǎn)離塵囂》（Far） from） the） Madding） Crowd，） 1874）中，傲慢虛榮的芭斯謝芭·埃弗登拒絕謙遜誠(chéng)實(shí)的蓋伯瑞爾·奧克的求婚，而與缺乏道德和責(zé)任感且具有“現(xiàn)代文明社會(huì)的一切弊?。禾搨巍⑤p浮、放蕩、險(xiǎn)惡”的特洛伊中士締結(jié)婚姻，就是傳統(tǒng)的威塞克斯農(nóng)村社會(huì)與資本主義社會(huì)沖突的結(jié)果。雖然芭斯謝芭在經(jīng)歷了不幸與痛苦之后與奧克結(jié)合，象征性地表明以?shī)W克為代表的宗法制農(nóng)村社會(huì)的傳統(tǒng)美德依然發(fā)揮著重要的作用，能夠使農(nóng)村社會(huì)在經(jīng)歷動(dòng)蕩與危機(jī)之后維持穩(wěn)定，但人們的倫理意識(shí)已經(jīng)隨著倫理環(huán)境的變化而變化。這些變化在《還鄉(xiāng)》中引發(fā)了更為嚴(yán)重的危機(jī)且導(dǎo)致了人物的悲劇，并且預(yù)示了《卡斯特橋市長(zhǎng)》中宗法制農(nóng)村社會(huì)“天翻地覆的末日”。

無(wú)論是克林懷著對(duì)荒原的忠誠(chéng)和熱愛(ài)希望改造它以使其順應(yīng)時(shí)代的發(fā)展趨勢(shì)，抑或是游苔莎帶著對(duì)荒原的抵觸和厭惡希望逃離它，他們都代表了與愛(ài)敦荒原的倫理環(huán)境相抗衡的力量。約翰·派克認(rèn)為作品開(kāi)篇對(duì)愛(ài)敦荒原的細(xì)致描述，實(shí)則是讓讀者感受到自然力量的偉大，它是一種“無(wú)法說(shuō)明的讓人費(fèi)解的神秘力量”。也正是這種偉大的力量，讓克林和游苔莎陷入了城鄉(xiāng)兩難的生存困境。克林在城市中接受的教育讓他認(rèn)識(shí)到鄉(xiāng)村的落后并萌生了改變這種落后狀態(tài)的愿望，然而也正是這種先進(jìn)的思想與對(duì)鄉(xiāng)村的忠誠(chéng)讓他既無(wú)法安享城市的富足，也不被鄉(xiāng)村所接納。游苔莎對(duì)城市的執(zhí)念讓她在定居城市的希望與留守鄉(xiāng)村的無(wú)奈中暗自神傷。

克林和游苔莎的悲劇也表明以愛(ài)敦荒原為代表的宗法制農(nóng)村社會(huì)盡管保守落后，但它作為傳統(tǒng)的力量依然非常強(qiáng)大?；脑闹覍?shí)守護(hù)者文恩與朵蓀在經(jīng)歷感情的不幸與生活的挫折后，建立了幸福的婚姻，既在一定程度上表明宗法制農(nóng)村社會(huì)傳統(tǒng)倫理的積極意義，又寄寓了作者對(duì)農(nóng)村社會(huì)的深厚情感。哈代希望人們能夠克制自己的欲望以緩和矛盾沖突，使得宗法制農(nóng)村社會(huì)在外部資本主義工業(yè)文明的沖擊中保持其核心的價(jià)值觀念。文恩和朵蓀與克林和游苔莎不同，他們沒(méi)有野心，安于荒原古老的傳統(tǒng)，他們沒(méi)有經(jīng)受過(guò)外來(lái)思想的影響，因此能夠與荒原和諧共存。

朵蓀與文恩的幸福生活似乎可以表明固守傳統(tǒng)倫理能夠使愛(ài)敦荒原繼續(xù)保持亙古不變的樣貌，但愛(ài)敦荒原中卻暗藏諸多不安的因素。如人們?cè)诰裆舷蛲鞘校J(rèn)識(shí)到荒原的落后卻又不愿意改變。對(duì)于想要改變的人又不予以同情和理解，反而是漠不關(guān)心。愛(ài)敦荒原封閉落后的思想依然顯示著其強(qiáng)大的影響力，離群索居的游苔莎被認(rèn)為是女巫，被做成蠟像在爐中燃燒?？肆值哪赣H在被毒蛇咬傷后，沒(méi)有較為科學(xué)的醫(yī)療方式為其治療，而是用蛇身上烤出來(lái)的油來(lái)涂抹。

克林是哈代塑造的宗法制農(nóng)村社會(huì)中先進(jìn)知識(shí)分子的典型，他承載了作者對(duì)宗法制農(nóng)村社會(huì)的深厚情感以及希望它能夠接受改造以順應(yīng)時(shí)代發(fā)展潮流，在資本主義工業(yè)文明的沖擊中永葆生命力的美好愿景。然而通過(guò)對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的細(xì)致觀察與社會(huì)發(fā)展規(guī)律的準(zhǔn)確感知，哈代筆下的克林必然是一個(gè)悲劇形象。他因與宗法制農(nóng)村社會(huì)的緊密聯(lián)系，在城市與鄉(xiāng)村中都無(wú)法獲得身份認(rèn)同。克林在城鄉(xiāng)之間陷入進(jìn)退維谷的境地，實(shí)則是宗法制農(nóng)村社會(huì)即將遭遇毀滅危機(jī)的征兆。

游苔莎向往城市卻無(wú)法擺脫鄉(xiāng)村的束縛，生活于鄉(xiāng)村卻又對(duì)鄉(xiāng)村無(wú)法產(chǎn)生情感上的認(rèn)同。她的追求與反抗也譜寫(xiě)了一曲動(dòng)人心魄的哀歌。哈代將人物的命運(yùn)放置在社會(huì)歷史發(fā)展的進(jìn)程之中，克林與游苔莎都是農(nóng)業(yè)文明向工業(yè)文明轉(zhuǎn)型過(guò)程中具有先進(jìn)思想的探索者。雖然他們的人生是悲劇性的，卻代表了一種進(jìn)步力量。哈代對(duì)社會(huì)歷史發(fā)展規(guī)律的探索在其后的作品《卡斯特橋市長(zhǎng)》得到進(jìn)一步的體現(xiàn)。在《卡斯特橋市長(zhǎng)》中哈代將現(xiàn)實(shí)生活內(nèi)容與藝術(shù)形式緊密地結(jié)合起來(lái)，不僅承繼了《還鄉(xiāng)》中與宗法制農(nóng)村社會(huì)有著極為密切聯(lián)系之人的悲劇性的探討，還通過(guò)資本主義勢(shì)力的入侵、斗爭(zhēng)與勝利的過(guò)程展現(xiàn)了宗法制農(nóng)村社會(huì)的衰亡。

作者簡(jiǎn)介：

李玲，1990年生，河南項(xiàng)城人。畢業(yè)于上海師范大學(xué)，比較文學(xué)與世界文學(xué)博士，現(xiàn)任教于常州工學(xué)院。