陳安寧

宋代詩(shī)人方岳曾在《聽(tīng)雨》一詩(shī)中寫(xiě)道：“竹齋眠聽(tīng)雨，夢(mèng)里長(zhǎng)青苔”。

這樣可遇而不可求的意境，我艷羨至極。所以我常常效仿方岳，在下雨天臥于床上，靜靜地聽(tīng)雨，也聽(tīng)姐姐說(shuō)雨。

姐姐告訴我，二十四節(jié)氣中和雨相關(guān)的就有兩個(gè)。一是雨水節(jié)氣，立春之后，東風(fēng)解凍，散而為雨，氣象意義上的春天就到了。二是谷雨，此時(shí)雨生百谷，還生一切晶瑩明亮、朝氣蓬勃的事物。它掛在春夏之交，如一道溫潤(rùn)的幕簾，你從這邊掀起，跨過(guò)去，就是槐香細(xì)細(xì)的夏天了。

每次聽(tīng)到這里，我就覺(jué)得，方岳的夢(mèng)里生長(zhǎng)的，不應(yīng)獨(dú)是青苔，他的夢(mèng)里還要長(zhǎng)出五彩繽紛的一切，還應(yīng)有鳥(niǎo)鳴聲，熱熱鬧鬧的，以此迎接新夏。

可是后來(lái)我讀詩(shī)，讀到其他的雨。

“天街小雨潤(rùn)如酥，草色遙看近卻無(wú)”。春草初萌，遠(yuǎn)山著了一道若有若無(wú)的青色痕跡，明朗的心情悄然發(fā)芽抽枝，人也變得蔥蘢朗潤(rùn)。一切都正在開(kāi)始，這也許就是韓愈偏愛(ài)初春景色的原因。

“青箬笠，綠蓑衣，斜風(fēng)細(xì)雨不須歸”。江上漁夫宛若飄逸的仙人，他不為生活奔忙，而只是自得其樂(lè)地垂釣。桃花水響，沖淡而明麗。人生海海，大概只有返璞歸真的妙趣，才最值得留戀。

“君問(wèn)歸期未有期，巴山夜雨漲秋池”。這是唐朝詩(shī)人李商隱寄給妻子的信。你若問(wèn)我回家的日期，我也不知道，我只看見(jiàn)夜雨交織，淅淅瀝瀝，漲滿(mǎn)秋池。

緊接著，詩(shī)人卻又寫(xiě)“何當(dāng)共剪西窗燭，卻話(huà)巴山夜雨時(shí)”。這是一種快樂(lè)的憧憬，跨越一切孤獨(dú)，讓那些雨侵風(fēng)蝕的落寞與蒼楚像雨水一樣靜靜流過(guò)，溫暖總會(huì)如期而至。

每每讀到這些關(guān)于雨的詩(shī)句，一些濕潤(rùn)的記憶也會(huì)隨之綻放。我想到小時(shí)候每次在下雨天放學(xué)回家，我一進(jìn)門(mén)就會(huì)大喊：“媽媽?zhuān)裉斓挠旰么螅　甭?tīng)到媽媽回應(yīng)“快把濕衣服脫掉，進(jìn)屋暖暖”，我才安心，仿佛一瞬放晴。如此想來(lái)，雨應(yīng)當(dāng)是一場(chǎng)安靜卻足夠盛大的期許，她使谷物灌滿(mǎn)風(fēng)聲，也給予了不同獨(dú)行的人同樣歡欣的愿景。

今春依舊是多雨，我感慨天氣的反復(fù)無(wú)常，更嘆于被困太久，心頭有種好似植物久旱的饑餓感難以消解。從前我最是厭惡在下雨天出門(mén)，濕漉漉的鞋子總會(huì)毀掉我的好心情。這次卻不同了，我由著鞋襪沾上雨點(diǎn)，想象著自己正踩在清晨濕軟的草原上，又或許，干脆踩在荷葉清圓的水面，隨波逐流，去到自由的桃花源，去找明亮的煙火氣。

作家黎戈曾說(shuō)：“一個(gè)以真皮層去生活的人，才會(huì)嗅到花的香，看到云的出岫，驚覺(jué)雨水的冰涼”。我于是突然了悟，最可怕的從來(lái)不是亂世中無(wú)法獨(dú)善其身，而是在瑣碎時(shí)光的消磨中，黯淡了精神，枯萎了性靈；滋養(yǎng)我們干枯生活的，也從來(lái)不是什么深深奇跡，而是一點(diǎn)點(diǎn)青綠，于細(xì)密的滴答聲中，昭示著生命本真的美好，在慢慢浸入眼底的同時(shí)治愈疲累的靈魂。

詩(shī)還有很多，雨下了無(wú)數(shù)場(chǎng)。一代又一代，我們都是從遙遠(yuǎn)的過(guò)去走到現(xiàn)在的。我們經(jīng)歷困頓，經(jīng)歷別離，也經(jīng)歷數(shù)不清的戰(zhàn)場(chǎng)。有敬畏珍惜，才下意識(shí)呵護(hù)細(xì)小的美好。有面對(duì)，才能在傷心過(guò)后，再次回歸晴朗。暮色深濃，歸于沉寂，那聽(tīng)雨的人們懷著不同的孤獨(dú)和理想，漸行漸遠(yuǎn)。他們踏在渺小卻有生機(jī)的尋常巷陌，走出春天，走到盛夏，給未來(lái)留一整片生生不息、光鮮的遐想。

我才明白繁花似錦未免過(guò)于喧囂。在這些詩(shī)人聽(tīng)雨的夢(mèng)里，也是可以只長(zhǎng)著青苔的，有那一點(diǎn)新鮮綠意的點(diǎn)綴，有圓足飽滿(mǎn)的身心支持我們從容平靜地等待陽(yáng)光熱烈，這就夠了。

這樣想著，我緩緩入夢(mèng)。夢(mèng)里，有青苔長(zhǎng)滿(mǎn)我的床鋪。