王湘

又到九月了。九月大山里的黃昏依然是那么美，只不過(guò)這美之中又帶著點(diǎn)淡淡的憂愁。

九月是初秋，是玉米成熟的日子。夕陽(yáng)西下，小山坡上的一大片玉米地里有許多忙碌的身影在其間穿梭。

外婆和我倚在門邊欣賞這農(nóng)忙的風(fēng)景。外婆拉著我的手說(shuō)：“丫頭，今年的玉米長(zhǎng)勢(shì)挺好，又是大豐收哇！還記得嘛？那一年大豐收，你暑假來(lái)這兒掰玉米，被咬得渾身是蚊子包，可把老頭子心疼壞了?！甭?tīng)到這兒，我捂著嘴差點(diǎn)笑出聲來(lái)。外婆抬頭看了一眼天空，默默地說(shuō)道“可惜了，今年摘玉米的主力不在了，別看他個(gè)子小小的，可渾身都是勁呢......”

聽(tīng)著外婆的話，一些關(guān)于九月的記憶又浮上心頭。在黃昏神圣的光芒中我仿佛又看到玉米地里那個(gè)熟悉的身影......

他是我的外公，一個(gè)地地道道的農(nóng)民。外公生于一個(gè)動(dòng)蕩的年代，長(zhǎng)在一個(gè)貧窮的農(nóng)民家庭，他一輩子吃過(guò)很多苦，經(jīng)歷過(guò)不少大災(zāi)大難。身為家里的長(zhǎng)子，從小就開(kāi)始當(dāng)家。他什么都會(huì)干，什么都應(yīng)該干。他像其他在山溝里出生長(zhǎng)大的農(nóng)村孩子一樣，精明能干，吃苦耐勞。他一輩子都住在山村里，種地、娶妻、生子，踏踏實(shí)實(shí)地把日子過(guò)下去。

在我的印象里他不愛(ài)說(shuō)話，看見(jiàn)我們小孩子總是瞇著眼睛對(duì)我們微笑，看上去也算是和藹可親?？墒锹?tīng)媽媽說(shuō)過(guò)，在她小時(shí)候外公可是個(gè)嚴(yán)父，我想應(yīng)該和大多數(shù)的父親一樣吧。在我僅存的記憶中，外公來(lái)我們家里的次數(shù)屈指可數(shù)，每一次來(lái)都是匆匆忙忙，給我們背點(diǎn)蔬菜瓜果，一股腦兒地倒在廚房的地面上。往往在客廳坐不了一會(huì)兒就走了，永遠(yuǎn)都惦記著農(nóng)村家里的農(nóng)活。

在我印象里和他相處時(shí)間最久的一次是我初中畢業(yè)的那個(gè)暑假。我們家在城鎮(zhèn)上，而外公家在大山里，那個(gè)時(shí)候公路還沒(méi)有修好，去一趟十分困難。虧得那個(gè)暑假時(shí)間長(zhǎng)，奶奶帶著我去外公家住了半個(gè)月，直到我被蚊蟲咬得招架不住回城治療。

外公家對(duì)面的小山坡上種著一大片的玉米，一根根玉米稈好像一個(gè)個(gè)驕傲的大將軍，那一個(gè)個(gè)碩大的玉米棒子宛如一個(gè)個(gè)軍功章掛在將軍的脖子上。我就站在玉米地旁的小路上，看著外公一個(gè)人在地里忙活。他頭戴一頂竹子編制的寬檐帽，穿著一件舊舊的藍(lán)布短袖衫，一條薄薄的灰色長(zhǎng)褲，褲腳上面沾滿了磚紅色的泥土。

他一米七的個(gè)子淹沒(méi)在高高的玉米稈下。不一會(huì)兒，一個(gè)個(gè)黃燦燦的玉米棒子堆在了空地上，他對(duì)蹲在路邊的表弟和我說(shuō)：“你們倆把玉米撿起來(lái)放進(jìn)背篼里，每個(gè)背篼都不要裝滿，一半就可以了，不然可背不動(dòng)哦。”他又拉著表弟說(shuō)：“你姐姐從小沒(méi)干過(guò)這些，你多背幾趟，把這些玉米倒在院子里?！?/p>

彼時(shí)我確實(shí)已經(jīng)滿頭大汗，兩只手臂以及裸露的腳踝被蚊子叮咬出好幾個(gè)大紅包。外公捉起我的手臂看了眼，撅起嘴吹了吹，就開(kāi)始趕我走，讓我回屋子里吹風(fēng)扇。那時(shí)年紀(jì)小也不懂事，他讓我回去也就回去了。我至今都還記得這樣一個(gè)畫面，我站在院子邊上看著對(duì)面玉米地里一個(gè)瘦瘦的小高個(gè)在玉米稈間不停地穿梭，摘下一個(gè)個(gè)玉米放在背篼里，不一會(huì)兒背篼里就裝滿了玉米，堆起了小山。背篼越來(lái)越沉，他整個(gè)背部都被壓彎了。他卻不斷來(lái)來(lái)回回，精力旺盛得像永不會(huì)累似的。

我們姐弟在外婆的“指揮”下捧著水杯再度跑出去。拉著外公讓他坐在路邊歇會(huì)兒。這時(shí)，稍微起了一點(diǎn)風(fēng)，路邊的野花輕輕地?fù)u曳起來(lái)。我才注意到他臉上的汗大顆大顆地滴落，整個(gè)臉曬得紅紅的，他的藍(lán)布短袖衫被汗浸透了，變成了深藍(lán)色。他咕咚咕咚地將水杯里的水喝完，用手背擦了一下嘴角，笑著對(duì)我們說(shuō)：“今年玉米長(zhǎng)得真好呀，被蟲咬壞得也很少。天快黑了，明天看起來(lái)會(huì)下雨，我得趕快去把玉米背回來(lái)，就不歇了。”我們抬頭望了一眼天空，好像真的快變天的樣子。不一會(huì)兒又看見(jiàn)外公在玉米地里忙碌了。現(xiàn)在回想起來(lái)，外婆說(shuō)他渾身有勁，可真是一點(diǎn)沒(méi)說(shuō)錯(cuò)。

“丫頭，吃夜飯了。”外婆的聲音將我從回憶中喚醒。

飯桌上，黃燦燦的玉米如陽(yáng)光般耀眼。

去年九月，在那個(gè)玉米成熟的日子里，外公永遠(yuǎn)地離開(kāi)了我們，離開(kāi)了他深愛(ài)的那片玉米地。但在我心里，他一直活在那片玉米地里，那個(gè)忙碌的身影從不曾離去。伴隨他的，還有九月的微風(fēng)……