劉楓

藍(lán)先生走了，沒(méi)有帶給別人悲傷，反而有一絲光明的意味。怹壽享95歲高齡，直至生命的最后時(shí)刻，還依然在自己熱愛(ài)的事業(yè)上工作著，令人感佩。藍(lán)先生還有很多工作計(jì)劃，若不是疫情的影響，我想怹一定會(huì)完成更多事情，這是人生大圓滿，也是一種終極幸福。

第一次看見(jiàn)藍(lán)先生，是在北京人藝首都劇場(chǎng)的舞臺(tái)上。1992年，我有幸看了那場(chǎng)空前絕后、告別版的《茶館》，那是我生平第一次走進(jìn)劇場(chǎng)看話劇，也正是由于這一場(chǎng)演出，引我走進(jìn)了戲劇藝術(shù)的殿堂，指引我從事戲劇表導(dǎo)演專業(yè)，也讓我愛(ài)上了北京人藝，那一年我10歲。當(dāng)時(shí)的我不知道什么叫表演，哪個(gè)叫藝術(shù)，只覺(jué)得故事好看，演得跟真事兒似的。大幕拉開(kāi)，就像看電影的感覺(jué)，一切都那么真實(shí)，又那么虛幻，仿佛在夢(mèng)里一般。那時(shí)候?qū)λ{(lán)先生的印象就是高大帥氣，一上場(chǎng)仿佛有一道光出現(xiàn)，瞬間照亮舞臺(tái)。這好像也是大多數(shù)觀眾對(duì)藍(lán)先生的最初印象吧。后來(lái)生活中我才發(fā)現(xiàn)，藍(lán)先生并不很高大，可為什么會(huì)給觀眾如此的印象呢？這可能就是藝術(shù)的魅力吧。此后我因工作的機(jī)會(huì)，又有幾次在現(xiàn)場(chǎng)觀看藍(lán)先生的話劇，無(wú)論《冬之旅》的老金，還是《家》的馮樂(lè)山，抑或是《蔡文姬》的董祀，無(wú)論演什么角色，怹依然都是那么帥氣，依然都是那個(gè)味道，這一舞臺(tái)形象貫穿了怹的一生，直到人生的最后。

由于工作關(guān)系，我與藍(lán)先生多次會(huì)面，但深談的次數(shù)不多。藍(lán)先生為人謙和、熱情直率，每每相見(jiàn)總是令人開(kāi)心愉悅。但只有一次，怹向我發(fā)了脾氣，讓我印象深刻，以至于很長(zhǎng)一段時(shí)間我都不能釋?xiě)选＿@也正是我想向藍(lán)先生道歉的原因。

2010年，我到北京電視臺(tái)工作已經(jīng)四五年了。那年我策劃了一檔重陽(yáng)節(jié)的專題節(jié)目，想請(qǐng)藍(lán)先生出鏡為我們講幾句話。來(lái)到藍(lán)先生位于天通苑的家里，怹很熱情地接待我們，談笑風(fēng)生甚是開(kāi)心。藍(lán)先生知我喜好繪畫(huà)，便聊起了學(xué)畫(huà)的經(jīng)歷。怹先是回憶了隨李苦禪先生學(xué)畫(huà)的故事，進(jìn)而為我講解墻上每一張畫(huà)的來(lái)歷和故事，怹還特地提到了李苦禪先生為怹示范的白鷹。講到興奮處，藍(lán)先生還強(qiáng)調(diào)：“苦老的線條是畫(huà)壇第一的，F(xiàn)君的畫(huà)一向狂傲自信，但他的線條和苦老的線條怎么比，他自己也是承認(rèn)的，苦老線條力度無(wú)人可及?！睘槲疫@樣的青年人講畫(huà)，且毫不掩飾地評(píng)價(jià)某些人物，藍(lán)先生胸懷之坦蕩可見(jiàn)一斑。

閑聊已畢，各工種也準(zhǔn)備就緒，我們開(kāi)始了錄制采訪工作。

采訪很快在歡樂(lè)祥和的氛圍中結(jié)束了，藍(lán)先生當(dāng)時(shí)意猶未盡，還欣然提筆寫(xiě)下了重陽(yáng)節(jié)的寄語(yǔ)，一切工作都很順利地完成。藍(lán)先生知道我是學(xué)戲劇導(dǎo)演的，便又聊起了關(guān)于戲劇和人藝的話題，當(dāng)然這一切都是在關(guān)機(jī)之后。我問(wèn)藍(lán)先生：您怎么看待北京人藝風(fēng)格？如何傳承和發(fā)展北京人藝風(fēng)格？這是我作為一個(gè)北京人藝的戲迷非常關(guān)心的問(wèn)題，同時(shí)也是來(lái)自一個(gè)戲劇專業(yè)的學(xué)人的發(fā)問(wèn)?？墒菦](méi)想到，我這一句話捅了婁子。藍(lán)先生臉上馬上“晴轉(zhuǎn)多云”，眼睛也睜大了，嗓門(mén)也提高了，語(yǔ)氣變得異常嚴(yán)厲，和剛才判若兩人。在沉吟片刻之后，用怹那極具磁性且伴著獨(dú)特胸腔共鳴的男中音猛地說(shuō)：“什么是北京人藝風(fēng)格？什么人能代表北京人藝風(fēng)格？什么戲才是人藝的風(fēng)格？是《茶館》能代表北京人藝的風(fēng)格，還是《雷雨》能代表北京人藝的風(fēng)格，還是《蔡文姬》能代表北京人藝的風(fēng)格？”這一連串的問(wèn)題似疾風(fēng)暴雨向我砸來(lái)，一時(shí)間我無(wú)話可說(shuō)。

我深知他性格直率，所以看到如此嚴(yán)厲的藍(lán)先生，我內(nèi)心還是很平靜的，甚至有一點(diǎn)竊喜：老先生沖你發(fā)火，和你討論戲劇問(wèn)題，這是看得起你，說(shuō)明沒(méi)和你見(jiàn)外。但這一連串的質(zhì)問(wèn)，把與我隨行的工作人員著實(shí)嚇壞了，他們哪見(jiàn)過(guò)發(fā)脾氣的藍(lán)天野呀，于是趕緊相勸：“藍(lán)先生，您千萬(wàn)別生氣，別氣壞了身子?！彼{(lán)先生說(shuō)：“我沒(méi)有生氣。我們這是在討論戲劇問(wèn)題！”

我讓工作人員先撤，屋內(nèi)只留我陪著藍(lán)先生。經(jīng)大家這么一打岔，藍(lán)先生似乎也平靜了一些，語(yǔ)氣和緩下來(lái)，接著說(shuō)：“這些年，總有人提北京人藝風(fēng)格問(wèn)題，我就是不同意。人藝就是個(gè)平臺(tái)，就是個(gè)劇院。人藝風(fēng)格不應(yīng)該是一成不變的，人藝的風(fēng)格就是排什么戲就是什么風(fēng)格，一出戲一個(gè)風(fēng)格，這才是人藝的風(fēng)格?！碑?dāng)時(shí)聽(tīng)完了藍(lán)先生的話，我也只得低頭稱是，寒暄幾句便告退了。

后來(lái)和藍(lán)先生又有幾次會(huì)面的機(jī)會(huì)，但再?zèng)]聊過(guò)這個(gè)話題。直到2019年，在人藝學(xué)員班開(kāi)班儀式上，我又聽(tīng)到了藍(lán)先生類似的表達(dá)。人藝領(lǐng)導(dǎo)反復(fù)對(duì)學(xué)員們強(qiáng)調(diào)要重視“北京人藝的風(fēng)格和傳統(tǒng)”，學(xué)員代表也表示要把自己“清零”，要跟人藝風(fēng)格“合槽”。藍(lán)先生則在第一課告訴學(xué)員：“別把這人藝風(fēng)格看得那么強(qiáng)，也別把這‘槽當(dāng)成模子，到底什么是人藝風(fēng)格，我也說(shuō)不清，我以為這是只能意會(huì)不可言傳的，其實(shí)它是各式各樣不同的演員身上獨(dú)特的風(fēng)格組成的。但要重視生活積累，要重視文化修養(yǎng)，要在舞臺(tái)上塑造鮮活的人物，不要裝腔作勢(shì)、矯揉造作，不要弄虛作假、千篇一律，要有自己的獨(dú)創(chuàng)性。你們既然是從五湖四海四面八方來(lái)的，就不要把自己的特色都丟掉。如果老想著非去找北京人藝風(fēng)格，反而可能找不到！”

說(shuō)實(shí)話，當(dāng)時(shí)我雖然嘴上不說(shuō)，但心里對(duì)藍(lán)先生的說(shuō)法是很不以為然的。我真覺(jué)得藍(lán)先生說(shuō)得不對(duì)。試問(wèn)：如果排什么戲是什么風(fēng)格、一出戲是一個(gè)風(fēng)格的話，那北京人藝和莎士比亞劇院有區(qū)別嗎？和莫斯科藝術(shù)劇院還有什么區(qū)別嗎？那就應(yīng)該排什么戲，就像個(gè)劇院！排莎士比亞劇就像環(huán)球劇院，排高爾基的戲就像莫斯科劇院，那還要藝術(shù)個(gè)性干嘛？劇團(tuán)之間的區(qū)別又在哪里？我作為一名北京人藝的戲迷，作為一名戲劇專業(yè)的學(xué)人，我喜歡的就是北京人藝?yán)媳本╋L(fēng)格的《茶館》，愛(ài)的就是那京腔京韻的臺(tái)詞和洋溢著濃濃生活氣息的人情味兒，我覺(jué)得這就是應(yīng)該堅(jiān)守的北京人藝風(fēng)格！

藍(lán)天野書(shū)畫(huà)作品。

2015年1月7日，北京，藍(lán)天野在話劇《冬之旅》彩排中。

這個(gè)觀點(diǎn)一直固化在我的心里，揮之不去，成為心結(jié)。直到不久前，我才突然意識(shí)到我誤解藍(lán)先生了，我錯(cuò)了！

在北京人藝建院70周年的線上演出中，我看到一個(gè)話劇片段，是由北京人藝學(xué)員班的演員表演的《駱駝祥子》。戲雖不長(zhǎng)，但足夠讓人驚掉下巴。我看完這個(gè)表演片段后，心里真的是五味雜陳，不知道說(shuō)什么。這難道是北京人藝的學(xué)員班嗎？這難道是北京人藝的演劇水平嗎？北京人藝現(xiàn)在就演成這個(gè)樣子？表演造作，人物浮夸，面目猙獰，甚至有些聲嘶力竭;表演水平之拙劣，對(duì)人物情感理解之淺薄，到了令人不可想象的程度。這還是我愛(ài)的北京人藝嗎？當(dāng)年話劇的最高殿堂，如今就演到這種水平嗎？這時(shí)我猛地想起藍(lán)先生曾經(jīng)說(shuō)過(guò)的話：什么是北京人藝風(fēng)格？北京人藝風(fēng)格就是沒(méi)有風(fēng)格。演什么戲就是什么風(fēng)格！

想想藍(lán)先生跟我說(shuō)的話，再看看今天人藝學(xué)員班的表演，我明白藍(lán)先生是對(duì)的。藝術(shù)風(fēng)格是因人而異的，不可能一成不變，更不能生搬硬套，如果盲目模仿前人，不從人物內(nèi)心出發(fā)，結(jié)果只能是裝腔作勢(shì)！藝術(shù)傳承的是精神，不是軀殼。齊白石有言：“學(xué)我者生，似我者死。”今日北京人藝所出現(xiàn)的問(wèn)題，同很多傳統(tǒng)藝術(shù)門(mén)類遇到的問(wèn)題一樣，不是沒(méi)有傳承藝術(shù)風(fēng)格，而是盲目地模仿，大量復(fù)刻、重現(xiàn)當(dāng)年的經(jīng)典。試看當(dāng)今北京人藝舞臺(tái)上的主演們，哪一個(gè)是因?yàn)槟７虑叭吮普娑删挽橙?、成為藝術(shù)家的？馬連良、梅蘭芳要是也模仿，永成不了大家;于是之、藍(lán)天野模仿誰(shuí)呀，不都是跟著戲走嗎，不都是在演人物嗎？藝術(shù)貴在獨(dú)創(chuàng)，在別人的屋檐下，總得低頭走道，好角兒還是得走自己的路、演自己的戲。我們應(yīng)該鼓勵(lì)更多的人走自己的路、演自己的戲，而不是復(fù)刻前人。再精致的臨摹，也不及笨拙的創(chuàng)造！

當(dāng)然，這都是我作為觀眾的想法。從院團(tuán)來(lái)看，臨摹復(fù)刻可能是一種無(wú)奈之舉，畢竟解決票房問(wèn)題似乎更為重要，但就藝術(shù)發(fā)展而言，絕不是一條康莊大道。這種盲目地傳承風(fēng)格，最終只能是流于形式。長(zhǎng)此以往，不僅毀了一批演員，更毀了整個(gè)劇院，毀了“北京人藝”這塊金字招牌！請(qǐng)?jiān)徫已赞o激烈，我是真心為北京人藝好！套用《茶館》里一句臺(tái)詞：“我愛(ài)北京人藝，我怕他完嘍！”

藍(lán)先生走了，我也明白怹的意思了?？上а剑瑳](méi)有機(jī)會(huì)當(dāng)面向怹道歉。

當(dāng)然，明白了又有什么用呢……

（責(zé)編：常凱）2EFC2801-0F9A-49DC-9D09-47B941EF303A