王兢

科孚島上的舊堡壘，于公元6世紀拜占庭人統(tǒng)治下開始修建，后來在威尼斯人的占領(lǐng)下進一步改善和加固了結(jié)構(gòu)，用以抵抗土耳其人的侵擾。科孚島上還有一座建于16—17世紀的新堡壘。這一東一西兩座堡壘曾以城墻相連，保護著島上的城鎮(zhèn)。

古代希臘世界是一個由海洋定義的“碎片化”地區(qū)，這里的“碎片化”無論在政治形態(tài)還是地理形態(tài)上都說得通：各個城邦的政體各不相同，先后出現(xiàn)了一兩百種政治制度，堪稱人類史上的政體實驗室;在希臘城邦的領(lǐng)土版圖上，往往都是半島與群島，彼此之間橫亙著山脈、地峽、海峽乃至寬闊的海洋。如果加上城邦殖民地的話，希臘世界可以遠至西西里，甚至黑海北岸（比如最近屢屢登上頭條的烏克蘭城市馬里烏波爾，就是“希臘化”的產(chǎn)物）。

古希臘世界在政治與地理上的“碎片化”也是相互塑造的：地理條件讓希臘難以形成東方式的中央集權(quán)帝國，從而在政治上城邦林立;而城邦之間的制度競賽與經(jīng)濟軍事競爭，也推動它們將觸角伸向東地中海的各個角落，建立了一塊塊殖民地，推廣各自的制度文明。因之，希臘各城邦在共享希臘文明母題的同時，也都發(fā)展出了自身的立國神話與宏大敘事。在希臘神話的各個子題里，總少不了各個城邦的神秘敘事。

海神的賜予

希臘本土西北的科孚島，就是古代希臘世界在政治與地理上“碎片化”的寫照。這里是現(xiàn)代希臘國家西北極邊盡限的所在，也是古代希臘向外殖民開拓最早踏足的據(jù)點。根據(jù)希臘神話的傳說，科孚島的誕生是一段離奇的犯罪實錄：海神波塞冬愛上了河神阿索波斯之女克基拉（Korkyla），于是祂施展法術(shù)誘拐了這名美麗少女，將她帶到了希臘世界西北邊緣一座渺無人跡的島嶼，還生下了一個名叫費阿克斯（Phaiax）的孩子。小島遂以“克基拉”之名傳世（后被稱為科孚島）。

克基拉島真實的歷史，也與神話傳說頗有參差之感。這里原先是科林斯人建立的外島殖民地，堪稱東地中?！跋ＥD化”初期的成果。對于后來東地中海地區(qū)的希臘世界“邊疆”而言，克基拉島宛如內(nèi)地;而對古希臘核心區(qū)域而言，克基拉島又是邊疆的起點。

即便是與愛琴海上散落的那些島嶼相比，克基拉島也并非寂寂小輩。這座島嶼長達64公里，面積有580平方公里，已經(jīng)快趕得上新加坡了。它是希臘世界通往亞平寧半島的跳板：科林斯人從公元前8世紀開始，就以克基拉島為基地出發(fā)，跨越奧特朗托海峽進入意大利的“靴跟”，在那里建立了一系列歸屬“大希臘”的殖民地。殖民地與母邦之間、殖民地與殖民地之間的合縱連橫，最終決定性地改變了古希臘歷史。

科孚島今天已是歐洲的度假旅游勝地。

1700年的科孚島。

古希臘衰落的起點

英國前首相內(nèi)維爾·張伯倫在1938年捷克斯洛伐克危機期間的廣播講話，至今都是對二戰(zhàn)戰(zhàn)前西方綏靖政策的絕佳注腳：“這是多么可怕、超現(xiàn)實又讓人吃驚的事情，我們竟會挖掘戰(zhàn)壕、試戴毒氣面罩，起因僅僅是在一個遙遠國度、我們對其一無所知的人們之間的爭吵?！?/p>

是否要為遠方的小國盟友賭上大國的國運，或者說是否要堅決為了遠方的小事捍衛(wèi)大國的信譽，這個綏靖還是對抗的難題從古希臘至今就沒有停歇過。但以后見之明的眼光來看，公元前5世紀下半葉那場始于克基拉島的政治危機竟而引發(fā)了一場蔓延古希臘世界的大型軍事災(zāi)難，這對雅典與斯巴達兩強而言都是得不償失的糟糕決策。

公元前436年，臨近克基拉島的殖民城邦埃比達姆諾斯（位于今天的阿爾巴尼亞境內(nèi)）發(fā)生了內(nèi)戰(zhàn)。城邦的民主派將貴族派驅(qū)逐，但面臨貴族派的反攻倒算。于是埃比達姆諾斯向克基拉求援，但遭到了奉行孤立政策的克基拉的拒絕?？嘶强屏炙箘?chuàng)建的殖民地，埃比達姆諾斯又是克基拉創(chuàng)建的殖民地，但此時的克基拉已經(jīng)與科林斯水火不容，于是埃比達姆諾斯只得向科林斯求援。

科林斯開始從陸路向埃比達姆諾斯派遣駐軍，意在奪回失落已久的西北霸權(quán)?？嘶艘泊缤敛蛔專p方之間展開了復(fù)雜的軍事外交攻勢，最終各自找到了超級強權(quán)作為各自的靠山：克基拉人選擇了雅典，科林斯人投向了斯巴達。這是希臘世界陸權(quán)與海權(quán)的最終攤牌：克基拉擁有僅次于雅典的海軍力量，科林斯則是一度堪與斯巴達比肩的陸上強國。對于雅典與斯巴達而言，他們決不能容忍克基拉或是科林斯任何一方落入對方的勢力范圍。最終，希臘世界西北角的一點火星，引爆了長達27年的伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭。雅典與斯巴達兩大超級強權(quán)都在這場毀滅性的戰(zhàn)爭里筋疲力盡，落敗的雅典從此一蹶不振，斯巴達的霸權(quán)地位也未能持久。古希臘不可逆轉(zhuǎn)地衰落下去，并將西方文明的接力棒交給了羅馬。

西方在東方的前哨堡壘

科孚島的輪廓酷似一把鐮刀，又有些相仿亞平寧半島。歷史似乎是對這樁巧合的最好注解：在相當長的時間里，科孚島是拜占庭帝國防御西來入侵的前沿據(jù)點，后來則榮膺“西方文明抵御東方帝國的前哨堡壘”。在羅馬取代希臘以后，克基拉島一直處在羅馬的統(tǒng)治之下，屋大維還曾以該島為基地對抗安東尼。也正是在羅馬統(tǒng)治時期，克基拉島的名字慢慢變成了“科孚島”。原因是在公元551年，如潮水般涌入的蠻族在席卷羅馬之際也把戰(zhàn)火燒到了克基拉島。東哥特人將島嶼搶掠一空，摧毀了位于島嶼南部的老城。蠻族撤退之后，羅馬人將克基拉島的中心挪到了島嶼之北的山巖之間以便防守，從此克基拉島便以“山頂之城”（city on the peak）聞名，“科孚”（Korypho，后轉(zhuǎn)寫為Corfu）取代了舊有的姓名。3E8FD140-9D3C-46E1-9BCE-9D878CD61F45

東西羅馬分裂之后的近千年時間里，拜占庭帝國牢牢掌控著這座島嶼。依托希臘與小亞細亞的主體領(lǐng)土，拜占庭人先后擊退了薩拉森人、諾曼人與意大利人對該島的侵占。但歷史的吊詭在于，正是在拜占庭帝國的末期，科孚島的地位悄然從“東方的前線”變成了“西方的前線”，這得益于那個海洋帝國——威尼斯的崛起。

中世紀的“財富之城”威尼斯事實上是人類史上第一個饒具“近現(xiàn)代”意義的海洋帝國。這個千年共和國以航海與商貿(mào)起家，以藩屬身份托庇于拜占庭帝國名下，卻漸漸成為拜占庭帝國最為倚重的外援（雇傭兵）。威尼斯的武裝商人在中世紀橫行地中海世界，幫助拜占庭抵御來犯之敵，換取貿(mào)易與通行的優(yōu)惠待遇，兩者之間的關(guān)系也重演了古希臘的一幕：威尼斯反客為主，不但在一次十字軍東征中洗劫了君士坦丁堡（1204年），也逐漸取代了古老帝國的殘存軀殼，從一個遙遠的共和城邦，變成了實至名歸的“八分之三羅馬帝國”。

處在亞得里亞海與東地中海之間咽喉要道的科孚島，順理成章地逐漸成為威尼斯人治下的領(lǐng)土，時間甚至早于君士坦丁堡淪陷?？奇趰u也正是在威尼斯共和國統(tǒng)治的400年里，迅速生長為一座令人望而生畏的“堡壘之島”，也贏得了威尼斯人“我們的大門”的美名。在那個威尼斯霸權(quán)縱橫地中海的時代，亞得里亞海完全成為共和國的內(nèi)海，科孚島就是威尼斯海軍邁出內(nèi)海、走向東地中海的門戶與中轉(zhuǎn)站。這里青翠多山、降雨充沛，成為威尼斯海軍控扼東地中海的指揮中心與中轉(zhuǎn)站。威尼斯法律規(guī)定，凡是路經(jīng)于此的威尼斯船只都要強制在此?？?個小時交換信息;每次有船只返航通過愛奧尼亞海、看見科孚島時，水手們都會興奮激動起來，因為這代表著亞得里亞海快要到了、已經(jīng)回家了。

而在拜占庭的最后一抹余暉逝去之后，威尼斯就不得不直面東方強大的奧斯曼帝國了。雙方時斷時續(xù)的戰(zhàn)爭持續(xù)了300多年（1396—1718年）?？奇趰u的地位也搖身一變，從拜占庭帝國對抗西方蠻族的前線，化為威尼斯與西方世界抵御東方帝國的堡壘。極盛時期的奧斯曼帝國對科孚島發(fā)動了數(shù)次龐大的圍攻，光是在16世紀就有3次（1537年、1571年、1573年），這其中又以1571年的激戰(zhàn)最具標志性意義：彼時的奧斯曼帝國氣勢逼人，強大的海軍已經(jīng)攻下了塞浦路斯的威尼斯領(lǐng)地，然后揚帆西舉圍攻科孚島并一舉得手，在島上大肆劫掠了11天才起航回程。

面對兵鋒正盛的土耳其人，西歐國家不得不先放下成見，組織了一支聯(lián)合海軍正面迎敵，雙方在科孚島以南的希臘海岸決戰(zhàn)，這就是史上著名的勒班托海戰(zhàn)。“神圣同盟”在這場慘烈的海戰(zhàn)中取得決定性的勝利，幾乎永久性地挫敗了奧斯曼土耳其的海上擴張勢頭。1716年土耳其人最后一次圍攻科孚島也歸于失敗，這場勝利再次奠定了科孚島“西方拉丁世界東方前哨堡壘”的威名。

歷史并未簡單重復(fù)，而是在一次次押韻：科孚島再次成為陸權(quán)與海權(quán)之間的對抗前沿，它的歸屬也延續(xù)了“向西”的趨勢。日漸衰落的威尼斯還是丟掉了塞浦路斯（1570年）、克里特島（1669年）與愛琴海剩余島嶼（1715年），新興的西歐強權(quán)則在冉冉升起。1797年，那個叫拿破侖·波拿巴的男人消滅了威尼斯共和國，將科孚島先后納入了法國與奧地利兩個歐陸強權(quán)的懷抱。拿破侖帝國覆滅之后，接管科孚島的又變成了英國人。

復(fù)雜多元的科孚島留下了層次豐富而又多元細膩的精神物質(zhì)文化遺產(chǎn)，就像島上的著名原住民——科孚島的蝴蝶一樣色彩斑斕，變幻莫測。

被列為世界文化遺產(chǎn)的科孚老城。

希臘復(fù)生與文明存育

19世紀的科孚島回到了海權(quán)國家的手中，也幸運地成了現(xiàn)代希臘的復(fù)興基地。1824年，英國人在島上建立了愛奧尼亞學(xué)院，重新教授希臘語與古典文明;英國人還在19世紀20年代鼎力支持了希臘革命，成功幫助現(xiàn)代希臘復(fù)國。巧合的是，希臘復(fù)國后的第一任總統(tǒng)愛奧尼斯·卡波季斯迪亞斯正是科孚島生人。1864年的《倫敦條約》，正式將科孚島交還給了現(xiàn)代希臘。

英國的崛起對現(xiàn)代希臘具備標志性與實質(zhì)性的雙重意義，這個近代無可爭議的第一海權(quán)強國重振了古希臘雅典海權(quán)制度的美名，讓“勢利”的世人將長期以來理想中的古典文明范型從古羅馬再度轉(zhuǎn)回到古希臘，身為海權(quán)與陸權(quán)爭戰(zhàn)2000多年的前沿陣地，科孚島的英屬與現(xiàn)代希臘的復(fù)國具備了某種歸結(jié)性的意義，堪稱對2000年前那場伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭敗者的遙遠致敬。

20世紀那兩場災(zāi)難性的世界大戰(zhàn)又讓科孚島兩度淪為陸權(quán)大國的屬地（法西斯意大利與納粹德國），1944年10月14日英軍再次收復(fù)科孚島，才為陸權(quán)海權(quán)漫長的爭奪畫上了最后句號。重新回到希臘懷抱的科孚島，今天已是歐洲的度假旅游勝地。島上寫滿了無數(shù)國家與不同文明留下的濃重痕跡。從赫拉神廟到拜占庭教堂，從威尼斯人的城堡到茜茜公主的阿基里斯宮，從愛奧尼亞學(xué)院到亞洲藝術(shù)博物館，復(fù)雜多元的科孚島留下了層次豐富而又多元細膩的精神物質(zhì)文化遺產(chǎn)，就像島上的著名原住民——科孚島的蝴蝶一樣色彩斑斕，變幻莫測。身為海權(quán)與陸權(quán)的交界點，科孚島不僅定義了那場綿延近30年的伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭，也寫滿了2000年來西方文明進退沉浮的歷史痕跡。

英劇《德雷爾一家》借助主角之口禮贊了科孚島，這也是西方世界對這座清新明快小島的深情敬意：

小島的魔法如花粉般附著在我們身上，每天都有那種安詳靜謐、光陰止步的感覺，讓你希望那一天永遠不要結(jié)束。不過等到每個夜晚的黑皮蛻去，新的一天又會在前面等著我們，光滑而繽紛，仿佛一幅兒童畫，帶著一絲不真實感。

（責編：劉婕）3E8FD140-9D3C-46E1-9BCE-9D878CD61F45