閆晉 范和豐

〔關(guān)鍵詞〕薩克斯管;《魔王的號角》;阿道夫·薩克斯;爵士樂;李雨生

薩克斯管，一件盡人皆知的樂器，但你是否知道它的前世今生？在近180 年的發(fā)展過程中，薩克斯管猶如它的創(chuàng)造者阿道夫·薩克斯一樣，經(jīng)歷了種種磨難。它是當(dāng)今世界上最風(fēng)靡的樂器之一，它的聲音一旦進(jìn)入腦海中，就沒有人能夠擺脫，讓人沉迷其中。我也曾與其他朋友談?wù)撨@件樂器，但迄今為止對薩克斯管感受最有趣的是《魔王的號角》一書中讓- 馬里耶·隆代的描述：“它的外形有美麗的曲線，因此是帶女性之氣的。但從內(nèi)部看，則可能是陽剛的。它的一部分吸引力就在于它到底是什么你永遠(yuǎn)搞不清。它是在美好的木制前面的銅，男性化的，還是銅中間的木——算是女性？在軍隊(duì)中，它更像一件女性化的樂器——木軟化了銅。在爵士樂中，它既男性又女性。它那模棱兩可的性別特征是非常有現(xiàn)代氣質(zhì)的”。①在此書出版之前，本人曾搜索過薩克斯管的相關(guān)書籍、著作、學(xué)術(shù)論文等資料，可遺憾的是，國內(nèi)能搜索到的幾乎都是國人編寫的《薩克斯管初級教程》《薩克斯管考級教材》以及從古典音樂中改編的《薩克斯管經(jīng)典曲集》等出版物，有點(diǎn)類似上個(gè)世紀(jì)薩克斯管在美國起步的階段。理論書籍、著作可以搜索到兩部②，相關(guān)學(xué)術(shù)論文多以薩克斯管的演奏和教學(xué)進(jìn)行研究，對薩克斯管的發(fā)展史、作品評述幾乎沒有。專業(yè)性缺乏的低質(zhì)量出版物與眾多的薩克斯管學(xué)習(xí)者和愛好者形成了鮮明的對比?！赌醯奶柦恰返姆g與出版填補(bǔ)了國內(nèi)這方面的空白，它將是研究薩克斯管接受史的重要文獻(xiàn)。

一、全書概要

《魔王的號角》一書除引言外共有15 個(gè)章節(jié)，后附有參考文獻(xiàn)及致謝，作者為此書的寫作采訪了200多位樂手、學(xué)者、批評家、技師和薩克斯管愛好者，可見此書的史料價(jià)值和學(xué)術(shù)分量。書中講述了薩克斯管從出生到傳播過程中，在不同時(shí)代、地域和意識形態(tài)下人們對它的接受狀況，以及歷史上最重要的薩克斯管演奏家們的精彩故事。書中的每個(gè)章節(jié)都聚焦某個(gè)人物或幾個(gè)人物，這些人物都是薩克斯管歷史發(fā)展過程中的重要角色，在聚焦人物的同時(shí)還圍繞著薩克斯管發(fā)生的大事件，以故事情節(jié)展開的敘述方式讓讀者“身臨其境”地翱翔在歷史的天空。全書論述的時(shí)間是從19 世紀(jì)初至本世紀(jì)初近180 年的歷史，也是音樂發(fā)展比較重要的時(shí)間段，在近180 年的發(fā)展中，生產(chǎn)力的迅猛提升導(dǎo)致社會(huì)資源分配不均衡，從而發(fā)生了兩次世界大戰(zhàn)。而薩克斯管也在這水深火熱中“爭奪”它的價(jià)值和地位。書中對薩克斯管的講述涵蓋了包括歐洲、美洲、亞洲等廣泛區(qū)域，更加全面地研究了目前薩克斯管在世界范圍傳播的接受歷程。此外，作者在寫作中參考的薩克斯管的相關(guān)書籍多達(dá)59 本，使得整本書色彩斑斕，引人入勝，即使不是音樂家，不是薩克斯管演奏者，也會(huì)喜歡這些故事③。由此可見，作者在這些繁瑣的文獻(xiàn)和采訪中整理出寫作邏輯，體現(xiàn)了其扎實(shí)的學(xué)術(shù)造詣和寫作功底。

第一章標(biāo)題為《鬼孩子》，這用來稱呼年少時(shí)的阿道夫·薩克斯再貼切不過了。這章一開始講述了阿道夫年少時(shí)經(jīng)常與死神擦肩而過的故事，接著講述了阿道夫創(chuàng)造出薩克斯管的過程，在此過程中，他得到了作曲家赫克托·柏遼茲的大力支持，薩克斯管的迅速崛起對其他樂器管商造成巨大威脅。第二章標(biāo)題為《無政府主義者的權(quán)力》，講述了作者與讓- 馬里耶·隆代的交流，介紹了薩克斯管在美國的迅猛發(fā)展，同時(shí)還講述了教會(huì)和納粹黨對薩克斯管的偏見。第三章標(biāo)題為《巴黎人在美國》，這讓我想起了格什溫的管弦樂《一個(gè)美國人在巴黎》，標(biāo)題相似或許只是巧合，文中首先介紹了普渡大學(xué)樂隊(duì)，令人驚訝的是，世界首次登月的尼爾·阿姆斯特朗曾是樂隊(duì)成員，另外還講述了吉爾摩對美國管樂隊(duì)發(fā)展的重要貢獻(xiàn)。第四章標(biāo)題為《馬背上的大師》，介紹了“布朗六兄弟”將薩克斯管變成美國最受歡迎的樂器，他們也是第一批發(fā)現(xiàn)薩克斯管有和聲結(jié)構(gòu)的流行音樂人，這個(gè)發(fā)現(xiàn)對于薩克斯管變成20 世紀(jì)新音樂不可缺少的聲音而言，是非常重要的一步④。緊接著介紹史密斯和霍姆斯為美國“音樂會(huì)”薩克斯管流派奠定基礎(chǔ)，同時(shí)還講述了維多夫特對薩克斯管演奏和推廣。第五章標(biāo)題為《收藏家》，講述了文斯·喬爾達(dá)諾和他的樂隊(duì)，幽默的文風(fēng)引人入勝。另外文中還講述了作者采訪音樂學(xué)者詹姆斯·T.馬赫，詹姆斯擁有大量關(guān)于薩克斯管發(fā)展的資料，為梳理薩克斯管發(fā)展提供了重要文獻(xiàn)。第六章標(biāo)題為《全是人際關(guān)系的事兒》，講述了喬·洛瓦諾演奏薩克斯管的成長過程，他對薩克斯管的爵士樂傳統(tǒng)作出了巨大努力。有趣的是他研究卡魯索的發(fā)聲方式融入薩克斯管的演奏中?；艨舜蚱屏怂_克斯管單音的局限，傳達(dá)出多音的感覺，這是他榮登次中音“薩克斯管之王”的重要路徑。理查·帕克被稱為“大鳥”，這是因?yàn)樗梢栽跇菲魃细璩?，可以在樂器上飛翔。他還對很多人有影響，比如約翰·柯川，柯川創(chuàng)作了大量的薩克斯管作品，將薩克斯管和爵士樂推向令人炫目的新高度。第七章標(biāo)題為《靈魂之事》，本章的時(shí)間節(jié)點(diǎn)為20世紀(jì)中葉，文章通過講述斯蒂夫·威爾森等演奏家在這一時(shí)期對薩克斯管音樂發(fā)展的影響，而薩克斯管也進(jìn)入它的輝煌時(shí)代。第八章標(biāo)題為《裸體少女》，講述了拉爾夫·摩根制造薩克斯管笛頭、哨片的過程和康恩樂器制造公司對薩克斯管的推廣和發(fā)展，并且對薩克斯管聲學(xué)的相關(guān)知識有所介紹。第九章標(biāo)題為《魔性》，講述了弗朗索瓦·路易完善薩克斯管的過程，樂器制造和設(shè)計(jì)是本章節(jié)的重要講述內(nèi)容。第十章標(biāo)題為《個(gè)人的聲音》，講述了大衛(wèi)·里布曼的教學(xué)經(jīng)歷，同時(shí)還介紹了教學(xué)法的一些理念，還介紹了阿奇·謝普對薩克斯管的音色觀念，另外講述了菲爾·伍茲、李·柯尼茲等人對薩克斯管演奏的理念。第十一章的標(biāo)題為《肇事者》，文章開頭講述了卡通片《音樂國度》中薩克斯管王國與交響樂王國的擬人化故事，體現(xiàn)了薩克斯管在發(fā)展中不可思議的“毅力”。而薩克斯管也在到處“惹是生非”，在各國不同的意識形態(tài)下，薩克斯管堅(jiān)強(qiáng)地“活著”。第十二章標(biāo)題為《合法性》，講述了薩克斯管進(jìn)入高等專業(yè)院校的經(jīng)過，同時(shí)介紹了學(xué)術(shù)界對薩克斯管音色的爭論。其中，唐·辛塔、西格德·拉舍爾、伊利斯等人對薩克斯管的“合法性”作出重要貢獻(xiàn)，薩克斯管終將在古典音樂世界為自己正名。第十三章標(biāo)題為《未來的樂器》，講述了文森特·吉米·阿巴托對薩克斯管進(jìn)入古典音樂的貢獻(xiàn)，在蒂姆·麥卡利斯特的介紹下得知薩克斯管在管弦樂隊(duì)取得位置的經(jīng)過，同時(shí)也講述了薩克斯管樂曲和演奏技術(shù)的飛速進(jìn)步。第十四章標(biāo)題為《身體和靈魂》，講述了多項(xiàng)研究證明吹奏薩克斯管可能會(huì)引起身體上的不適，這很有可能是笛頭金屬物質(zhì)被攝入了演奏者體內(nèi)，這讓演奏者們憂心忡忡。第十五章標(biāo)題為《加百列的號角》，講述了桑尼·羅林斯的演奏生涯，同時(shí)還講述了大衛(wèi)·莫瑞與薩克斯管的故事，最后，以維納德·約翰遜在監(jiān)獄為囚犯演奏薩克斯管的故事結(jié)尾，就像文中所說：他和他的薩克斯管成為了這些迷失之子和上帝救贖承諾之間的媒介⑤。

綜上所述，本書通過十五章的內(nèi)容講述了薩克斯管從“出生”到“大紅大紫”的精妙絕倫之旅，通過采訪、轉(zhuǎn)述等方式講述了色彩斑斕的動(dòng)人故事，讓讀者對薩克斯管建構(gòu)出清晰的印象。同時(shí)，文章通過對社會(huì)意識形態(tài)的論述與薩克斯管的發(fā)展聯(lián)系起來，使文章更具有史料價(jià)值和社會(huì)研究價(jià)值。另外，書中章節(jié)大致是按照時(shí)間脈絡(luò)進(jìn)行寫作，但有些內(nèi)容的時(shí)間是亂序的，這是為了以“共時(shí)性”方式作專題內(nèi)容講述。

二、重要的文獻(xiàn)資料

（一）采訪得到的真實(shí)史料

本書在寫作中不僅參考了薩克斯管的相關(guān)書籍，還采訪了200多位樂手、學(xué)者、批評家、技師和薩克斯管愛好者，其中不乏在薩克斯管發(fā)展過程中作出巨大貢獻(xiàn)的人，如讓-馬里耶·隆代、理查·帕克等演奏巨匠，這些訪問的整理會(huì)成為薩克斯管發(fā)展的重要文獻(xiàn)，還有一些鮮為人知但又在薩克斯管歷史中很重要的事件都被整理在本書中。例如在第五章中采訪到的詹姆斯· T.馬赫（James·T.Marher），他曾經(jīng)為200多位演奏專輯寫過文字說明，所以他不僅見過20世紀(jì)30、40、50年代的爵士樂大師，而且成為他們的朋友。這些人實(shí)際上傳給他一段口述音樂史，而其內(nèi)容并不總是與那些所謂的專家內(nèi)容一致⑥，可見，真正的歷史不一定是在專家寫的書中，采訪當(dāng)事人可以收集到更加接近事實(shí)的史料。

在第七章《靈魂之事》中，斯蒂夫·威爾森說：“柯川是我在70年代聽得最多的人。沒有人說起過他，可是他給節(jié)奏布魯斯的放克次中音薩克斯管帶來了很多成熟的技術(shù)?！倍堰@種技術(shù)用在了自己的演奏當(dāng)中，他的首批唱片中就有一張叫《我記得約翰·柯川》。另外，威爾森在教學(xué)中也講述薩克斯管在美國音樂、節(jié)奏布魯斯、放克樂以及靈魂樂中的作用⑦。這些通過采訪得到的口述史可能是最為直接和真實(shí)的文獻(xiàn)資料，更具有接受史的研究價(jià)值。

（二）薩克斯管在中國的接受

在我國，薩克斯管可以說是一件非常普及的樂器了，除了專業(yè)院校的訓(xùn)練外，大街小巷、商場公園里都能聽到薩克斯管的聲音，且各樂團(tuán)都能看到它的身影，可見我們是多么熱愛這種樂器?？墒?，目前我國對薩克斯管的歷史和傳播都鮮有研究。而本書部分章節(jié)有所介紹，這成為研究國內(nèi)早期薩克斯管接受史的重要文獻(xiàn)。書中第二章《無政府主義者的權(quán)力》介紹了薩克斯管在早期傳入中國的情況，“在中國，對薩克斯管的熱愛就像傳染病一樣傳播開來。俄國大革命的難民們在上海、哈爾濱和北京建立了流亡者社團(tuán)，到了1927年，已經(jīng)組建起來十個(gè)全職的爵士管弦樂隊(duì)”⑧。這段話說明，中國在20世紀(jì)初就有了薩克斯管的身影，而俄國人奧列格·倫斯特倫當(dāng)時(shí)在上海組建的爵士樂六人樂隊(duì)，很有可能是中國成立的最早的爵士樂隊(duì)，這支樂隊(duì)為中國早期薩克斯管的傳播作出很大貢獻(xiàn)。同時(shí)代，薩克斯管已經(jīng)滲透到我國南方，且被廣東的粵劇樂隊(duì)所采用，而半個(gè)世紀(jì)后中國薩克斯管的演奏者已超過10萬人。

魯?shù)稀ぞS多夫特一度成為美國薩克斯管演奏中的領(lǐng)軍人物，同時(shí)他還編創(chuàng)了不少薩克斯管作品，如貝多芬《G大調(diào)小步舞曲》、柴可夫斯基《旋律》，還有異國情調(diào)的《在東方》。他的影響力驚人，20世紀(jì)30年代英國樂隊(duì)的早期錄音中有他的音樂選段。加拿大薩克斯演奏家波爾·博柔笛1990年來中國，遇見當(dāng)?shù)厮_克斯管手為他演奏著名的俄國演奏家“維多夫”的作品選段，博柔笛認(rèn)出那正是維多夫特《在東方》中的一段。

上述可見，采訪當(dāng)事人比一些專家的說法更具真實(shí)性，而口述得到的史料更加有說服力和史料價(jià)值。除此之外，本書還介紹了薩克斯管在上個(gè)世紀(jì)早期就已在上海一代流傳，后又傳播到南方，而且當(dāng)時(shí)的薩克斯樂曲也以其他方式流傳，這些史料都是我國薩克斯接受史的重要研究文獻(xiàn)。

三、敘述策略

（一）多維角度的敘述視角

敘述視角又稱為敘述聚焦，在敘述學(xué)中，人們一般把誰說故事，講述的立足點(diǎn)稱為敘述視角。本書中，作者以全知視角為立足點(diǎn)的方式寫作，力圖全面講述故事的前因后果，把薩克斯管在歷史上發(fā)生的零星事件整理成豐富且脈絡(luò)清晰的“畫面”，例如第一章中在介紹阿道夫·薩克斯時(shí)，作者就用了全知視角的方式進(jìn)行寫作，通過第三人稱來講述阿道夫·薩克斯的生平以及他對薩克斯管的創(chuàng)造過程，文章聯(lián)系了社會(huì)、歷史、樂器制造等諸多故事，在大背景中講述薩克斯管的“前世今生”。這種以第三人稱敘述的方式，讓我們通過作者的眼睛，緊隨他的引領(lǐng)，以全知視角進(jìn)入薩克斯管的精彩世界。

另外，本書還以第一人稱為視角講述自身學(xué)習(xí)薩克斯管的故事和經(jīng)過。作者在第二章的最后部分，以第一人稱講述了自己學(xué)習(xí)薩克斯管的經(jīng)歷，“每一節(jié)課開始都一樣。我們把次中音都集中在一起，吹奏出長音。這是晚上我最喜歡的部分，極好的聲音從管身部位的喇叭口處迸發(fā)而出，給室內(nèi)披上微微閃亮的泛音，在我們大腦中的愉悅中心嗡嗡作響”⑨。可見作者不只是收集資料，也不是采訪寫作的“門外漢”，而是真正意義上的薩克斯管演奏者和傳播者。這也充分說明他對薩克斯管的了解是深入的，也是一位“魔王號角”的追隨者。除上述以外，書中在第五、七、九、十一、十三章結(jié)尾處都以第一人稱為視角講述了作者練習(xí)薩克斯管的感受和經(jīng)歷。

（二）歷時(shí)性與共時(shí)性

“歷時(shí)”強(qiáng)調(diào)歷史的科學(xué)性，按照年代順序中的風(fēng)格、學(xué)派、題材之間的因果聯(lián)系結(jié)構(gòu)歷史，以提出問題，并予以解決。⑩本書從書目章節(jié)標(biāo)題看不出其年代順序，但通讀全書后會(huì)發(fā)現(xiàn)，作者的整體性思路是按照年代順序進(jìn)行講述的，第一章《鬼孩子》就是在講述阿道夫·薩克斯從出生到創(chuàng)造出薩克斯管的經(jīng)過，最后一章《加百列的號角》講述維納德·約翰遜為囚犯演奏已經(jīng)是1993年，可看出本書的時(shí)間脈絡(luò)是從1814年至20世紀(jì)末。另外，書中不僅對爵士樂的發(fā)展到興起做了詳細(xì)介紹，而且還對各種演奏法的開發(fā)運(yùn)用進(jìn)行了講述。

“共時(shí)”強(qiáng)調(diào)關(guān)注于分析某種特定現(xiàn)象，避免按照時(shí)間順序進(jìn)行敘事，這種敘述方式能夠把不同時(shí)期的相同關(guān)聯(lián)性問題較好地聯(lián)系起來，讓讀者更清晰地理解單條線索的連續(xù)性和貫穿性。本書在歷時(shí)的基礎(chǔ)上結(jié)合了共時(shí)的敘述方式，把歷史前后相關(guān)性故事放在一個(gè)章節(jié)中講述。例如，在第八章中為了講述薩克斯管笛頭和哨片的衍變，作者把幾個(gè)不同時(shí)期的故事放在一塊，讓讀者對薩克斯管有了更深入的認(rèn)識。文章開頭先講述了拉爾夫·摩根在20世紀(jì)40年代對笛頭的改善，接著講述了19世紀(jì)中后期查爾斯·杰拉德·康恩在薩克斯管制造行業(yè)的輝煌時(shí)代，然后講述了拉爾夫的對笛頭和哨片的改良過程。多個(gè)不同時(shí)期的故事放在一起講述薩克斯管的改良經(jīng)歷，這種敘述方式采取了“共時(shí)”性策略，讓讀者能夠清晰地了解薩克斯管笛頭和哨片的發(fā)展。如此看來，此書的某些章節(jié)可以說是不同角度的專題史研究。在歷時(shí)與共時(shí)的交叉敘述下，清晰地勾勒出薩克斯管的前世今生，讓我們了解到在不同時(shí)期語境下人們對薩克斯管的接受狀況，從而更全面、深入地解讀與詮釋。

（三）微觀與宏觀

接受史很大程度上要結(jié)合事物的全面縱深來進(jìn)行研究，本書在敘述過程中采用了宏觀與微觀結(jié)合的視角，既讓讀者感受到整體脈絡(luò)，又對特定時(shí)期薩克斯管發(fā)展有著深入認(rèn)識。從本書的章節(jié)目錄似乎看不出歷時(shí)的順序，但閱讀后會(huì)發(fā)現(xiàn)，整體內(nèi)容基本是沿著歷史順序進(jìn)行敘述的。在宏觀背景的支持下多角度呈現(xiàn)微觀事件的行文邏輯。而共時(shí)涉及的問題需要深度剖析，那樣就必然會(huì)呈現(xiàn)出更多微觀“肌理”。書中的第二章提到薩克斯是一個(gè)無政府主義者、理想主義者，他創(chuàng)造的薩克斯管也充滿“非議”，教會(huì)頒發(fā)禁止令，納粹黨下令禁止薩克斯管，而它總是“突破禁區(qū)”。作者選取這些細(xì)節(jié)講述了薩克斯管被邊緣化的經(jīng)歷，與它的快速發(fā)展形成對比，更加凸顯了薩克斯管的生命力。這些內(nèi)容看似屬于宏觀背景下的意識形態(tài)問題，而作者把這些宏觀的事件微觀化，讓其成為薩克斯管發(fā)展過程中的其他視角。

四、結(jié)語

讀完此書的最后一頁才明白“魔王”是怎樣吹響號角的，或許當(dāng)你的氣息流淌進(jìn)薩克斯管內(nèi)時(shí)，你就會(huì)變身“魔王”，而薩克斯管也將成為終身的“武器”。總之，這本書以其嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)態(tài)度、嚴(yán)密的行文邏輯、獨(dú)特的研究路徑、精辟的思想洞見為今后薩克斯管的接受史研究開辟了疆土。文章首先梳理了全書的章節(jié)概要、眾多的故事和人物的講述，讓本書無論是史料還是文學(xué)性上都融會(huì)通浹。其次，文章從史料貢獻(xiàn)角度簡要說明采訪的重要價(jià)值，同時(shí)對我國薩克斯管接受情況做了部分整理。最后，文章論述了作者多維視角的敘述策略。由文中可見，本書按照時(shí)間順序講述了薩克斯管近180年的發(fā)展，在敘述中幾乎涉及了歷史上所有重要的薩克斯管演奏家，這對研究薩克斯管的全球接受史有著非常大的貢獻(xiàn)，而《魔王的號角》這本書的翻譯對我國薩克斯管文獻(xiàn)研究的價(jià)值也由此可見一斑。