劉衛(wèi)

前不久，我從報(bào)紙上看到城東開了間懷舊品商店，于是欣然前往。尋尋覓覓中，我找到一件“老古董”，它就是我們那個(gè)年代老師們普遍使用的蘸水筆。對(duì)我而言，它看上去十分熟悉、親切。我摩挲良久，感慨萬千，讀中學(xué)時(shí)老師們用蘸水筆批改作業(yè)的畫面在腦海里漸漸回放。

我母親那時(shí)在縣第一中學(xué)當(dāng)圖書管理員，兼做收發(fā)員。我常年吃住在教工宿舍，得以接觸到各科老師，也見證了他們的日常工作和生活狀態(tài)。

老師們把教書育人看得無比神圣，工作十分勤勉。放學(xué)后，不少班級(jí)被拖堂是常態(tài)。一些勤奮的學(xué)生對(duì)課堂上講的內(nèi)容意猶未盡，放學(xué)后仍圍著老師提問題。沒有哪一位被“打圍”的老師顯得不耐煩。拖著疲憊的身軀回宿舍，老師家的門可能還會(huì)被學(xué)生敲響。夜幕降臨，樓上樓下，老師屋子里的燈次第打開，臺(tái)燈撒下金黃柔和的光亮，老師或是在精心地做第二天的教案，或是用蘸水筆批改作業(yè)。

老師們似乎都寫得一手好板書。即使是教數(shù)理化的老師，字也寫得龍飛鳳舞，有形有體，讓人賞心悅目。他們手握那種蘸水筆，筆頭尖細(xì)，寫幾下就干了，得重新蘸紅墨水。但這似乎給老師們留下思索的空隙，心有托付，下筆有千斤。他們改作業(yè)不是簡單地打個(gè)鉤或叉，而是非常人性化，批改時(shí)要考慮學(xué)生的心理承受力。

教理科的老師看著做對(duì)的題目，打鉤時(shí)帶著興奮和慰藉。做錯(cuò)了的題，老師就由此判斷是該學(xué)生的整體解題思路錯(cuò)了，還是計(jì)算時(shí)卡殼，或是套用公式有誤，然后把正確的解題過程工工整整地寫在旁邊。文科老師批改作文時(shí)似乎更用心思，先是通看習(xí)作的謀篇布局和立意，再逐段逐句逐字地批注，用蘸水筆在頁面空白處把錯(cuò)字、別字或用詞不當(dāng)?shù)葮?biāo)注出來。逢到學(xué)生寫出了精彩段落或“金句”，文科老師忍不住拍案叫好。每月，學(xué)校會(huì)把各班級(jí)所推薦的優(yōu)秀作文和老師的眉批，原汁原味地展現(xiàn)在學(xué)校的“習(xí)作園地”上，供全校師生現(xiàn)場觀摩和評(píng)議。

每天上課前，我們都會(huì)如期收到老師改好的作業(yè)本，把有大紅鉤的數(shù)理化題向同桌炫耀?？戳死蠋熡眉t筆寫的解題步驟和答案，我們才恍然大悟。老師批注的作文連一個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)都沒放過，最后的評(píng)語中肯，點(diǎn)到了關(guān)鍵處：抒發(fā)真情實(shí)感，人物描寫鮮活，遣詞造句講精準(zhǔn)，轉(zhuǎn)承有技巧，引用要標(biāo)明出處;一篇好文章要能引起讀者的共鳴、感染讀者、打動(dòng)人心。

蘸水筆于老師是勞作的工具，就像農(nóng)人耕耘的犁，它一筆一畫，啟迪著學(xué)生的心智，流淌出對(duì)學(xué)生的滿腔熱忱。而對(duì)我們學(xué)生，老師的蘸水筆則是引航的明燈，撥開了學(xué)業(yè)上的迷霧，預(yù)兆著美好的前程。我們借筆當(dāng)槳，在知識(shí)的海洋里暢游，奮力前行。

老師的蘸水筆始終讓我難以忘懷。我對(duì)那些兢兢業(yè)業(yè)、堅(jiān)守業(yè)道、愛學(xué)生如子的“工匠”老師永遠(yuǎn)懷有一份敬重感和一顆感恩的心。

編輯|郭緒書