田淑琛
和老公大吵一架后,我決定獨(dú)自回老家看望父母。
快八十歲的老父親正在擺弄他雕刻的那些棗木拐杖。這個(gè)愛(ài)好父親早年就有,但后來(lái)忙于生計(jì)而擱置,沒(méi)想到如今又重新拾起了。
本來(lái)想幫父親收拾一下因?yàn)榈窨坦照榷鑱y的家,父親卻招呼我:“過(guò)來(lái)坐會(huì)兒,閨女, 有沒(méi)有興趣聽(tīng)老爸說(shuō)說(shuō)這拐杖???”于是,我趕緊搬個(gè)凳子坐在父親身邊,仿佛又回到了小時(shí)候,膩著父親講故事的那些日子。父親拿過(guò)一根剛從山上刨挖來(lái)的帶著奇形怪狀根系的山棗木說(shuō):“閨女,雕刻出一根好的山棗木拐杖,首先要選到好的原料,像這種生長(zhǎng)在山石縫隙里的山棗,為了生存,它的根系要在山石的縫隙里游走,才能形成形狀獨(dú)特的根,生長(zhǎng)在泥土里的根是絕對(duì)長(zhǎng)不出這種形狀的。選好原料后,關(guān)鍵就在定形了。你看這樹(shù)根,很多人都說(shuō)應(yīng)該雕成龍的形狀,那樣的話,不僅得過(guò)多地改變它的自然形態(tài),還得人為地加上很多工序。對(duì)于根雕來(lái)說(shuō),人為雕琢,遠(yuǎn)不如自然天成。”
說(shuō)著,老父親拿過(guò)剪刀,把這根棗木多余的根系剪掉,將部分枝節(jié)適當(dāng)縮短,并沒(méi)有過(guò)多地改變它本來(lái)的形態(tài),然后他讓我看看像什么。我發(fā)現(xiàn),簡(jiǎn)單的修剪后,棗木根活脫脫就像一只臥著的牛,雖沒(méi)有龍的威猛,但是牛的身體臥著時(shí)的褶皺自然天成,回首之間,神態(tài)安逸。父親接著說(shuō):“下一步要?jiǎng)內(nèi)?shù)皮,再進(jìn)行細(xì)致的雕刻。最后,也是最耗時(shí)的一步。每一根拐杖在雕刻好后,都需要用手直接摩擦杖身,直到杖身光滑,出現(xiàn)一種剔透的黃里透紅的自然光澤來(lái)。這個(gè)過(guò)程就像在與拐杖進(jìn)行交流和溝通,非朝夕可為。最終拐杖可得人之氣,成人之性,使用時(shí)便有人拐合一的境界,這是任何化學(xué)染料和油漆無(wú)法達(dá)到的?!备赣H的話,使我內(nèi)心的某些情緒正慢慢趨于平靜?!伴|女,好好想想,這婚姻中的兩個(gè)人難道不是彼此的那根拐杖嗎?”知女莫若父,我的老父親總會(huì)在我失意的時(shí)候,不動(dòng)聲色地敲碎我內(nèi)心糾結(jié)的殼兒。
是的,婚姻中的兩個(gè)人,就是彼此的拐杖。互相選擇的時(shí)候,誰(shuí)也不會(huì)選中庸的、沒(méi)有個(gè)性的那一個(gè),都會(huì)選擇自己覺(jué)得與眾不同、個(gè)性獨(dú)特的那一個(gè)。但是又有多大的機(jī)緣,可以選到相融的個(gè)性呢?所以,有人說(shuō),沒(méi)有沖突的婚姻,幾乎像沒(méi)有危機(jī)的國(guó)家一樣難以想象。而沖突的激烈在于,人總想按照自己的想法改變對(duì)方的思維模式,生拉硬拽地把對(duì)方拉到自己想象的道路上來(lái),而不在意他是不是穿著一雙適合走這條路的鞋。相對(duì)和諧的婚姻,只是多了一種叫作順勢(shì)而為的聰明。就像雕刻一根拐杖,絕不能奢望每根都可以雕成龍雕成鳳,而是在保持其本性的前提下,稍加修飾,并佐以用心的交流和關(guān)懷。這樣,一段婚姻才能如拐杖般發(fā)出柔和美麗的光澤。
我給老父親做了一頓可口的飯菜,離開(kāi)的時(shí)候帶走了父親雕刻的一根拐杖。我要把這拐杖的故事說(shuō)給老公聽(tīng),并讓這根拐杖時(shí)刻地提醒我們,我們相互扶持,是彼此的依靠,是彼此的拐杖。
編輯|饒春垚