〔美國〕阿·巴徹沃爾德

近來，醫(yī)院的效率越來越高了。病人住院根本無須久等，因為醫(yī)院的床位過剩。為了經(jīng)營下去，醫(yī)院就得盡力避免病床空閑。這既是好事，似乎也不是好事?！咀詈笠痪湟鹑藗兊拈喿x興趣?！?/p>

前些天，我到醫(yī)院探望一位住院的朋友。我先到了問訊處，那里兼辦入院手續(xù)。沒等我開口，值班小姐便拿出一份表格，記下了我的姓名、年齡、職業(yè)，按了電鈴。我剛要說明我只是來探望朋友的，早有兩個護(hù)理員推著一輛輪椅來到我眼前。他們把我按到輪椅上，順著走廊推起就走。

“我沒病！”我嚷了起來，“我是來看朋友的?！?/p>

“他一來，”一個護(hù)理員說，“我們就帶他去你的房間?！?/p>

我發(fā)現(xiàn)自己被帶到了一個寫著“私人病房，未經(jīng)護(hù)士許可不得入內(nèi)”字樣的小房間。護(hù)理員扒光了我身上的衣服，遞給我一件古怪的、背后系帶的短睡衣和一個水罐，然后打開了懸吊在天花板上的電視機(jī)，對我說：“需要什么就按一下電鈴?！?/p>

“我要我的衣服。”

“噢，你放心好了?！弊o(hù)理員說，“哪怕發(fā)生最不幸的事情，我們也會把你的東西都給你那可能成為寡婦的妻子的?！薄緮⑹隽恕拔摇迸c醫(yī)院護(hù)理員的交鋒，以“我”的失敗告終?！?/p>

正當(dāng)我設(shè)想著怎樣從窗戶逃出去的時候，威德大夫帶領(lǐng)他的幾個學(xué)生進(jìn)來了。

“謝天謝地，你們可來了！”我說。

“你疼得很厲害嗎？”他問。

“我一點兒也不疼！”

威德大夫顯得十分憂慮：“如果你不覺得疼，那意味著情況比我們預(yù)料的還要嚴(yán)重。起初是哪里疼？”

“哪兒也不疼！”

威德大夫同情地點了點頭，轉(zhuǎn)身對他的學(xué)生們說：“這是最難對付的一種病人，因為他拒不承認(rèn)自己有病。在他打消自己根本沒病的錯覺之前，他是不會痊愈的。既然他不肯告訴我們什么部位有病，我們就只好做個外科檢查手術(shù)來找出毛病?！?/p>

“我可不想動手術(shù)?！?/p>

威德大夫搖了搖頭：“沒人愿意動手術(shù)，但治病還是宜早不宜遲??！”

“我沒病可治！我一切都正常！”

“如果你一切正常，”威德大夫填寫著病歷卡說，“就不會到這兒來了?！薄久鑼懥恕拔摇迸c醫(yī)院大夫的交鋒?！拔摇边€是失敗了。對于“我”的描寫極簡單，幾乎都是簡單的反抗性的語言，而詳細(xì)描寫了威德大夫的語言、動作等。】

次日早晨，他們剃光了我的胸毛，并且拒絕給我開早飯。

來了兩個護(hù)理員把我挪到一輛擔(dān)架式推車上。護(hù)士長車旁隨行，一個牧師殿后。

最后，我終于被推進(jìn)了手術(shù)室。

“等一等，”我開了口，“我有話告訴你們。我是病得很重，但是我還沒有加入醫(yī)療保險，交不起麻醉費?！?/p>

麻醉師關(guān)掉了麻醉儀器。

“當(dāng)然，我也沒有錢付手術(shù)費?！庇谑?，大夫們紛紛放下了他們手中的手術(shù)刀具。

接著，我轉(zhuǎn)向護(hù)士說：“我甚至連交住院費的錢也沒有?！?/p>

沒等我明白過來，我已換上了自己的衣服，被最初把我送進(jìn)病房的那兩個護(hù)理員趕到了大街上。【“我”說“我”沒有錢，事件發(fā)生轉(zhuǎn)折。揭示了文章的主旨：這些人為了錢，可以把好人當(dāng)病人，把病人當(dāng)好人。】

我又去問訊處打聽我朋友的病房，值班人員盯著我，冷冷地說：“我們再也不愿在本院見到你。你不正常?！?/p>

（選自《現(xiàn)代青年》，有改動）

◆品析

醫(yī)院要效益，于是向健康的身體舉起了手術(shù)刀——這是一個令人膽戰(zhàn)心寒的故事。作者把醫(yī)院寫得真像給人治病那么回事：值班小姐的熱情接待，護(hù)理員的周到服務(wù)，醫(yī)生的親切、憂慮和同情，護(hù)士長的負(fù)責(zé)和忙碌，掩蓋著荒唐與駭人聽聞！即使全身是口，聲嘶力竭，也在劫難逃。小說結(jié)尾，一個“錢”字點出了“醫(yī)院需要病人”的實質(zhì)。一個“錢”字，既能使人喪盡天良，也能讓人原形畢露。