幾年前，我給一本名為《成長(zhǎng)札記》的書作序，其中寫道：在我們那個(gè)年代，成長(zhǎng)是一件稀里糊涂的事情。我們瘋過(guò)，玩過(guò)，“動(dòng)物兇猛”過(guò)，但全都沒(méi)有記錄。等到一愣神，長(zhǎng)大成人了，那些往事也就隨風(fēng)飄散。只是到了今天，成長(zhǎng)才變得隆重起來(lái)了——大人重視，小孩也開始自我審視。既然是審視，也就日日傾聽著自己的心音，步步留下了歲月的痕跡。這樣一來(lái)，成長(zhǎng)便不再游離于自我之外，不再是一個(gè)抽象的動(dòng)詞，而是融入生命之中，變得有血有肉了。

其實(shí)，在文學(xué)作品中，成長(zhǎng)早已是作家關(guān)注的重要內(nèi)容，于是有了所謂的“成長(zhǎng)小說(shuō)”。前不久，有學(xué)校讓我給初中生講一講《鋼鐵是怎樣煉成的》，這部小說(shuō)就被我看作成長(zhǎng)小說(shuō)。此小說(shuō)從調(diào)皮搗蛋的少年保爾寫起，寫他最終如何在朱赫來(lái)的引領(lǐng)下走上了革命道路。現(xiàn)在看來(lái)，在紅色經(jīng)典中，革命者的成長(zhǎng)往往都有一個(gè)套路；而分析出這個(gè)套路，往往也就破譯了小說(shuō)的秘密。

但紅色經(jīng)典之外，這個(gè)套路卻不大容易尋找。比如，章森從《霧都孤兒》出發(fā)，考察的是狄更斯小說(shuō)中的童年書寫。在他看來(lái)，狄更斯的小說(shuō)有一種巨大的慣性。他常常用兒童作為自己的主人公。這些兒童在貧賤中長(zhǎng)大，或是憑借運(yùn)氣，或是憑借努力，走向了中產(chǎn)階級(jí)的世界。這其實(shí)是小說(shuō)作者本人的一種自況式書寫。管含面對(duì)契訶夫的《草原》，思考的是9歲的葉戈?duì)柸绾未┻^(guò)草原，與草原互動(dòng)的事情。她認(rèn)為，草原這種生活是滋養(yǎng)葉戈?duì)柍砷L(zhǎng)的重要組成部分，于是人被環(huán)境塑造這個(gè)道理，或許就隱含著契訶夫的人生哲學(xué)。視線轉(zhuǎn)到中國(guó)，鐘大祿通過(guò)子君、夢(mèng)珂、阿毛和蕭蕭，試圖把鄉(xiāng)下女孩進(jìn)城的故事呈現(xiàn)出來(lái)。這樣，成長(zhǎng)與進(jìn)城便形成了關(guān)聯(lián)。然而在蕭蕭生活的那個(gè)年代，女孩子的進(jìn)城之路又面臨著諸多風(fēng)險(xiǎn)，那是成長(zhǎng)必須付出的代價(jià)。相比之下，《在細(xì)雨中呼喊》雖然已遠(yuǎn)離了蕭蕭的那個(gè)年代，但主人公卻依然在“死亡”“暴力”“傷痛”中成長(zhǎng)。不過(guò)，在趙春然看來(lái)，余華如何通過(guò)小說(shuō)中的“回憶”完成了一次精神療愈，似更值得重視。而如此一來(lái)，作者便隨著其作品中塑造的人物，一起走在了成長(zhǎng)之途。當(dāng)然，更重要的是，讀過(guò)其作品的讀者也成長(zhǎng)起來(lái)了。大概，這正是文學(xué)的功用之一。

——趙勇（北京師范大學(xué)文學(xué)院教授，博士生導(dǎo)師）

《霧都孤兒》，原名《奧列弗·退斯特》（Oliver Twist），是經(jīng)典的名著。但這個(gè)時(shí)代，經(jīng)典常會(huì)成為一種包袱。讀者聽得多卻讀得少。但沒(méi)讀過(guò)的也知道狄更斯的大名，對(duì)他的妙言雋語(yǔ)更是耳熟能詳?！鹅F都孤兒》副標(biāo)題《教區(qū)男孩的進(jìn)步》，也是一部現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)，更是狄更斯第一部以兒童為主角的小說(shuō)。小說(shuō)通過(guò)一個(gè)孤兒的凄苦遭遇，反映了19世紀(jì)中葉《濟(jì)貧法案》下的英國(guó)社會(huì)。

英國(guó)當(dāng)時(shí)是世界的中心，集有數(shù)以千萬(wàn)計(jì)的財(cái)富。城市里機(jī)器不停地轟鳴，看起來(lái)一派興旺發(fā)達(dá)的景象。但對(duì)一個(gè)窮孩子來(lái)說(shuō)，這個(gè)國(guó)家一點(diǎn)也不美好。他隨時(shí)會(huì)因?yàn)檫^(guò)于虛弱而死掉。恩格斯在《英國(guó)工人階級(jí)狀況》里曾經(jīng)大量描述了這樣的例子。河流上漂浮著污穢物和嬰兒的尸體。工人被迫吃腐爛的肉和生蛆的食品。城市的角落里擠滿了衣不蔽體的窮人。在這樣的環(huán)境下，可想而知窮苦的孤兒會(huì)有怎樣的命運(yùn)。

兩個(gè)世界的兒童

狄更斯的小說(shuō)常以人物的成長(zhǎng)為線索?！鹅F都孤兒》也不例外。小說(shuō)的主人公名叫奧列弗·退斯特，是教區(qū)的執(zhí)事按字母表順序編造的名字。他的母親在生他的時(shí)候死了，父親則不知去向。他成了養(yǎng)在濟(jì)貧院里的孤兒。濟(jì)貧院雖然名字好聽，卻不是什么好地方。那兒有二三十個(gè)違犯貧民法的少年犯，和一個(gè)貪心的老媽子。沒(méi)有孩子能在那里吃飽穿暖，還常常得挨女看守的揍。

于是在9歲生日那年，奧列弗也不出意外地成為一個(gè)蒼白瘦弱的小伙子。教區(qū)覺(jué)得奧列弗是時(shí)候去干活了，給他派了一個(gè)摘棉絮的任務(wù)，不干活就沒(méi)飯吃。憑他的勞動(dòng)，每天能喝上三碗沒(méi)米的粥。有一天，他餓得不能忍受，終于在伙伴的慫恿下說(shuō)：“求您，先生，我還要再添一點(diǎn)。” 可招致的結(jié)果卻是廚子的毒打和教區(qū)董事會(huì)的騷亂。董事會(huì)的紳士都覺(jué)得，這是基督徒的良心所不能容忍的罪惡。那個(gè)穿白坎肩的先生說(shuō)：“我斷定他將來(lái)得給絞死?！眾W列弗被罰禁閉一個(gè)星期。

對(duì)小孩子來(lái)說(shuō)，這樣的情景是悲慘且可怕的。濟(jì)貧院的價(jià)值觀不是愛鄰人，而是“誰(shuí)跌倒就活該被踢”。生命在這里沒(méi)有任何尊嚴(yán)。教區(qū)的董事會(huì)，教區(qū)執(zhí)事，女看守所代表的不僅僅是一個(gè)教區(qū)，而是整個(gè)英國(guó)社會(huì)的縮影：一個(gè)灰色、龐大的濟(jì)貧院。作為社會(huì)的弱者，理應(yīng)被看護(hù)的兒童，卻被當(dāng)成浪費(fèi)糧食的畜生。教區(qū)本應(yīng)當(dāng)負(fù)起教育的責(zé)任，卻屈從于金錢的邏輯，讓這些小孩子從事勞動(dòng)。奧列弗一刻也不想在這里待下去了。可甫出龍?zhí)?，又入虎穴?0歲的奧列弗剛逃出那個(gè)黑暗的小鎮(zhèn)，又陷入了賊幫的陰謀……

狄更斯愛憎分明，總是與弱者站在一起，反抗強(qiáng)者。他忍受不了任何形式的欺凌與壓迫。于是他筆下有兩種不同的人物類型。一種是有良心的人，一種是毫無(wú)人性的人。這兩種類型的人物代表善惡彼此對(duì)立的世界。狄更斯很喜歡處理這兩種類型之間對(duì)比映照的關(guān)系。小說(shuō)第11章寫奧列弗失去知覺(jué)，被布朗洛先生抱回家的情節(jié)是小說(shuō)的中心場(chǎng)面：

最后他終于從一個(gè)似乎是充滿煩惱的長(zhǎng)夢(mèng)中醒了過(guò)來(lái)，顯得是那樣的虛弱、干瘦和蒼白。他軟弱無(wú)力地在床上支起身子，用發(fā)抖的胳膊撐著自己的頭，急切地向四周觀望。

這樣的場(chǎng)面之后再次出現(xiàn)。奧利弗仿佛突然成為可愛的小孩，一醒來(lái)就收到了穿著干凈整潔的慈母般的老太太的關(guān)愛。“我的小乖乖！”“漂亮的小心肝！”以前從來(lái)沒(méi)有人對(duì)奧利弗說(shuō)過(guò)這樣的話。他差點(diǎn)以為自己來(lái)到了天國(guó)：“一切事情都是那么安靜，那么爽快，那么井井有條；每一個(gè)人都是那么和氣、溫和” ……

如今讀者容易嫌棄狄更斯總在寫老套的情節(jié)。正如羅斯金所說(shuō)，雖然有些夸張，但狄更斯真實(shí)地反映了社會(huì)的問(wèn)題。他揭示出，童年的快樂(lè)是少爺小姐才能享受的美好，而窮苦的孩子們吃不飽穿不暖，活下去已是萬(wàn)幸。

喚醒良知的身體

需要指出，19世紀(jì)英國(guó)人心中恐怕還不大有“快樂(lè)的童年”這樣的概念。他們像對(duì)待小大人一樣對(duì)待兒童。狄更斯年輕時(shí)，兒童仍然在刑事法庭受到莊嚴(yán)的宣判，被高高舉起示眾。未成年因偷竊被處絞刑的情況，直到上世紀(jì)初才廢止。因此恩格斯的引用材料大多是從健康方面考慮童工問(wèn)題的。狄更斯的小說(shuō)中也反映出這樣的觀念?！鹅F都孤兒》經(jīng)常依靠奧利弗的身體來(lái)推進(jìn)作者的道德教育，但它也戲劇化地表現(xiàn)出身體潛在的兩面性以及從中推斷出的證據(jù)的滑稽性，展現(xiàn)出一種舞臺(tái)劇和童話故事的特征。

《霧都孤兒》出現(xiàn)了好幾次關(guān)于奧列弗健康的辯論。這些辯論都決定了他的命運(yùn)。第三章的老法官是前半部分為數(shù)不多的正面形象。奧列弗被三鎊十先令賣給了掃煙囪的。他被人領(lǐng)到法官那去申請(qǐng)同意。奧列弗不住地顫抖。老法官顯然更關(guān)注奧列弗的身體狀況。“我的孩子！”老先生說(shuō)，“你臉色蒼白、神情驚慌，這到底是怎么回事？”與之相反，教區(qū)管事班博氣壞了，他從來(lái)沒(méi)見過(guò)這樣厚顏無(wú)恥的孤兒。可法官卻不理會(huì)他，最終沒(méi)有簽字同意。

更加富有戲劇性的是第11章。警察局里，布朗洛與地方法官范先生就奧列弗的罪行發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，并就他身體虛弱的真實(shí)性展開了火熱的交鋒。布朗洛提醒對(duì)方和觀眾注意奧利弗身體的虛弱，為男孩的清白辯護(hù)：“他已經(jīng)受傷了，”老先生最后說(shuō)，“我恐怕，”他十分關(guān)切地望著那木欄桿補(bǔ)充說(shuō)，“我真擔(dān)心他已病倒了?！笨蓪?duì)方卻不這么想。范先生認(rèn)為奧利弗只不過(guò)在裝病，他的演員天分充分揭示了他的墮落程度：“哦，是的，恐怕是！”范先生一嗤鼻子說(shuō)，“得了，在這兒別來(lái)你那一套，你這小游民，那沒(méi)有用?！奔词乖趭W利弗 “暈倒”之后，范先生仍堅(jiān)信奧利弗在演戲，即席裁決，打算罰讓他做三個(gè)月的苦工，直到書攤老板趕來(lái)證明了奧利弗的清白。

審判過(guò)程中，布朗洛和范先生以同樣的方式從身體和表情中發(fā)現(xiàn)了奧利弗“真實(shí)”性格的線索，卻得出了不同的答案。狄更斯生動(dòng)地描寫了奧列弗的身體動(dòng)作：

他在這可怕的陣勢(shì)下，不停地發(fā)著抖，臉色像死人一般煞白，并一度抬起頭，他以懇求的目光四周望望，低聲請(qǐng)求說(shuō)他要喝一口水。

狄更斯把兒童的身體作為一個(gè)對(duì)善與真理進(jìn)行競(jìng)爭(zhēng)的場(chǎng)所。他沒(méi)有讓奧列弗有辯解的機(jī)會(huì)。奧列弗只是在用身體展現(xiàn)。在這個(gè)場(chǎng)景中，他花了相當(dāng)大的氣力來(lái)引導(dǎo)讀者站在布朗洛先生一方，以支持小說(shuō)的社會(huì)批判，將范先生夸張的懷疑主義視為他的功利主義政治的直接后果。奧列弗的身體喚醒了讀者的良知。

奧利弗在梅麗家落網(wǎng)后，洛斯本醫(yī)生和露絲小姐也是以相似的方式理解奧利弗傷痕累累的身體：

床上躺著一個(gè)孩子，因受盡痛苦和疲勞的折磨，現(xiàn)在睡得正熟。他的受傷的一只胳膊已包扎好并用夾板固定在胸前；他的頭歪向另一只胳膊，那胳膊一半被他披散在枕頭上的長(zhǎng)發(fā)所遮掩著。隨后洛斯本和梅麗夫人都被露絲小姐的慷慨陳詞給說(shuō)服了。而奧利弗正昏迷著，對(duì)此渾然不覺(jué)。

如果讀者留心，有趣的是，這些為奧利弗辯護(hù)的人物都是善良、殷實(shí)的中產(chǎn)階級(jí)。

狄更斯的童年插曲

狄更斯被視為“貧窮、受苦與被壓迫人民的同情者”，但他小說(shuō)的情節(jié)幾乎都發(fā)生在中產(chǎn)階級(jí)的世界。他常常寫到倫敦的貧民區(qū)，但每次提到都會(huì)不自覺(jué)地流露出一種帶有恐懼的厭惡：

道路全是污穢而狹隘的，店鋪和住宅都很破?。蝗藗円律啦蝗?，嗜飲酗酒，邋里邋遢，面目可憎。一些小胡同和拱門，像不計(jì)其數(shù)的污水坑那樣把惡臭、垃圾和生活中的種種氣味，都傾吐到這些蔓延曲折的街道上；這整個(gè)地區(qū)散發(fā)著罪惡、污穢和窮困的臭味。（《圣誕頌歌·第四節(jié)歌》）

狄更斯年紀(jì)輕輕就憑寫作賺取了豐厚的財(cái)富，早已是個(gè)體面的紳士。自然他和一般的中產(chǎn)階級(jí)在把貧窮視為罪惡這一點(diǎn)上是沒(méi)有什么不同的。他常常在小說(shuō)中記敘自己這樣的心態(tài)：

我就感到，長(zhǎng)大以后成為一個(gè)有學(xué)問(wèn)有地位的人，這樣的希望在我心中破滅了?！夷怯仔〉男撵`是痛苦的，這一切都深深地印在我的腦海里，是無(wú)法用筆墨來(lái)表達(dá)的……沒(méi)過(guò)多久，我就至少干得和另外兩個(gè)孩子一樣快，一樣好。我和他們雖然非常熟悉，我的言談舉止卻和他們不同，因此我們之間存在著一定的距離。他們和那些大人一樣都管我叫“小紳士”……有一次，白煮土豆造反了，反對(duì)我受到人們另眼相看，不過(guò)米克·沃克馬上就把他壓下去了。（《大衛(wèi)·科波菲爾》，第十一章）

狄更斯顯然是害怕他們之間不存在“這一定的距離”的。童年所遭受的屈辱和痛苦使他印象深刻，也使他羞于提及與那個(gè)貧窮、罪惡世界的關(guān)系。大衛(wèi)的這段經(jīng)歷顯然就是狄更斯自己10歲在斯特朗大街的沃倫鞋油廠工作的寫照。他婚后很久才告訴妻子自己曾經(jīng)的屈辱經(jīng)歷。

根據(jù)記載，狄更斯的父親是一名海軍財(cái)務(wù)部的職員。從9歲起，他們家在倫敦郊區(qū)生活。但他童年時(shí)發(fā)生過(guò)一段不幸的經(jīng)歷。他的父親被關(guān)進(jìn)債務(wù)人監(jiān)獄，而他自己為了生計(jì)在倫敦的鞋油廠上班。狄更斯出于中產(chǎn)階級(jí)的勢(shì)利眼討厭這段屈辱的經(jīng)歷。但那時(shí)的悲傷和孤獨(dú)卻讓他終生不得忘懷。

在1836年后，他再也沒(méi)有嘗過(guò)為金錢所苦的滋味。那時(shí)他才不過(guò)25歲，幾乎算是出道成名。他沒(méi)有為寫作本身吃過(guò)什么苦。貧窮對(duì)他而言只是一段插曲。

《霧都孤兒》是狄更斯的第二部小說(shuō)。那時(shí)他還很年輕。他年少的經(jīng)歷還沒(méi)有喪失鮮活的色彩，所以他常常能生動(dòng)地描寫出孩子們的世界。這種能力在他筆耕不輟的勞作中得到了長(zhǎng)期的保持。但若從主題上看，兒童和“污穢、狹隘的道路”是分不開的。

狄更斯的小說(shuō)開始出現(xiàn)了一種巨大的慣性。他常常用兒童作為自己的主人公。這些兒童在貧賤中長(zhǎng)大，或是憑借運(yùn)氣，或是憑借努力，走向了中產(chǎn)階級(jí)的世界。

奧立弗出生的無(wú)名小鎮(zhèn)，就是狄更斯的故鄉(xiāng)。奧立弗為了獲得體面的生活而斗爭(zhēng)，就是狄更斯的意志體現(xiàn)。這種欲望原則幾乎被以后所有的主人公遵循：要有體面的生活。無(wú)怪乎狄更斯會(huì)面臨“只不過(guò)是從濟(jì)貧院里找出了幾個(gè)‘小紳士”的指責(zé)。

狄更斯到死都沒(méi)能徹底離開他那城郊中產(chǎn)階級(jí)的世界，一個(gè)充滿加爾文氣息的英國(guó)國(guó)教徒的世界。他似乎認(rèn)為世界就那么簡(jiǎn)單。不體面不善良的東西，要么可笑，要么就是罪惡。

不難理解，狄更斯的作品何以會(huì)有揮之不去的中產(chǎn)階級(jí)情調(diào)了。

最后的克服

狄更斯最后的成長(zhǎng)小說(shuō)是《遠(yuǎn)大前程》。以往的母題得到了揚(yáng)棄，過(guò)去那種再現(xiàn)兒童思維的技巧則更加?jì)故?。第一章描述了皮普?duì)已故雙親樣貌的想象：

父親墓碑上的字體使我有了一種古怪的想法。我認(rèn)為他是一個(gè)矮胖結(jié)實(shí)、皮膚黝黑的人，生著一頭拳曲的黑發(fā)。從墓碑上“暨夫人喬治亞娜”這幾個(gè)精細(xì)的字體上，我又得出一個(gè)幼稚的結(jié)論，認(rèn)為母親臉上一定長(zhǎng)著雀斑，而且體弱多病。

作者筆下寂寞、孤單的童年感覺(jué)躍然紙上。狄更斯讓我們體會(huì)到孩子們是怎樣感覺(jué)風(fēng)的呼嘯，花朵的開放，骯臟、破敗又有點(diǎn)親切的街道：

“別哭！”一個(gè)人從教堂門廊一邊的墓地里忽地一下跳出來(lái)，嚇人地大吼一聲，“你這個(gè)小鬼！不許哭，要不我就把你的脖子割斷！”

大人們可能忘了，他們也曾在黑暗中縮在被子里捂住頭直哆嗦了，也很難理解，對(duì)孩子們來(lái)說(shuō)，光是“墓地”一詞就很恐怖的了。更何況還有不知是人是鬼的壞蛋（馬格威奇）。滿身都是爛泥，一撅一拐，就好像是僵尸。抓住主人公，把他倒拎起來(lái)，洗劫了可憐蟲唯一的一塊面包，還恐嚇?biāo)麕?lái)面包和銼刀……

在狄更斯所創(chuàng)造的世界里，童年的某些感覺(jué)等長(zhǎng)大后會(huì)漸漸消失。那些曾經(jīng)可怕的人物要么變得滑稽，要么變得可憐。馬格威奇正是一個(gè)例子。起初皮普從不覺(jué)得自己欠了馬格威奇什么。他在知道幫助自己的人是個(gè)逃犯時(shí)，首先產(chǎn)生的情緒就是“無(wú)法克服的厭惡”。即使資助他的錢是正當(dāng)掙來(lái)的，但就因?yàn)轳R格威奇曾是罪犯，它們?cè)谄て昭劾锍闪粟E款。皮普不想看到他，于是設(shè)法把他弄到國(guó)外去。但這一行動(dòng)失敗了。馬格威奇受重傷后被逮捕。

狄更斯設(shè)置馬格威奇這樣的人物是耐人尋味的。在以往的主題里，承擔(dān)這種角色功能的不是主人公自己就是主人公的親戚。他們都是善良世界的成員。而馬格威奇作為一名罪犯，以赤誠(chéng)的感激、父親般的期盼和報(bào)復(fù)性的欲望，資助皮普成為一名紳士，伴隨了他的成長(zhǎng)。這一身份的暴露使得皮普面臨了以往主人公少有面對(duì)的倫理選擇。

他的死亡是小說(shuō)最為感人的場(chǎng)景：

他使出最后一點(diǎn)兒微弱的力氣，把我的手拉到嘴唇邊上吻了吻；要不是我順著他的勁兒把手送過(guò)去的話，他自己是絕對(duì)拉不動(dòng)的。隨后他輕輕地讓我的手又落在他的胸口，把他的兩只手又合在我的手上。他的目光重又平靜地望著白色的天花板，不一會(huì)兒，目光消失，他的頭悄悄地垂到了胸前。

十多年過(guò)去，皮普還回憶起他：

月亮升起來(lái)了。我想起了馬格威奇望著雪白的天花板的平靜目光消逝的情景。月亮升起來(lái)了。我想起了他臨終前聽到我說(shuō)的最后幾句話時(shí)按按我手的情景。

在這里，彼時(shí)中產(chǎn)階級(jí)的勢(shì)力眼再也不存在了。童年的屈辱與對(duì)貧窮的憤恨也不存在了。有的只是對(duì)生命本身的喟嘆。童年與成長(zhǎng)在我們生命中留下的創(chuàng)傷總是難以愈合。倘若只讓過(guò)去的痛苦將自己包裹，悔恨或許更多。狄更斯在他晚年的這部小說(shuō)里達(dá)成了自己與屈辱童年的和解，也突破了曾經(jīng)的價(jià)值觀念。生活并不只應(yīng)是體面的，人豐富的情感本身就具有無(wú)盡的價(jià)值。還有更多珍貴的東西值得我們追求，值得我們守護(hù)。

（作者系北京師范大學(xué)文學(xué)院文藝學(xué)專業(yè)碩士生。）