秦兆基
唐代,蘇州官員中詩(shī)人不少,其中不乏外來客。在劉長(zhǎng)卿之前,名聲較著者有在其屬縣常熟任縣尉的詩(shī)人、書法家張旭;其后,則有為多種文化讀物艷稱的“詩(shī)人三太守”——韋應(yīng)物、白居易和劉禹錫。張旭嗜酒,常熟因之留下一條“醉尉街”;詩(shī)太守們則進(jìn)了“名賢祠”、地方文學(xué)史,流被于金石楮墨,而劉長(zhǎng)卿則不為太多的蘇州人話起。
而唐代詩(shī)人劉長(zhǎng)卿,一生三居蘇州,始官屬縣長(zhǎng)洲尉,遭構(gòu)陷入獄、貶謫,又以重推(重新審查推定)之故,復(fù)返蘇州,后歷經(jīng)沉浮,于晚歲終歸蘇州。
劉長(zhǎng)卿(718?—790?),字文房,新、舊《唐書》均無傳,生平不可詳考,其行紀(jì)多據(jù)其詩(shī)文和有關(guān)材料。
劉長(zhǎng)卿祖籍宣州(今安徽宣城),郡望河間(郡治在今河北獻(xiàn)縣東南)。上世僅知祖父劉慶約官至考功郎中,可看出他是出身于寒素的詩(shī)書之家。劉長(zhǎng)卿早年生活在洛陽(yáng),及長(zhǎng),于嵩陽(yáng)(今河南登封)讀書。他命運(yùn)多舛,早歲久困場(chǎng)屋,中年方進(jìn)士及第,仕宦途中兩受貶謫,一次入獄,多年沉淪下僚,晚歲才遷為隨州刺史,但不久又因兵亂失官,流落江東,終老蘇州。習(xí)稱劉隨州,有《劉隨州集》傳世。
劉長(zhǎng)卿《酬包諫議佶見寄之什》詩(shī)云:
佐郡愧頑疏,殊方親里閭。
家貧寒未度,身老歲將除。
過雪山僧至,依陽(yáng)野客舒。
藥陳隨遠(yuǎn)宦,梅發(fā)對(duì)幽居。
落日棲鸮鳥,行人遺鯉魚。
高文不可和,空愧學(xué)相如。
這是一首自敘詩(shī),最后“高文不可和,空愧學(xué)相如”二句的意思是,我空有學(xué)習(xí)司馬相如的愿望,但愧終無所成。詩(shī)的上句為自謙之語(yǔ),下句則點(diǎn)出自己起名的緣由,是仰慕司馬相如?!妒酚洝に抉R相如列傳》載:
司馬相如,字長(zhǎng)卿,蜀郡成都人也。少時(shí)好讀書,學(xué)擊劍,故其親名之曰犬子。慕藺相如之為人,更名相如。
藺相如,趙惠文王之相,因相為百官(眾卿)之長(zhǎng)(zhǎng),撮言之為“長(zhǎng)卿”,故司馬相如以之為字,與其名相應(yīng)。劉長(zhǎng)卿是以司馬相如的字為名,也是步武前人,其名的讀音,也該和前人名字的讀法一樣,當(dāng)讀為長(zhǎng)(zhǎng)卿 。名欲總領(lǐng)眾卿,人亦睥睨一世。正如《唐才子傳》所述:“權(quán)德輿稱為‘五言長(zhǎng)城(按:應(yīng)為劉長(zhǎng)卿自道)?!款}詩(shī)不言姓,但長(zhǎng)卿,以天下無不知其名者云。”題詩(shī)但書名不言姓,似乎是說“天下誰人不識(shí)君”。
天寶十四載(755),劉長(zhǎng)卿登進(jìn)士第,時(shí)年三十八。這樣的年歲中式,不算太晚,但劉長(zhǎng)卿卻覺得太遲了。唐代科舉,最難也最為人們看重的無過于進(jìn)士試,“三十老明經(jīng),五十少進(jìn)士”。許多著名的詩(shī)人,如杜甫、李賀等終身未獲一第,孟郊46歲才中進(jìn)士,狂喜中寫下:“春風(fēng)得意馬蹄疾,一日看盡長(zhǎng)安花?!辈湃A絕世的白居易進(jìn)士及第后,寫下:“慈恩塔下題名處,十七人中最少年?!薄白钌倌辍钡陌拙右祝?7歲了,這科錄取的進(jìn)士一共才17人。唐代,進(jìn)士科錄取名額極少,每次最多不超過20人,而全國(guó)應(yīng)試的士子卻有好幾千。
進(jìn)士試后,還得參加吏部主持的解褐試,方得任官,但這年因安史之亂,未及舉行,劉長(zhǎng)卿錯(cuò)失了換“青袍”的機(jī)會(huì)。該年年底,他從烽火漫天的中原來到相對(duì)平靖的江東,尋找進(jìn)身之階,終于遇到了識(shí)才的伯樂——來江東選拔人才的宰相崔渙。“時(shí)未復(fù)兩京,舉賢路絕,詔渙充江淮宣諭選補(bǔ)使,以收遺逸。”(《舊唐書·崔渙傳》)在崔渙的賞識(shí)下,劉長(zhǎng)卿任命為長(zhǎng)洲縣尉??h尉,是唐代進(jìn)士進(jìn)入仕途的初階官,據(jù)《新唐書·百官志》,上縣的官階為九品上,大約相當(dāng)于現(xiàn)在的科級(jí)。對(duì)年近不惑的劉長(zhǎng)卿說來,似乎遲了,但他仍然覺得歡愉。
不過這樣的喜悅并沒有保持多久,劉長(zhǎng)卿就對(duì)自己的官階表示不滿了。早在得官之前,就對(duì)于州縣下曹就表示過不屑,“想君疇昔高步時(shí),肯料如今折腰事”,如今自己也是“槐暗公庭趨小吏”(《潁川留別司倉(cāng)李萬》),情何以堪!在公廨中見到一株桃樹,他就感物傷情,聯(lián)想到自己的際遇。“何意同根本,開花每后時(shí)。應(yīng)緣去日遠(yuǎn),獨(dú)自發(fā)春遲?!蓖局Γ皇且?yàn)槭艿焦庹盏牟坏?,南邊早開花了,北邊還未吐蕾,這樣下去,北邊的花“結(jié)實(shí)應(yīng)難期”。詩(shī)人認(rèn)為這是個(gè)我命運(yùn)的寫照,長(zhǎng)嘆“年光不可待,空羨向南枝”(《廨中見桃花南枝已開,北枝未發(fā),因寄杜副端》)。到百丈澗,見到晚開的桃花,也有類似的感慨,“百丈深澗里,過時(shí)花欲妍?!彼麑⒆约旱倪@些想法,寫入投獻(xiàn)長(zhǎng)官的詩(shī)章中,如上禮部侍郎、蘇州刺史李希言的《雜詠八首》。這組以詠物為主的詩(shī),曲盡了急于改變自己命運(yùn)的內(nèi)心焦慮,渴求攀引的熱望,詩(shī)中或以琴為喻,“古調(diào)雖自愛,今人多不彈”,或以井為喻,“豈能無汲引,常訝君恩絕”,或以白鷺為喻,“如有長(zhǎng)風(fēng)吹,青云在俄頃”。
更使劉長(zhǎng)卿覺得難熬的就是鄉(xiāng)愁,江南風(fēng)景,常令他想起久居的洛陽(yáng)和不知道流亡到何方的妻兒,蒙塵中的君王。綿亙的戰(zhàn)亂中,真假雜參難辨的消息,使他常常乍驚乍喜,時(shí)悲時(shí)憂。
長(zhǎng)洲是武周萬歲通天元年(690),于吳縣析出的,轄境為吳縣東部,陽(yáng)澄湖東直抵吳淞江邊。秋天,劉長(zhǎng)卿來到吳淞江邊的驛樓,寫下:“淚盡江樓北望歸,田園已陷百重圍。平蕪萬里無人去,落日千山空鳥飛?!钡诟袀?,還是記得自己的責(zé)任,“白鷗漁父徒相待,未掃攙槍懶息機(jī)”(《登松江驛樓北望故園》)表示戰(zhàn)亂未平,無意歸隱。
自春徂冬,劉長(zhǎng)卿在長(zhǎng)洲度過了命運(yùn)和感情起起落落的一年。
至德三載(758)正月,劉長(zhǎng)卿改攝(代理)海鹽令,時(shí)年四十有一。海鹽(今屬浙江),是蘇州屬縣,離州治較遠(yuǎn),心情并不歡愉?!靶∫販嬷蘩?,新年白頭翁”,盡管春來了,在遠(yuǎn)客看來,“柳色孤城里,鶯聲細(xì)雨中”,并沒有多少能有所告慰的,不禁悵問“何事更春風(fēng)”(《海鹽官舍早春》)。攝令時(shí)間不多幾月,他又重回到長(zhǎng)洲縣尉任上。其后不久,就被投入長(zhǎng)洲縣獄 。
在獄中,劉長(zhǎng)卿寫了五首詩(shī)。其中有為自己洗刷罪名的,從“冶長(zhǎng)空得罪,夷甫豈言錢”(《非所留系寄張十四》)來看,案情可能和錢糧有關(guān)。冶長(zhǎng),公冶長(zhǎng),《論語(yǔ)》中的君子,被誣陷入獄;夷甫,王夷甫,口不言錢,而名之為“阿堵”,長(zhǎng)卿以之作比,為自己辯白。《新唐書·百官志》四,述及縣尉職分為“分判眾曹,收率課調(diào)”,財(cái)稅管理為其職責(zé),詩(shī)人容有疏忽之處,被人抓住把柄,受到構(gòu)陷 。 劉的為人,其友獨(dú)孤及說得明白:
(劉長(zhǎng)卿)傲其跡而峻其政,能使綱不紊,吏不欺。夫跡傲則合不茍,政峻則物忤。故績(jī)未書也,而謗及之,臧倉(cāng)之徒得騁其罪孽。(《送長(zhǎng)洲劉少府貶南巴使牒留洪州序》)
為人孤傲,執(zhí)法嚴(yán)峻,雖會(huì)使管理井井有條 ,屬員不敢欺詐,但孤傲就會(huì)得不到支持,執(zhí)法嚴(yán)峻,就會(huì)遭到反對(duì),因此不僅功績(jī)不會(huì)被著錄,而毀謗也會(huì)跟蹤而至,小人的陰謀也會(huì)得逞。有的是申訴,《非所留幽系寄上韋使君》是致新任的浙江西道節(jié)度使、蘇州刺史韋黃裳的?!包S鶴翅垂同燕雀,青松心在任風(fēng)霜”,表示自己雖身陷縲紲,但初心不改;“賢達(dá)不能同感激,更于何處問蒼蒼”,如果賢太守不能被我詩(shī)感動(dòng)而激發(fā),處理好案情,再到何處去問蒼天,劉長(zhǎng)卿這次被拘很可能是這位新太守首肯的,詩(shī)中不無怨懟。有的是獄中觸物生情、及事生感的,有《非所留系晚聞長(zhǎng)洲軍笛聲》《獄中見壁畫佛》《獄中聞收東京有赦》等,“只憐橫笛關(guān)山月,知是愁人夜夜來”,傳遞出他難羈的壯心,“獨(dú)棲叢棘下,還見雨花時(shí)”,記述了他禮佛時(shí)忐忑不安的祈愿,“壯志已憐成白首,馀生猶待發(fā)青春”,表達(dá)出他不屈不撓的進(jìn)取精神。這些在困厄中留下的詩(shī)篇,不是急不擇言,還是保持其既有的詩(shī)藝水平,很可看出斯人的定力。
至德二載(759)冬十月收復(fù)東京,次年二月大赦天下,但詔書來到江南,劉長(zhǎng)卿锝赦出獄還得遲一陣。 赦罪后,他被貶為南巴(今廣東電白縣東)縣尉。后來案情有反復(fù),長(zhǎng)卿于赴謫所途中,被召回重推。
上元二年(761)秋天,劉長(zhǎng)卿回到舊任官舍,“空庭客至逢搖落,舊邑人稀經(jīng)亂離”(《自江西歸至舊任官舍贈(zèng)袁贊府》)。唐代長(zhǎng)洲縣衙在今舊學(xué)前,距玄妙觀(在今蘇州市中心觀前街)約一千米,其時(shí)也是繁華的地方,經(jīng)過一場(chǎng)劉展之亂,也變得人煙稀少了,不勝感慨。這此重推,后來沒有推翻先前的論定,劉長(zhǎng)卿仍不得不再走向流放之地。
20多年后,貞元元年(785),劉長(zhǎng)卿第三次來到蘇州,時(shí)年已六十有八。在隨州刺史任上被逐,人已垂垂老矣。其時(shí)劉氏的兩位女婿都在江東任官,蘇州虎丘附近,他于長(zhǎng)洲任職曾置下住所,于是他就擇此間以終老了?!拔ㄢ排f山路,惆悵枉帆過”(《謫官后卻歸故村將過虎丘悵然有作》),宅第在山塘河邊,風(fēng)景甚佳。在蘇州這塊土地上,待了五年,他走完了生命最后一程,約于貞元六年(790)離世。
唐代外來詩(shī)人,來到蘇州次數(shù)最多留居時(shí)間最長(zhǎng)的,無過于劉長(zhǎng)卿了。
在任長(zhǎng)洲尉及重推復(fù)返蘇州期間,劉長(zhǎng)卿留下詩(shī)60篇,76首,晚年定居蘇州也有一些詩(shī)章,兩者合計(jì)當(dāng)近百首,約占其全部詩(shī)作的五分之一。
在大唐國(guó)運(yùn)由盛及衰的曲折歷程中,姑蘇歲月跌宕起伏的人生經(jīng)歷,給予劉長(zhǎng)卿創(chuàng)作以深刻的人生感悟和豐富的藝術(shù)營(yíng)養(yǎng),無怪乎他吟出“永懷姑蘇下”。
劉長(zhǎng)卿把這個(gè)時(shí)期的詩(shī)稱為“建安作”,是對(duì)自我藝術(shù)風(fēng)格和成就的確認(rèn)。其詩(shī)有著豐厚的人生體驗(yàn)和情感,以景語(yǔ)、物語(yǔ)寓情,情蘊(yùn)于景物之中,韻致深遠(yuǎn),畫外傳情,諸如“捫蘿披翳薈,路轉(zhuǎn)夕陽(yáng)遽”,“庭暗棲閑云,檐香滴甘露”(《題虎丘寺》)以夕陽(yáng)驟落、山幽林暗、閑庭露滴的描寫,傳遞出客中孤寂落寞的心態(tài),意與詞稱。綜觀劉長(zhǎng)卿任長(zhǎng)洲尉時(shí)期的詩(shī)作,可以看出他是和自己先前一樣,仍循著“建安”風(fēng)標(biāo)砥礪而行。不過隨著國(guó)運(yùn)和個(gè)人際遇的變化,劉長(zhǎng)卿再也不能如開元、天寶時(shí)的詩(shī)作那樣唱出高亢入云的強(qiáng)音,顯現(xiàn)出渾樸雄奇的風(fēng)姿,而走向以縝密工巧的文辭,營(yíng)建蒼秀清凈境地,傳遞出抑郁苦悶的情懷,以別樣的姿態(tài)賡續(xù)盛唐之音。
劉長(zhǎng)卿這個(gè)時(shí)期的詩(shī)作,諸體具備,但以近體詩(shī)為主,其七律尤為前人推重,清代蘇州的文論家金圣嘆,在其《貫華堂選批唐才子詩(shī)》中選入劉長(zhǎng)卿七律達(dá)17首之多,而韋應(yīng)物入選的僅有四首,李白也只入選七首。其風(fēng)格成就,于前引的《別嚴(yán)士元》和《登松江驛樓北望故園》中可見一斑。更值得提及是他的五言排律,此期間寫的《至德三年春正月時(shí)謬蒙攝海鹽令,聞王師收復(fù)兩京,因書事寄上浙西節(jié)度李侍郎中丞行營(yíng)五十韻》是這類詩(shī)體的代表作,是中國(guó)古代詩(shī)歌中少見的帶有史詩(shī)性質(zhì)的長(zhǎng)詩(shī),從體量上看,全詩(shī)五百字,可和杜甫的古風(fēng)《自京赴奉先縣詠懷五百字》相頡頏;從內(nèi)容和藝術(shù)表現(xiàn)上看,可謂大視野、大手筆,從安史之亂初起寫到戰(zhàn)禍蔓延、生靈涂炭,“流毒遍黎氓”,再寫到粛宗靈武即位,“龍樓議北征”,政治和軍事上有所興革,終于收復(fù)兩京,得見“未央新柳色”,最終表述了自己對(duì)投寄的主人李希言感恩圖報(bào)之心勤勉王事之意。大筆淋漓,然其中也不乏筆致綿密曲傳心奧的靈動(dòng)之筆,“潮聲來萬井,山色映孤城。旅夢(mèng)親喬木,歸心亂早鶯”,將身居傍山臨海孤城海鹽魂縈故土的心情,躍然紙上。從詩(shī)法上看,全詩(shī)一韻到底,對(duì)仗工允,幾乎沒有任何可以挑剔之處,應(yīng)得上他自詡的“五言長(zhǎng)城”。全詩(shī)幾乎句句用典,擴(kuò)大了作品的容量,顯現(xiàn)出作者博洽的知識(shí)儲(chǔ)存。
劉長(zhǎng)卿的文運(yùn),似乎和他的宦途命運(yùn)一樣,千年以來,一直被壓抑被低估。始作俑者,也是對(duì)后來影響最大的,是與他差不多同時(shí)代的詩(shī)評(píng)家高仲武,高氏謂劉長(zhǎng)卿“詩(shī)體雖不新奇,甚能煉飾。大抵十首以上,語(yǔ)意相同,于落句尤甚,思銳才窄也?!保ā吨信d間氣集》)這種說法到底如何看,只要看看前引的 《雜詠八首》,隨物賦形,即物生意,儀態(tài)各異,就會(huì)明白了。清代詩(shī)人王士楨說得好:“不解雌黃高仲武,長(zhǎng)城何意貶文房?!保ā稇蚍略z山〈論詩(shī)絕句〉》)
(作者系著名文史專家,蘇州大學(xué)出版社特約編審。)