胡曉明

阮國華老師的離世，是中國古代文學理論學會的重大損失。我們又失去了一個優(yōu)秀的前輩同仁。翻出去年第二十二屆年會籌備時的微信，我力邀他參會，他回復說：“為你們的盛情感動，我已決定赴會，但與有關(guān)領導商量，鑒于我校所有60歲以上的人均未注射疫苗，他們還是建議我暫勿遠行！看來這次我只好請假了！非常遺憾！仰待來日！再謝會長秘書長的盛情！”然后，他將“愿乞畫家新意匠，只研朱墨作春山”，作為年會賀辭——這是他四十多年前參加文論師訓班，離開上海之前，郭紹虞先生給他題的墨寶?！緛硐朐谶@次會上跟國華老師商量更多有關(guān)學會發(fā)展的事情，如何加強理論的建設，如何重新開創(chuàng)一個后“五四”時代的中國文論，如何重建中國特色的文學理論體系，等等，有太多的新課題有待商議，沒有想到這些都成為了永遠的遺憾。

阮國華老師是學會年紀最長、時間最久的一位副會長，同時也是最活躍的學會領導。幾乎所有的年會，他不僅全程參與，而且都有重要的指導，每次看見國華老師，我就仿佛是看見學會的一根大梁柱。我從1999年起任學會秘書長，2007年任會長，長達20多年的學會工作中，阮國華老師都是滿面春風，滿腔熱忱，積極支持學會的工作，是學會當之無愧的主心骨。他對徐中玉先生等老輩學人尊敬、親近、請益與關(guān)心，對年輕人的支持、鼓勵、幫助，都是我一直引以為榜樣的。記得徐先生推薦我擔任會長時，我其實內(nèi)心里是無論如何也不想干的。這件事情推遲了差不多有一年的時間，反復征求過一些老師的意見，最終從學校和秘書處工作的方便考慮，我不得不勉強承擔起這樣一個重任。然而在昆明接任的那次講話里，我一點自信心都沒有，講出了內(nèi)心的忐忑不安。當時副會長中，學術(shù)實力遠超我的人實在太多了。但是國華老師還是給了我明確的肯定與支持，他對我批評說，“你的精神面貌應該振作一些，堂堂正正做起事情來?！蔽耶敃r很深地受到國華老師這番話的一個刺激，暗自下決心，要把會長的這個工作做好。

國華老師對文心雕龍、對明代文學思想等，有獨到的研究。我以為在他的成果，對學科有十分重要的貢獻。他送我了一本書叫作《悲愴的浪漫：中國古代文論和文學思想的研究》，在兩個方面，我們特別有共同語言，第一點就是我們都同意，古代文論不僅僅是一項古代的遺產(chǎn)，而且是一項可以古今貫通的理論資源，可以重新激活去參與當代文學理論的建設和文化的思想的發(fā)展，可惜他本來可以有更多的計劃、更大的愿心，都未能充分展開。

第二點是他這本書的名字，“悲愴的浪漫”。他從眾多古代文學家作家的思想當中，尤其是魏晉與明代，從他們的人格、命運當中，提煉出這個短語，發(fā)現(xiàn)了貫穿整個中國文學傳統(tǒng)的兩個很重要的傳統(tǒng)，不是二元的傳統(tǒng)，是相互糾纏、互為表里的一個心結(jié)，即真與美的糾纏。優(yōu)秀的傳統(tǒng)作家們，經(jīng)過了真實而深切的悲愴之后，還繼續(xù)表現(xiàn)著浪漫，或者說在深深海底行的憂憤與感傷的當中，還能夠去創(chuàng)生一種特美，這樣一種獨特的精神品質(zhì)，這樣一個內(nèi)在的辯證關(guān)系，真是深得我心。

我曾經(jīng)專門寫過好幾篇文章專門談這件事情。在中國文學當中，由于長期持久的苦難體驗以及對人生底層的深度了解與感悟，知道許多人生的有限性，所以能夠去面對一個真實的慘淡的人生和命運的無可奈何，這是中國文學當中的一個悠久的傳統(tǒng)，我們可以稱之為寫真實的傳統(tǒng)。但是并不是止于此。我們中國文學同時還擁有著一個非常重要的追求美、追求生命的飄逸、高蹈、風流的傳統(tǒng)，而最重要的是，這兩個傳統(tǒng)不是像兩張皮一樣分開的，而是只有深深領略了人生的苦與真之后，再翻轉(zhuǎn)上來，仍然能夠回到對生活的美的追求、堅守和肯定。

陶淵明正是一個典型的例子。魯迅當年與朱光潛之爭，全是借題發(fā)揮，沒有真正理解朱光潛說的靜穆之美，將金剛怒目的反抗與高貴的靜穆對立起來。可是朱光潛明明講得很清楚，陶淵明不是光禿禿的靜穆，而是“凄涼寂寞的意味固然也還在那里，但是尤為重要的那一片得到歸依的愉悅，這兩種貌似相反的情趣卻沉沒在這‘靜穆的風味里”。而魯迅先生偏要說他是“蛋形人物”。

后來朱光潛先生不服氣，在《詩論》的最后專門又立一章，針對魯迅的批評，說陶“有感慨，也有欣喜；不只是奮激佯狂，或是神經(jīng)質(zhì)的感傷，他對于人生悲喜劇的兩方面都能領悟”。朱先生將其書室命名為“欣慨室”，正是向陶淵明致敬。而“欣慨”二字，正是“悲愴的浪漫”。

這是中國文學思想傳統(tǒng)中，非常值得現(xiàn)代人重新去認識和反思的一個思想。阮國華老師在這個方面修得正果，深有心得，觸及了文學思想的一個核心價值。一個從事古代文論研究的學者，在浩瀚的文學傳統(tǒng)當中，有很深自己的生命感悟，然后抓住很重要的東西，他就是一個優(yōu)秀的學者，就是對中國古代文論有貢獻的學者。

從阮國華老師的文字，從他對古代文學理論與文學思想的熱忱與信心、執(zhí)著的堅守、活古化今的用心，我們可以看得出來他的人生態(tài)度絕不是游戲的，而是投入了他真實的生命，不虛無、不游戲，過好了他這一生。雖然國華老師離我們而去，但是他這個精神，我想是值得我個人，以及每一個從事古代文論研究的后輩好好去學習、去繼承的。最后，將我寫的挽聯(lián)，作為這篇紀念文字的結(jié)尾：

海隅詩夢，嶺表文心，溯洄一舸通今古。

學苑新英，江南故舊，佇望三春吊典型。

（作者系華東師范大學文學院教授，博士生導師。）