戚榮達(dá)

清末民初，中國(guó)社會(huì)面臨激烈的動(dòng)蕩，眾多有識(shí)之士紛紛睜眼看世界，向西方尋找富強(qiáng)真理，嚴(yán)復(fù)便是其中之一。最近，致力于中國(guó)近代思想史研究的黃克武教授推出了其新作《筆醒山河：中國(guó)近代啟蒙人嚴(yán)復(fù)》（廣西師范大學(xué)出版社2022年版）。作者從二十世紀(jì)九十年代中期便開(kāi)始系統(tǒng)地閱讀嚴(yán)復(fù)的著作，實(shí)地走訪嚴(yán)復(fù)所經(jīng)之地，探尋其人生的經(jīng)歷與思想形成的脈絡(luò)。凡三十余年，作者在嚴(yán)復(fù)研究中不遺余力，深得嚴(yán)學(xué)要義，發(fā)表多篇論文，撰成數(shù)部專著。此書(shū)不僅是作者多年研究成果的結(jié)晶，也是將嚴(yán)復(fù)研究推向深處的又一力作，對(duì)嚴(yán)復(fù)“歷經(jīng)磨難、飽受爭(zhēng)議”的一生有著全新的詮釋。

眾所周知，嚴(yán)復(fù)是一位學(xué)貫中西的學(xué)者，以翻譯而暴得大名，不僅在西學(xué)中有《天演論》《原富》《群學(xué)肄言》《群己權(quán)界論》《穆勒名學(xué)》等多部譯作，而且在政論、文化評(píng)論方面還有如《論世變之亟》《辟韓》等數(shù)十部作品，是一位著作等身的翻譯家、思想家。因此，對(duì)嚴(yán)復(fù)本人著述的梳理與研究對(duì)于本書(shū)的寫作至關(guān)重要。作者多年來(lái)廣泛搜集嚴(yán)復(fù)史料，曾負(fù)責(zé)編輯成《中國(guó)近代思想家文庫(kù)·嚴(yán)復(fù)卷》《群己權(quán)界論》等作品，為研究嚴(yán)著奠定了堅(jiān)實(shí)的史料基礎(chǔ)，在力求“書(shū)中內(nèi)容字字皆有來(lái)歷”方面作出了極大努力。正是基于殷實(shí)的史料支撐，書(shū)中關(guān)于嚴(yán)復(fù)的立論更顯扎實(shí)和說(shuō)服力。不過(guò)，由于嚴(yán)復(fù)所處時(shí)代行文與現(xiàn)在的差異，加上其本身思想的深邃，一般讀者并不能夠很好地領(lǐng)會(huì)其思想主張。誠(chéng)如作者所言：“嚴(yán)復(fù)的文字典雅深?yuàn)W、思想深邃，帶有玄思冥想的哲學(xué)趣味，其內(nèi)容不是一般讀者所容易充分掌握的。他的作品在當(dāng)時(shí)雖轟動(dòng)一時(shí)，然白話文運(yùn)動(dòng)之后，一般讀者熟悉的文字是胡適、陳獨(dú)秀所提倡的‘白話文，而不是嚴(yán)復(fù)所用的‘桐城派古文，這使得當(dāng)代讀者與嚴(yán)復(fù)的著作有一道鴻溝。”而本書(shū)正是作者通過(guò)爬梳眾多嚴(yán)復(fù)著述，精研嚴(yán)復(fù)生平、思想和志業(yè)的心得總結(jié)，架起了當(dāng)代讀者理解嚴(yán)復(fù)的橋梁。

在行文方面，本書(shū)每個(gè)主題篇幅適中，敘事簡(jiǎn)練而不拖沓，“行文中力求精簡(jiǎn)，盡量少用引文，也不像正式的學(xué)術(shù)著作那樣加上注釋”，因而讓人覺(jué)得通俗易懂。雖然如此，作者為了讓讀者能夠感受嚴(yán)復(fù)文字的魅力，“在適當(dāng)?shù)牡胤饺砸鏊脑?，以增加臨場(chǎng)感”。如在第一部分講述嚴(yán)復(fù)早年生活、留英歲月、異性情緣等時(shí)引用其日記和信件，讓讀者在原文閱讀中感知嚴(yán)復(fù)作為普通人所面臨的生活困擾。除此之外，在論述嚴(yán)復(fù)的思想文化觀念的第三部分，作者往往從問(wèn)題視角出發(fā)，思考嚴(yán)復(fù)所處時(shí)代背景與其著述中邏輯脈絡(luò)之間的聯(lián)系，呈現(xiàn)當(dāng)事人面臨大變局時(shí)作出的選擇以及為何作出這樣選擇時(shí)的心路歷程，具有很強(qiáng)的思辨性。

“身處中西文化接軌之關(guān)鍵時(shí)刻，也讓嚴(yán)復(fù)一生充滿了沖突與挫折，使他在中國(guó)與西方、傳統(tǒng)與現(xiàn)代、理想與現(xiàn)實(shí)之間沖撞、拉扯?！弊髡邚臅r(shí)代的角度出發(fā)揭示嚴(yán)復(fù)起伏曲折的深層原因。此外，在那個(gè)時(shí)代，個(gè)性過(guò)于狂妄的嚴(yán)復(fù)與“無(wú)幾微讓人”的郭嵩燾從英回國(guó)后均有類似的挫折經(jīng)歷，也是耐人尋味、令人深思的。