胡松濤

1901年2月18日，除夕，二十一歲的魯迅祭祀書(shū)神，寫了一篇《祭書(shū)神文》：

上章困敦之歲，賈子祭詩(shī)之夕，會(huì)稽戛劍生等謹(jǐn)以寒泉冷華，祀書(shū)神長(zhǎng)恩，而綴之以俚詞曰：

今之夕兮除夕，香焰氤氳兮燭焰赤。錢神醉兮錢奴忙，君獨(dú)何為兮守殘籍？華筵開(kāi)兮臘酒香，更點(diǎn)點(diǎn)兮夜長(zhǎng)。人喧呼兮入醉鄉(xiāng)，誰(shuí)薦君兮一觴。絕交阿堵兮尚剩殘書(shū)，把酒大呼兮君臨我居。緗旗兮蕓輿，挈脈望兮駕蠹魚(yú)。寒泉兮菊菹，狂誦《離騷》兮為君娛，君之來(lái)兮毋除除。君友漆妃兮管城侯，向筆海而嘯傲兮，倚文冢以淹留。不妨導(dǎo)脈望而登仙兮，引蠹魚(yú)之來(lái)游。俗丁傖父兮為君仇，勿使履閾兮增君憂。若勿聽(tīng)兮止以吳鉤，示之《丘》《索》兮棘其喉。令管城脫穎以出兮，使彼惙惙以心愁。寧召書(shū)癖兮來(lái)詩(shī)囚，君為我守兮樂(lè)未休。他年芹茂而樨香兮，購(gòu)異籍以相酬。

魯迅這篇祭文，祭祀書(shū)神長(zhǎng)恩，全篇意象豐富，涉及眾多關(guān)于書(shū)的典故。

中國(guó)的書(shū)神

李汝珍的《鏡花緣》八十七回有這樣一段話：“潘麗春道：古人言，司書(shū)之仙名‘長(zhǎng)恩，到了除夕，呼名祭之，蠹魚(yú)不生，鼠亦不嚙。妹子每每用之有效。但遇梅雨時(shí)也要勤曬，若聽(tīng)其朽爛，大約這位書(shū)仙也不管了?！边@里指出“書(shū)神”的名字叫長(zhǎng)恩。

對(duì)“書(shū)神長(zhǎng)恩”的最早記載，見(jiàn)諸宋初吳淑的《秘閣閑話》：“司書(shū)鬼曰長(zhǎng)恩，除夕呼其名而祭之;鼠不敢嚙，蠹魚(yú)不生?！痹艘潦勒涞摹冬?gòu)钟洝?、明人張岱的《夜航船》、無(wú)名氏所撰《致虛閣雜俎》的記載，字句與《秘閣閑話》基本相同。

“長(zhǎng)恩”的大名，因?yàn)轸斞高@篇《祭書(shū)神文》，為更多的人所知曉。

請(qǐng)出一位書(shū)神，是藏書(shū)人、讀書(shū)人的游戲。游戲之中自有其莊重、誠(chéng)懇與美意，目的是借書(shū)神之威保護(hù)圖書(shū)。

中國(guó)的書(shū)神除了有名的長(zhǎng)恩，文昌帝君也是其一。中國(guó)民間和道教尊奉的文昌帝君，亦稱文昌星，或文星，是主持文運(yùn)功名的星宿，既關(guān)系著國(guó)家的文運(yùn)，也關(guān)系著士子的仕途。文昌帝君還是書(shū)坊業(yè)、刻字業(yè)、鐫碑業(yè)等文化行業(yè)的祖師神。

還有一種說(shuō)法，書(shū)神名叫“曹文姬”。明朝周楫編纂的《西湖二集》中說(shuō)，唐時(shí)女妓曹文姬，工于翰墨，為關(guān)中第一，號(hào)為“書(shū)仙”。凡有向她求婚者，必須先投詩(shī)一首，待她揀擇。據(jù)說(shuō)向她投來(lái)的詩(shī)堆山積海，文姬一個(gè)也沒(méi)看上眼。岷江有個(gè)姓任的小伙子投詩(shī)道：“玉皇殿上掌書(shū)仙，一點(diǎn)塵心謫九天。莫怪濃香薰膩骨，霞衣曾惹御爐煙?！蔽募У迷?shī)，大喜道：“他知我來(lái)歷?！彼旖Y(jié)為夫妻。幾年后，曹文姬對(duì)任生說(shuō)：“妾本上界司書(shū)仙，以情愛(ài)謫居人世，今當(dāng)升天，子宜偕行?！边@時(shí)一個(gè)朱衣使者持玉版飄然而至，使者說(shuō)：“李長(zhǎng)吉才子新撰《白玉樓記》，召汝書(shū)碑?！辈芪募Ш腿紊e步騰云而去……

一個(gè)“方巾朱履者”，也被稱為書(shū)神。清代沈起鳳的《諧鐸》記載：南京有戶人家，世代讀書(shū)傳家，偏偏生了個(gè)不愛(ài)讀書(shū)的兒子。這兒子視四壁藏書(shū)如敝屣，一門心思想著做生意發(fā)大財(cái)。一天夜晚，他獨(dú)居房中，忽聞一聲嘆息，只見(jiàn)一個(gè)頭戴方巾、腳穿紅鞋的男子從床后飄然而出，自稱“書(shū)神”，并教訓(xùn)說(shuō)：“予書(shū)神也！自流寓汝家，蒙爾祖爾父頗加青盼，不意流傳至汝……為錢奴束縛，使予意氣不揚(yáng)。若不早脫腰纏，則銅臭逼人，斯文淪喪，禍將及汝。莫悔！莫悔！”這兒子怵然夢(mèng)醒，四顧無(wú)人，只見(jiàn)滿屋破書(shū)。他怕書(shū)妖作怪，便焚燒藏書(shū)。沒(méi)想到，走水著了房屋，家中財(cái)產(chǎn)一燒而光。這個(gè)兒子無(wú)棲身之地，最后貧病而亡。

有趣的是，“顏如玉”也被稱為書(shū)神。宋真宗趙恒的《勵(lì)學(xué)篇》曰：“富家不用買良田，書(shū)中自有千鐘粟。安居不用架高堂，書(shū)中自有黃金屋。出門莫恨無(wú)人隨，書(shū)中車馬多如簇。娶妻莫恨無(wú)良媒，書(shū)中自有顏如玉。男兒欲遂平生志，五經(jīng)勤向窗前讀?！逼阉升g《聊齋志異》中《書(shū)癡》篇，化用“書(shū)中自有顏如玉”這句詩(shī)，塑造了一位女“書(shū)神”：書(shū)呆子郎玉柱一天正在讀《漢書(shū)》，忽見(jiàn)一絕色佳人自書(shū)中折腰坐起，郎玉柱問(wèn)她是“何神”？美人笑答：“妾顏氏，字如玉……”在書(shū)神顏如玉的悉心調(diào)教下，書(shū)呆子最后終于中了進(jìn)士。

佑書(shū)之神，皆為美神。

神奇的脈望

魯迅的《祭書(shū)神文》中，還涉及“漆妃”“管城侯”“蕓”，以及“脈望”。“漆妃”，這是墨的別稱。

“管城侯”即管城子，是毛筆的別稱。元代朱德潤(rùn)《贈(zèng)箋紙呂生》詩(shī)之二曰：“莫問(wèn)殺青千古事，漆書(shū)應(yīng)讓管城侯?！北阋浴肮艹呛睢贝P。

“蕓”即蕓香。三國(guó)時(shí)期魚(yú)豢的《典略》說(shuō)：“蕓香辟紙魚(yú)蠹，故藏書(shū)臺(tái)稱蕓臺(tái)?！碧拼鷹罹拊础冻炅詈鼏T外直夜書(shū)懷見(jiàn)寄》云“蕓香能護(hù)字，鉛槧善呈書(shū)”。蕓草與書(shū)結(jié)緣，書(shū)簽別稱蕓簽，書(shū)籍別稱蕓編、蕓帙，書(shū)齋雅稱蕓窗、蕓署、蕓省、蕓館、蕓閣，校書(shū)郎雅號(hào)“蕓香吏”?！皶?shū)香”一詞中的香，原本指的是蕓香。

“脈望”是個(gè)“高級(jí)”的吃書(shū)蟲(chóng)子。為什么說(shuō)它高級(jí)？高就高在它只吃古書(shū)上刻印的“神仙”二字，對(duì)其他文字不屑一顧。這個(gè)蟲(chóng)子可不能小瞧了。唐代皇甫氏《原化記》記載，唐德宗建中末年，一個(gè)叫何諷的書(shū)生買到一卷古書(shū)，回家一翻，在書(shū)頁(yè)中間翻到一個(gè)發(fā)卷，就隨意弄斷了它，斷處流出許多水來(lái)，用火一燒有頭發(fā)糊了的氣味。何諷覺(jué)得有些奇怪，就把這事告訴了一位道人。道人說(shuō)：“你這俗骨凡胎，遇到此物而不能飛升成仙，這就是你的命?。∧憧芍?，仙經(jīng)上說(shuō)過(guò)：‘有一種書(shū)蟲(chóng)叫蠹魚(yú)，如果它幾次吃到書(shū)頁(yè)上刻印的“神仙”二字，就會(huì)變化成名叫脈望的神物。取脈望身上流出的水，調(diào)和之后服下，能夠脫胎換骨，飛升成仙?！焙沃S聽(tīng)了有些半信半疑，連忙取出那本古書(shū)查看，果然書(shū)頁(yè)中有數(shù)處蟲(chóng)洞，都是印有“神仙”二字的地方被脈望吃掉了。

這個(gè)傳奇故事被一個(gè)書(shū)呆子信以為真。五代孫光憲《北夢(mèng)瑣言》記載：“唐張裼尚書(shū)有五子……內(nèi)一子，少年聞?wù)f壁魚(yú)入道經(jīng)函中，因蠹食‘神仙字，身有五色，人能取壁魚(yú)吞之，以致神仙而上升。張子惑之，乃書(shū)‘神仙字，碎剪實(shí)于瓶中，捉壁魚(yú)以投之，冀其蠹蝕，亦欲吞之，遂成心疾。每一發(fā)作，竟月不食，言語(yǔ)粗穢，都無(wú)所避?！边@個(gè)張子想成仙想得迷了心竅，書(shū)寫“神仙”兩字放入瓶中，捉來(lái)蠹魚(yú)投入瓶中，希望蠹魚(yú)把那“神仙”吃掉，然后他再把吃掉“神仙”的蟲(chóng)子吃掉……這成為一塊心病，以致把自己折騰得不吃不喝，言語(yǔ)顛倒……

可憎可愛(ài)的蠹魚(yú)

“緗旗兮蕓輿，挈脈望兮駕蠹魚(yú)”，魯迅想象著，書(shū)神長(zhǎng)恩乘著由脈望和蠹魚(yú)拉著的香草車，來(lái)自己的書(shū)房?！绑剪~(yú)”也是書(shū)話中最常見(jiàn)的形象。

中國(guó)的古書(shū)多用麻紙、竹紙或綿紙印制，最忌蟲(chóng)蛀。古代藏書(shū)人給蛀書(shū)之蟲(chóng)起個(gè)雅名曰“蠹魚(yú)”。蠹魚(yú)，節(jié)肢動(dòng)物門昆蟲(chóng)綱，體小色黃白，形狀類小魚(yú)，尾毛有三四，嗜好蛀書(shū)。

對(duì)那些書(shū)中討生活的蠹魚(yú)，讀書(shū)人藏書(shū)人真的是深惡痛絕。

明朝張岱寫過(guò)一篇《討蠹魚(yú)檄》，歷數(shù)蠹魚(yú)的罪惡，認(rèn)為蠹魚(yú)對(duì)書(shū)的危害，“比火焚更慘，何異燒墳典于秦坑;較土掩猶兇，誰(shuí)復(fù)發(fā)周書(shū)于汲冢”。清人沈起鳳有一篇《祭蠹文》，也寫得趣味橫生。

書(shū)蟲(chóng)吃書(shū)，讀書(shū)人也像蠹魚(yú)一樣吃書(shū)。唐人皮日休有詩(shī)：“英賢雖異世，自古心相許。案頭見(jiàn)蠹魚(yú)，猶勝凡儔侶?！彼未懛盼淘唬骸伴履就鼧s謝，閑云任卷舒。慵為繞枝鵲，寧作蠹書(shū)魚(yú)?！鼻迦怂午芯洹吧硎求剪~(yú)酬夙債，黃河浪里讀書(shū)燈”。紀(jì)曉嵐自題對(duì)聯(lián)云“浮沉宦海如鷗鳥(niǎo)，生死書(shū)叢似蠹魚(yú)”……

詩(shī)人寫出了愛(ài)書(shū)人對(duì)書(shū)本幾近愚癡的執(zhí)拗。

畢竟，蠹魚(yú)給藏書(shū)及讀書(shū)人帶來(lái)的煩惱揮之不去。為防蠹魚(yú)，拿蕓香熏，在大太陽(yáng)下曬，寫檄文聲討，寫祭文詛咒，依然無(wú)法避免藏書(shū)被蠹蟲(chóng)蛀蝕的命運(yùn)。無(wú)奈之下，只好請(qǐng)出“書(shū)神”，護(hù)佑藏書(shū)。

清代著名藏書(shū)家莊肇麟的書(shū)室名“長(zhǎng)恩書(shū)室”，傅以禮的書(shū)房名“長(zhǎng)恩閣”，魯迅的《祭書(shū)神文》等都包含著敬請(qǐng)書(shū)神長(zhǎng)恩守護(hù)藏書(shū)的禱祝。我也附庸風(fēng)雅，專門請(qǐng)印家刻印一方，印文曰“長(zhǎng)恩在此”，鈐于典籍扉頁(yè)，從此諸書(shū)平安。