趙文建
摘 要 統(tǒng)編高中語文必修教材上冊收錄了辛棄疾《永遇樂·京口北固亭懷古》,《教師教學用書》的“課文解說”認為詞的上片即景抒情,吟詠孫權(quán)與劉裕的英雄業(yè)績,借以對韓侂胄進行諷喻與勸誡。下片追述歷史上的沉痛教訓和親身經(jīng)歷,表現(xiàn)出對韓侂胄等當權(quán)者輕敵冒進的擔憂,強調(diào)了把握時機的重要,提醒人們不要忘記江北仍處在金人鐵蹄之下,不要忘記收復(fù)故土。本文聯(lián)系宋金對峙史實,發(fā)現(xiàn)“江北”屬于南宋治下;認為詞的上片即景抒情,感慨江山依舊、人事已非的殘酷現(xiàn)實,而非借以對韓侂胄諷喻和勸誡;下片追述歷史上的沉痛教訓和親身經(jīng)歷,隱含對韓侂胄輕敵冒進的擔憂,痛心南宋治下的民眾淡漠了國仇家恨,茍且偷安,悲嘆自己空懷一腔報國之志。
關(guān)鍵詞 高中語文 統(tǒng)編教材 教學用書
統(tǒng)編版高中語文必修教材上冊收錄了辛棄疾的名作《永遇樂·京口北固亭懷古》(下文簡稱《永遇樂》),筆者備課翻閱與教材配套使用的《教師教學用書》,對其中“課文解說”的一些觀點有了自己的想法,本文不避淺陋略作探討,并就教于編者方家。
詞的上片,辛棄疾登臨雄峙長江岸邊的北固山,站在北固亭上觸景生情,不由地聯(lián)想起曾經(jīng)在鎮(zhèn)江起家的兩個古代英雄孫權(quán)和劉裕。孫權(quán)19歲繼承父兄基業(yè),面對曹操率領(lǐng)幾十萬南侵大軍,頂住了屬下文臣群起叫囂投降的壓力,依靠周瑜、魯肅、黃蓋等一批主張抗戰(zhàn)的武將,聯(lián)合劉備火燒赤壁,打得曹操敗退北方,奠定三分天下有其一的局面。劉裕雖然出生微細,仗著自己手握從鎮(zhèn)江附近長江南北的流民中招募來的百戰(zhàn)雄師“北府兵”,平滅桓玄、西蜀及盧循、劉毅、司馬休之等割據(jù)叛亂,兩次北伐,前后滅南燕,破北魏,亡后秦,收復(fù)山東、河南、關(guān)中等地,光復(fù)舊都洛陽、長安,“七分天下,而有其四”,代晉自立,建立劉宋王朝。人們都說人杰是出自地靈的孕育,只有英雄的土地才誕生英雄的人物,鎮(zhèn)江曾經(jīng)就是這樣一方英雄的土地。辛棄疾站立在素有“天下第一江山”美譽的千古天險北固山上,油然興起追慕英雄和向往功業(yè)的豪情,但放眼四望,不僅“英雄無覓孫仲謀處”,再也找不到孫權(quán)留下的任何蹤跡,并且“風流總被,雨打風吹去”,連當年孫權(quán)君臣風云際會的流風余韻,也早已被歲月的風吹雨打消失得無影無蹤。鎮(zhèn)江城內(nèi)劉裕的故居丹徒宮,曾經(jīng)帝鄉(xiāng)的尊崇神圣,如今敗落成“斜陽草樹,尋常巷陌”,一派荒涼與庸凡,與當年“金戈鐵馬,氣吞萬里如虎”的那種王霸英氣和北府兵的驍勇強悍截然反差?!靶标柌輼?,尋常巷陌,人道寄奴曾住?!痹~人化用劉禹錫吊六朝舊都建鄴的朱雀橋與烏衣巷舊典,對世事滄桑、興敗無常含蓄表達內(nèi)心的無奈與悲苦,“人道”二字透露詞人的震驚和詫異:江山依舊,人事已非的殘酷現(xiàn)實,令人唏噓痛心。
《教師教學用書》認為“‘千古江山……雨打風吹去,嘆英雄千古難再,帝王豪奢淫靡的生活經(jīng)不起風雨的洗刷?!笨梢钥闯鼍幷甙驯驹~中“風流”二字理解作了指代“豪奢淫靡的生活”。筆者遍查手邊資料不見“風流”一詞有這樣的義項,再說,歷史上孫權(quán)在北固山前峰筑鐵甕城,起家創(chuàng)業(yè),當?shù)夭]有留傳他驕奢淫逸或沉迷女色的風流韻事。又史載孫權(quán)曾在北固山見劉備,周瑜曾在鎮(zhèn)江江邊的蒜山見諸葛亮,共同謀劃聯(lián)手抗曹,所以這里的“風流”理解作“流風馀韻”為好。同書轉(zhuǎn)引夏承燾先生《<永遇樂·京口北固亭懷古>賞析》中就明言“‘風流總被,雨打風吹去,謂孫仲謀英雄事業(yè)的風流余韻,現(xiàn)已無存。”[1]《教師用書》認為“‘斜陽草樹……氣吞萬里如虎,從回顧劉裕生平,揭示出蓬門陋巷、低微出生,并不妨礙英雄建功立業(yè)。”筆者認為個中原因是沒有看出“斜陽草樹,尋常巷陌”八字化用了劉禹錫《烏衣巷》典故,足見辛棄疾錘煉語言的藝術(shù)高卓。同書轉(zhuǎn)引劉永濟先生《唐五代兩宋詞簡析》[2]明確指出“‘斜陽三句,暗用劉禹錫吊古詩意,以見與此江山有關(guān)之英雄去后,其故居都呈一片荒涼之象”?!督處熃虒W用書》認為《永遇樂》“上片即景抒情,由景物聯(lián)想起古代兩位著名的人物——孫權(quán)與劉裕,吟詠他們的業(yè)績,借以對韓侂胄進行諷喻與勸誡?!惫P者認為,《永遇樂》非辛棄疾與韓侂胄之間的贈答酬唱之作,不宜作此無據(jù)的解讀;再說,孫權(quán)后來稱帝、劉裕也代晉自立,辛棄疾如果“借以對韓侂胄進行諷喻與勸誡”,又意欲權(quán)臣韓侂胄何為?勸韓侂胄重走孫權(quán)、劉裕當年走過的路?同書轉(zhuǎn)引俞陛云先生《唐五代兩宋詞選釋》[3]對此解讀就很恰當:“此詞登京口北固亭而作,人在江山雄偉處,形勝依然,而英雄長往,每發(fā)思古之幽情。況磊落英多者,當其憑高四顧,煙樹人家,夕陽巷陌,皆孫、劉角逐之場,放眼古今,別有一種蒼涼之思?!?h3>二、追述歷史教訓和親身經(jīng)歷,是“強調(diào)了把握時機的重要”嗎
下片換頭追述南朝宋文帝劉義隆北伐故事,“封狼居胥”的好大喜功與“倉皇北顧”的慘敗狼狽對比,“贏得”語帶諷刺,“草草”兩字說盡劉義隆志大才疏,貪功冒進,猜忌斬殺檀道濟,自毀長城,以庸才將領(lǐng)統(tǒng)兵,指揮失策,喪師失地,引得拓跋燾反擊,長驅(qū)直入兵臨長江。劉義隆北伐并非從鎮(zhèn)江起兵,辛棄疾所以追述劉義隆慘敗,一是與前文其父劉裕的英雄壯舉構(gòu)成對比,二是警示當世的當權(quán)者汲取劉義隆慘敗的教訓,北伐必須審時度勢,“屬元老大臣預(yù)為應(yīng)變計”[4],從長計議,做好戰(zhàn)前的充分準備。否則,即便是子承父業(yè)興兵北伐,不僅不能再續(xù)輝煌,只會落得慘敗而歸的可恥下場,貽笑千古?!督處熃虒W用書》轉(zhuǎn)引唐圭璋先生《唐宋詞簡釋》說“換頭,嘆劉裕自為,不能恢復(fù)失地”,與詩文不符。
“四十三年,望中猶記,烽火揚州路。可堪回首,佛貍祠下,一片神鴉社鼓?!眱删浠貞洰斈昴舷峦端蔚囊娐劇=B興三十二年(1162年)辛棄疾歸宋,至今算起來已經(jīng)43年,當年揚州路的處處戰(zhàn)火仿佛還歷歷在目,但不堪回首的是,瓜步山一帶的漢人們卻把曾經(jīng)的敵人拓跋燾奉做神靈,在供奉他的佛貍祠里迎神賽會,乞求他帶來福報。人們似乎已經(jīng)樂業(yè)安居,一派祥和,淡漠了國仇家恨,消弭了打回老家去的心愿。此前一年(1161年)的九月,金國皇帝完顏亮撕毀《紹興和議》,東中西兵分三路南下進攻南宋,完顏亮親率東路大軍十月渡淮,攻占淮南,強行渡江企圖奪得采石磯(在今安徽馬鞍山市西部的長江東岸)作為大軍渡江的堡壘,被虞允文率領(lǐng)的宋軍水師打敗。完顏亮不甘心失敗,轉(zhuǎn)兵揚州,在瓜洲遇到當?shù)伛v守宋軍的堅決阻擊。十一月底,因為兵變,完顏亮在瓜洲龜山寺被部下刺殺[5],金軍余部隨即拔寨北撤。宋軍乘勢北進收復(fù)了兩淮諸多州縣,河北山東各地義軍也紛起響應(yīng),一時形勢對宋十分有利。紹興三十二年正月辛棄疾奉耿京之命南下與南宋朝廷聯(lián)絡(luò),路經(jīng)淮左州縣抵達揚州,渡過長江到建康(今南京)面見宋高宗趙構(gòu),北回后又抓獲叛將張安國押解歸宋。此間路過瓜步山,遠遠聽到佛貍祠社鼓喧天,看到享食祭品的神鴉陣陣盤飛,聯(lián)想起河北山東各地抗金硝煙四起,到處斷壁殘垣,南侵的金兵才前腳撤走,瓜步山的漢人們就已經(jīng)在佛貍祠里迎神賽會,過起了樂業(yè)安居的祥和生活。這在正從抗金殺伐前線走來、決意北伐的辛棄疾看起來,就是民眾麻木健忘,茍且偷安,詞人用“可堪回首”四字來表達自己的無奈痛心。對抗金北伐,就個人的主觀意愿來說,為逃避戰(zhàn)火而南來的北方流民應(yīng)該是最為熱切的,因為他們有打回老家、恢復(fù)故土的迫切需要。與世居江南的民眾出于衛(wèi)國雪恥的民族大義支持抗金相比,兩者的心態(tài)是不盡相同的。當年著名的南宋“中興四將”岳飛、韓世忠、張俊、劉光世都是出生北方,他們抗金最為堅決,同時他們也獲得了所到之處民眾的普遍支持。現(xiàn)在瓜步山佛貍祠迎神賽會,參與其中的有世居當?shù)氐耐林隙ú环δ咸舆^來的北方難民,他們也隨大流茍且偷安,把他鄉(xiāng)作故鄉(xiāng),這就讓抗金北伐失去了堅實可靠的民意基礎(chǔ)。
辛棄疾在這里回顧43年前的見聞,目的就是想提醒主持北伐的當權(quán)者面對現(xiàn)實關(guān)注民意。43年前尚且如此,何況當下距1127年靖康滅國已經(jīng)時隔近80年,此間宋金經(jīng)歷了“紹興和議”,特別是此后的“隆興和議”,雙方以淮水為界休戰(zhàn)40年,早已是時移世易。南宋偷安于淮水以南半壁江山,沿襲了北宋統(tǒng)治體制的一切弊病,冗官冗員靡費財力物力,朝廷財政不堪重負,加上根據(jù)宋金和議約定,每年南宋需要向金進貢歲銀歲絹,各以兩匹計量,都在20萬以上,因而南宋百姓的稅負遠比北方女真人統(tǒng)治區(qū)沉重,生活壓力太大,貧富懸殊,百姓不堪壓迫起來造反。中原及以北的土地在女真人的統(tǒng)治下,史載金太宗“敕有司輕徭賦,勸稼穡”[6],特別是著名的金世宗改革,推行漢化政策,廣泛吸納漢族人才,采取切實措施減輕農(nóng)民負擔的兵役、徭役和賦稅,金世宗大定五年,曾命有司:“凡罹蝗旱水溢之地,蠲其賦稅。”[7]輕徭薄賦予民休養(yǎng)生息,“民始蘇息”,出現(xiàn)了金世宗完顏雍在位期間的“大定之治”和金章宗完顏璟在位前期的“明昌之治”兩個“盛世”,北方經(jīng)濟發(fā)達,人口增長,府庫充實,天下富庶,金國國力達到巔峰,被史家贊為“宇內(nèi)小康”[8]。如此南北反差,北方百姓自然就更不歡迎南宋北伐。
隨著80年歲月的流逝,當年背負亡國破家血海深仇的北方遺民和南逃難民凋零盡凈,時下的百姓是宋金并峙相安時代出生,他們安于現(xiàn)狀,祖上的血火慘痛經(jīng)歷早已成為傳說。再說當年女真滅亡北宋之后,女真人的主體帶著擄掠的財富人口又回撤去了東北老家,他們利用漢人建立偽政權(quán),實施粗放式統(tǒng)治。盡管完顏亮曾一度推行激進的南進與漢化改革,但遭到女真保守派的極力阻撓,效果有限,中原居民主體仍然是沒有南逃的漢人的后代,他們早已認同了女真人的統(tǒng)治。南宋北伐,實際上就是淮水兩岸的漢人相互廝殺,在他們的眼中北伐就成了破壞現(xiàn)狀的侵略戰(zhàn)爭。辛棄疾賦閑幾十年,時刻關(guān)注南宋北金此消彼長的態(tài)勢,曾經(jīng)寫下“萬字平戎策”上奏朝廷,被當時人稱贊“慷慨有大略”[9]。站在北固亭上,他對在淮水南北大地實施北伐戰(zhàn)爭沒有堅實可靠的民意基礎(chǔ)懷有清醒的認識,因而陷入深深憂慮之中——北伐不能一廂情愿,操之過急。
《教師教學用書》認為詞的“下片追述歷史上的沉痛教訓和親身經(jīng)歷,表現(xiàn)出對韓侂胄等當權(quán)者輕敵冒進的擔憂,強調(diào)了把握時機的重要?!绷⒆阍娢脑~句以及聯(lián)系本詞創(chuàng)作背景韓侂胄任命辛棄疾擔任鎮(zhèn)江知府積極準備北伐來看,“表現(xiàn)出對韓侂胄等當權(quán)者輕敵冒進的擔憂”切合詩文實際。同書轉(zhuǎn)引劉永濟先生《唐五代兩宋詞簡析》對此闡述明確:“考此詞作于寧宗開禧元年韓侂胄定議伐金之時。稼軒以此事準備不足,近于冒昧,與玄謨貪功相同,故舉宋元嘉往事而言。稼軒為各州安撫使時,必儲糧練兵以為用兵準備,今見韓氏無備而舉事,不免憂慮,故于登覽山川之際,感慨及之?;蛑^侂胄北伐之議,稼軒所贊成,觀此詞知其不然。”至于“強調(diào)了把握時機的重要”,于詩文及聯(lián)系本詞創(chuàng)作背景來看無據(jù)。當時還是金章宗完顏璟在位“明昌之治”的“盛世”,盡管金國也是內(nèi)外交困,北有蒙古興起的騷擾,南有黃河泛濫天災(zāi)禍害,金國財政困難社會經(jīng)濟紊亂,反觀南宋上下文恬武嬉,百姓茍且偷安,國家積貧積弱,前人北伐慘敗的教訓還在,現(xiàn)在還不是應(yīng)該把握的北伐時機,目下能做的只能是從長計議,儲糧練兵,審時度勢,等待時機?!督處熃虒W用書》認為“‘佛理祠下,一片神鴉社鼓說的是:長江北岸的佛貍祠,是北魏太武帝拓跋燾擊敗劉宋軍隊南下江北后建立的行宮,現(xiàn)在這里祭神賽會,香火不斷。詞人借此提醒人們不要忘記江北仍處在金人鐵蹄之下,不要忘記收復(fù)故土?!边@句話與史實不盡相符,首先,宋金分治的界限遠在北方的淮水,“江北”從來都在南宋治下。又據(jù)《魏書·帝紀第四世祖紀下》[10]載:北魏太平真君十一年(450年)12月“癸未,車駕臨江。起行宮于瓜步山。”至“正平元年(451年)春正月丙戌朔,……丁亥,輿駕北旋?!睆墓镂慈盏蕉『ト涨昂髿v時共5天,慣于游牧的鮮卑人拓跋燾“起行宮于瓜步山”,5天時間充其量他也只能是搭了個臨時性的行軍帳篷。佛貍祠是后來當?shù)貪h人所建,漢人們不辨是非榮辱,把曾經(jīng)給當?shù)貛須⒙镜満Φ耐鈹撤鹭偅\地捧作神靈來世世代代奉祀,認寇作神,足見百姓麻木無知?!督處熃虒W用書》轉(zhuǎn)引劉永濟先生《唐五代兩宋詞簡析》認為“‘可堪回首三句,更由此驚心,蓋江北各地淪陷已久,民俗安于外族之統(tǒng)治,故于‘佛貍祠下迎神賽會,如此熱鬧。此稼軒遠聞鼓聲不覺驚起之故也?!蓖瑫忠某袪c先生《永遇樂·京口北固亭懷古》也認為“辛棄疾寫‘佛貍祠下三句,表示自己的隱憂:如今江北各地淪陷已久,不迅速謀求恢復(fù)的話,民眾安于異族的統(tǒng)治,忘記了自己是宋室的臣民。這正和陸游的《北望》詩所謂‘中原墮胡塵,北望但莽莽。耆年死已盡,童稚日夜長。羊裘左其衽,寧復(fù)記疇曩彼此意思相同?!毕某袪c先生明白引用陸游詩句“中原墮胡塵”,淪落敵手的是“中原”怎么還說“如今江北各地淪陷已久”?可見“江北仍處在金人鐵蹄之下”的錯誤非《教師教學用書》一家所有。此外,俞平伯先生在其《唐宋詞選釋》[11]中異于前人另立新解,認為這里的佛貍祠不是六合瓜步山上的佛貍祠,而是在鎮(zhèn)江對岸的瓜洲當年宋元時代另有一處佛貍祠。這里就有一個問題,當年辛棄疾南歸,渡長江去建康,究竟是在鎮(zhèn)江對岸的瓜洲,還是南京對岸的六合,限于資料缺乏,筆者無法確定。但可以確定的是,“可堪回首”四字領(lǐng)起的幾句是回憶過去,詞人運用“佛貍祠”典故,就是將其作為外族入侵的象征,來警醒當時的南宋統(tǒng)治者與百姓勿忘國恥。
站在這方消散了英雄王氣的土地上,面對麻木健忘茍且偷安的庸凡民眾,懷抱抗金恢復(fù)壯志并為之奔走呼告43年的辛棄疾滿腔悲憤,但矢志無悔的執(zhí)念讓他不由地想起了戰(zhàn)國時代的老英雄廉頗,慨然吟出“憑誰問:廉頗老矣,尚能飯否!”自比廉頗,烈士暮年壯心不已,空懷一腔報國之志,英雄無用武之地,卻還要遭受小人的詆毀讒害。辛棄疾知道無論在朝還是在野,時下都不真正需要他這樣一心北伐的剛直之士。此后辛棄疾調(diào)任知隆興府,未到任;又因諫官彈劾,他被罷官,再次返歸江西鉛山瓢泉閑居。辛棄疾從來處來,又回來處去,空留下一聲長長的幽嘆在歷史的長空回響。
[1][2][3]人民教育出版社課程教材研究所、中學語文課程教材研究開發(fā)中心編著.普通高中教科書教師教學用書[K],北京:人民教育出版社,2019:8.
[4][8]宋史·卷四百一 列傳第一百六十[M],北京:中華書局,2020:3.
[5]金史·卷五本紀第五[M],北京:中華書局, 2013.12.
[6][7]金史·志第二十八[M],北京:中華書局,2013:12.
[9]金史·本紀第十二[M],北京:中華書局,2013:12.
[10]魏書·帝紀第四世祖紀下[M],北京:中華書局,2017:3.
[11]俞平伯.唐宋詞選釋[M],西安:陜西師范大學出版社,2008.
[作者通聯(lián):江蘇鎮(zhèn)江市丹徒高級中學]