好多經(jīng)典作品之所以被稱(chēng)之為經(jīng)典，就是因?yàn)槠渌茉斐鰜?lái)的人物形象，總能深刻的反映一定的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，古今中外的作品莫不如此。相比較而言，俄國(guó)著名短篇小說(shuō)家契訶夫所寫(xiě)的《裝在套子里的人》中所描寫(xiě)的別里科夫，卻又有著一定的獨(dú)特之處，比如說(shuō)人們所熟悉的不是別里科夫這個(gè)名字，而是“裝在套子里的人”這樣一個(gè)稱(chēng)呼。盡管從全文的行文來(lái)看，別里科夫這樣一個(gè)裝在套子里的人行為非?；恼Q，與一般的人格格不入，但是就是這樣一個(gè)人，他所體現(xiàn)出來(lái)的行為與思想，都有著深深的被套子裝住的痕跡，于是這也就成為思想傳統(tǒng)以及保守的代言詞。

長(zhǎng)久以來(lái)，關(guān)于別里科夫這樣一個(gè)人物的形象，已經(jīng)有了相對(duì)成熟的解讀，時(shí)間長(zhǎng)了以后，對(duì)這個(gè)人物形象的認(rèn)識(shí)就變得有一些模式化。事實(shí)上，對(duì)《裝在套子里的人》的文本分析，較多學(xué)者的關(guān)注點(diǎn)確實(shí)在解讀人物形象和分析文本的主題上，而較少關(guān)注文本的情節(jié)構(gòu)思技巧。孫紹振提出“將人物打出常規(guī)軌道，從而使人物形象更加生動(dòng)”這一著名理論，為我們從情節(jié)構(gòu)思角度來(lái)挖掘契訶夫小說(shuō)創(chuàng)作的藝術(shù)魅力提供了理論依據(jù)。[1]應(yīng)當(dāng)說(shuō)這一觀點(diǎn)確實(shí)為高中語(yǔ)文教學(xué)中課文解讀打開(kāi)了一個(gè)新的思路，尊重原文而不囿于已有的觀點(diǎn)，也可以成為認(rèn)識(shí)別里科夫這樣一個(gè)人的新路徑。基于這一觀點(diǎn)，不妨提出一個(gè)問(wèn)題：別里科夫到底是一個(gè)什么樣的人？

考慮到繼承與創(chuàng)新的關(guān)系，在嘗試回答這個(gè)問(wèn)題的時(shí)候，也嘗試在主流觀點(diǎn)的基礎(chǔ)上對(duì)其含義進(jìn)行進(jìn)一步豐富，同時(shí)也努力在合理的空間里，對(duì)別里科夫這樣一個(gè)人物的形象進(jìn)行新的建構(gòu)。

一、奴才與走狗

說(shuō)別里科夫是奴才與走狗，這是一個(gè)比較傳統(tǒng)的觀點(diǎn)。有研究者明確指出：《裝在套子里的人》的作者契訶夫特別善于描摹人物的外貌。作者憑借精巧的外貌描寫(xiě)，不動(dòng)聲色地揭露了一副丑惡的奴才嘴臉，別里科夫這一沙皇走狗形象在契訶夫的筆下展露無(wú)疑。[2]對(duì)于這樣一個(gè)觀點(diǎn)，筆者以為可以辯證來(lái)看：

一方面，別里科夫確實(shí)存在著奴才與走狗的一面。之所以這么判斷，倒不是說(shuō)別里科夫跟在反動(dòng)政府后面做了多少壞事，而是他的思想與當(dāng)時(shí)政府完全重合，表現(xiàn)出落后于封閉的一面，可以說(shuō)他的言行與思想就是當(dāng)時(shí)封閉社會(huì)的最精準(zhǔn)的寫(xiě)照。所以說(shuō)別里科夫的奴才與走狗形象，主要在于其思想，而不在于其言行。譬如課文一開(kāi)始所寫(xiě)的，“他也真怪，即使在最晴朗的日子也穿上雨鞋帶著雨傘，而且一定穿著暖和的棉大衣”，除此之外他還“總是把雨傘裝在套子里，把表放在一個(gè)灰色的鹿皮套子里，就連那削鉛筆的小刀也是裝在一個(gè)小套子里的。他的臉也好像蒙著套子……”這段文字可以說(shuō)是文字中最為形象的一段，有這些文字就可以想象出別里科夫作為一個(gè)裝在套子里的人是一個(gè)什么樣子。某種程度上講正是他把什么都裝在套子里，所以他才成為思想上的奴才。

與此同時(shí)從另外一方面來(lái)看，筆者又不完全贊同用奴才和走狗來(lái)形容別里科夫，因?yàn)檫@兩個(gè)詞語(yǔ)更多的是在中國(guó)特殊語(yǔ)境里形成的，其與契訶夫筆下的社會(huì)與人之間還存在著一定的距離。契訶夫在描述別里科夫的時(shí)候，說(shuō)其“仿佛要為自己制造一個(gè)套子，好隔絕人世，不受外界影響”，這在實(shí)際上說(shuō)明別里科夫?qū)嶋H上是一個(gè)回避現(xiàn)實(shí)的人，因?yàn)椤八鲜歉桧炦^(guò)去，歌頌?zāi)切](méi)有存在過(guò)的東西”，為了達(dá)到這個(gè)目的，以至于“他所教的古代語(yǔ)言，對(duì)他來(lái)說(shuō)，也就是雨鞋和雨傘，是他借此躲避現(xiàn)實(shí)生活”。

對(duì)于這樣一個(gè)回避現(xiàn)實(shí)的人，完全用走狗和奴才來(lái)形容并不恰切。之所以這么說(shuō)是因?yàn)槠鋵?shí)像別里科夫這樣的人，其并不是契訶夫筆下所寫(xiě)那個(gè)時(shí)代的獨(dú)有產(chǎn)物，我仔細(xì)想一想可以發(fā)現(xiàn)，無(wú)論是古今中外，總有可能存在著這樣的人。而讓一個(gè)人變成這樣是有其深刻的原因的，這種原因往往只存在于個(gè)體身上——即使是在《裝在套子里的人》這樣一篇課文里，也只有別里科夫是這樣的一個(gè)人，其他人并非如此，所以才說(shuō)“他也真怪”——因?yàn)楫愑诔Ｈ?，所以才“怪”。?dāng)然在課文當(dāng)中，作者并沒(méi)有交代別里科夫?yàn)槭裁磿?huì)成為這樣的人，但是從人權(quán)事故以及一般規(guī)律的角度來(lái)看，其之所以變成這樣，一定有異于常人的原因。當(dāng)然，有人會(huì)說(shuō)這是作者構(gòu)造出來(lái)的一個(gè)人物，不需要探究其形成的社會(huì)原因。這一觀點(diǎn)倒也有其可取之處，不過(guò)作為一名世界知名的短篇小說(shuō)家，契訶夫在創(chuàng)作一個(gè)人物形象的時(shí)候，一定不會(huì)違背社會(huì)常理，因?yàn)槠浔旧砭褪且ㄟ^(guò)一個(gè)人物形象來(lái)反映一定的社會(huì)現(xiàn)實(shí)的，別里科夫這樣一個(gè)人物形象雖然荒誕，但在語(yǔ)言邏輯、行為邏輯上并不存在問(wèn)題，所以其才能反映社會(huì)現(xiàn)實(shí)。這一點(diǎn)在很多經(jīng)典作品里都是如此，我國(guó)著名作家魯迅先生創(chuàng)作出很多人物形象，其中有些人物形象也明顯異于社會(huì)常人，但又客觀上反映了當(dāng)時(shí)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，表現(xiàn)出明顯的批判性，其所遵循的邏輯其實(shí)與契訶夫筆下的別里科夫是一樣的。

因此筆者以為，走狗與奴才這樣的評(píng)價(jià)更具有符號(hào)化的特點(diǎn)，在表征別里科夫的時(shí)候容易失之于空。反之，如果用“可憐的庸人”來(lái)形容或許更加恰當(dāng)。

二、可憐的庸人

庸人常常是指碌碌無(wú)為的人，除了碌碌無(wú)為之外，還指思想上毫無(wú)建樹(shù)甚至可以認(rèn)為是毫無(wú)思想。用“可憐的庸人”來(lái)形容別里科夫，從直覺(jué)的角度來(lái)看，似乎并不恰當(dāng)。這是因?yàn)樵谄踉X夫的筆下，別里科夫似乎也算不上碌碌無(wú)為：首先他是一個(gè)教師，教的還是希臘文，在當(dāng)時(shí)的社會(huì)情境里，有這樣一個(gè)職業(yè)自然不能算是碌碌無(wú)為的；同樣也不能說(shuō)他沒(méi)有思想，當(dāng)他選擇了與身邊所有的人都不一樣的言語(yǔ)與行為方式的時(shí)候，這本身就意味著一種思想的存在。既然如此，為什么還要說(shuō)他是一個(gè)“可憐的庸人”呢？之所以這么說(shuō)是基于這樣的原因——“隔絕人世”的選擇。

文中明確說(shuō)，“這人總想把自己包在殼子里，仿佛要為自己制造一個(gè)套子，好隔絕人世，不受外界影響”。如果用中國(guó)的古語(yǔ)來(lái)說(shuō)，這有點(diǎn)類(lèi)似于“避世”，只不過(guò)與我國(guó)古代的隱士相比，他又沒(méi)有辦法逃避柴米油鹽，其還要通過(guò)教師這樣一個(gè)職業(yè)來(lái)獲得生存，還要通過(guò)戀愛(ài)來(lái)獲得精神上的一絲慰藉（盡管最終并沒(méi)有成功）。他既然選擇隔絕人世，那就說(shuō)明他并不是一個(gè)敢于反抗、能夠反抗的強(qiáng)者。他的這種隔絕人世只是通過(guò)客觀物質(zhì)——套子來(lái)實(shí)現(xiàn)的，別里科夫沒(méi)有勇氣走入深山老林，也沒(méi)有勇氣面對(duì)現(xiàn)實(shí)，只能通過(guò)這種匪夷所思的方式，來(lái)將自己隔離在現(xiàn)實(shí)生活之外。這樣的選擇，只能是庸人的選擇！

那為什么又說(shuō)他是一個(gè)嗯“可憐的庸人”呢？這其中的邏輯很簡(jiǎn)單，人們常說(shuō)可憐之人必有可恨之處。別里科夫給人的感覺(jué)首先是可恨的，作為讀者的我們，也不希望自己的身邊有這樣一個(gè)人，如果有的話一定會(huì)恨之。課文中的許多描述，也使他表現(xiàn)出可恨的一面。比如說(shuō)，課文中多次寫(xiě)，他遇到事情的時(shí)候總是唉聲嘆氣。試想，如果自己的身邊有這樣一個(gè)人，你是覺(jué)得可恨還是覺(jué)得可憐呢？所以說(shuō)，書(shū)同此文，人同此理，別里科夫一定是可恨的。但是筆者又不愿意用可恨這個(gè)詞來(lái)形容他，我們不妨將上面那句話反過(guò)來(lái)說(shuō)——可恨之人必有可憐之處。別里科夫是可憐的，一個(gè)與世隔絕的人怎么會(huì)不可憐呢？一個(gè)言語(yǔ)行為都很怪誕的人怎么會(huì)不可憐呢？他沒(méi)有圓滑者的八面人龍，也沒(méi)有耿直者的沖天豪氣，他只是在一個(gè)社會(huì)里小心翼翼的活著，活在屬于自己的那個(gè)世界里，而這個(gè)世界又不為身邊的人所認(rèn)同。所以從這個(gè)角度來(lái)講，說(shuō)別里科夫是一個(gè)“可憐的庸人”是恰當(dāng)?shù)摹?/p>

此處值得一提的是一個(gè)細(xì)節(jié)，那就是別里科夫的戀愛(ài)細(xì)節(jié)。在實(shí)際教學(xué)當(dāng)中，因?yàn)槟挲g和生活經(jīng)歷的原因，再加上高中教材又是經(jīng)過(guò)刪減處理的版本，學(xué)生對(duì)《裝在套子里的人》一文中別里科夫戀愛(ài)情節(jié)的設(shè)置心存疑惑。[3]要幫助學(xué)生化解這一疑惑，就必須研究別里科夫的戀愛(ài)細(xì)節(jié)。文中別里科夫與華連卡戀愛(ài)的情節(jié)近乎荒誕，但作為小說(shuō)的有機(jī)組成部分，它對(duì)推動(dòng)情節(jié)發(fā)展，刻畫(huà)人物形象起到了不可缺少的作用。[4]

課文中說(shuō)，“可是，這個(gè)裝在套子里的人，差點(diǎn)結(jié)了婚”。雖然只有簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的一句話，但是在筆者看來(lái)，這句話里面所包含的含義非常豐富：

“可是”表示的是轉(zhuǎn)折的意思。為什么轉(zhuǎn)折了呢？這是因?yàn)樵谒械娜搜劾?，別里科夫這樣的人是不會(huì)結(jié)婚的，因?yàn)檫@不符合結(jié)婚的邏輯——一個(gè)社會(huì)里只有滿(mǎn)足一定的關(guān)系男女才會(huì)結(jié)婚，一個(gè)成功的婚姻背后一定有一個(gè)完整的邏輯（實(shí)際上后來(lái)并沒(méi)有結(jié)成婚，說(shuō)明這個(gè)邏輯是不完整的）。

結(jié)婚之所以沒(méi)有結(jié)成，是因?yàn)橛腥烁懔似茐?。這個(gè)人在文中被稱(chēng)之為促狹鬼，其杰作就是畫(huà)了一個(gè)名為《戀愛(ài)中的anthropos》。這幅畫(huà)實(shí)際上是對(duì)別里科夫的一次重大打擊，如果說(shuō)別里科夫在此前的生活當(dāng)中意識(shí)到自己的與眾不同的話，那么那些意識(shí)更多的還只是來(lái)自于自我的判斷，這種判斷在他的大腦里未必是很清晰的，正因?yàn)槿绱?，所以他?duì)自己的認(rèn)知與自己的承受能力之間達(dá)到了一個(gè)平衡，或者說(shuō)他已經(jīng)接受了自己意識(shí)中的自己。但是在他接到這幅畫(huà)之后，顯然打破了這種平衡——“‘天下竟有這么歹毒的壞人！他說(shuō)，他的嘴唇發(fā)抖了”。這樣的一個(gè)反應(yīng)說(shuō)明他無(wú)法接受畫(huà)中的自己，一篇對(duì)于其他人來(lái)說(shuō)，畫(huà)中的人就是真實(shí)的別里科夫。

對(duì)于生活中絕大多數(shù)常人來(lái)說(shuō)，“打人不打臉”是必須遵循的、基本的原則；但是畫(huà)畫(huà)者顯然沒(méi)有這樣的意識(shí)（甚至作者也稱(chēng)之為“促狹鬼”），通過(guò)這種向所有人發(fā)放諷刺意味極其濃厚的肖像畫(huà)的方式來(lái)打擊別里科夫，不要說(shuō)別里科夫，就是常人也受不了的。所以“這幅漫畫(huà)弄得他難堪極了”……其后，別里科夫的遭遇越來(lái)越不順利，他的套子再也無(wú)法對(duì)他提供保護(hù)，而沒(méi)有了套子之后，他所受的傷害也再?zèng)]有了抵擋，從這個(gè)角度來(lái)看，他的死是必然的。解析到這一點(diǎn)怎么能認(rèn)為他不是一個(gè)“可憐的庸人”呢？

當(dāng)然值得一提的是，“可憐的庸人”也不能完全概括別里科夫這樣一個(gè)人，但總體而言，這樣的一個(gè)判斷語(yǔ)能夠概括別里科夫的絕大多數(shù)特點(diǎn)與經(jīng)歷。

三、“套中人”的隱喻

其實(shí)無(wú)論是走狗還是奴才，又或者是“可憐的庸人”，說(shuō)到底都是在為了認(rèn)識(shí)別里科夫這樣一個(gè)人。

再讓我們將研究的視角回到課文的標(biāo)題上來(lái)——裝在套子里的人。

毫無(wú)疑問(wèn)，一個(gè)人被裝在套子里，無(wú)論是對(duì)于套中的人來(lái)說(shuō)，還是對(duì)于套子之外的人來(lái)說(shuō)，都不是一件讓人感覺(jué)舒服的事情。筆者以為，并不能完全認(rèn)為別里科夫就愿意把自己裝在套子里。客觀上他將自己裝在套子里，有著各種各樣的原因，無(wú)論是外在的原因還是內(nèi)在的原因，使得他最終做出了這樣的選擇。但是要注意的是，對(duì)于基本的社會(huì)判斷與社會(huì)邏輯，別里科夫并非沒(méi)有認(rèn)識(shí)。否則別里科夫，就不會(huì)因?yàn)橥饨绲脑u(píng)價(jià)而有各種各樣的感覺(jué)，否則他就不會(huì)去選擇談戀愛(ài)了……當(dāng)他把自己裝在套子里的時(shí)候，本質(zhì)上他是在與自己做斗爭(zhēng)，也可以認(rèn)為他活在矛盾當(dāng)中，所以說(shuō)他自己是難受的。對(duì)于他身邊的人而言，當(dāng)自己的身邊有這樣一個(gè)另類(lèi)的人的時(shí)候，意味著自己的日常會(huì)受到干擾，怎么說(shuō)這也不是一件讓人感覺(jué)舒服的事情。

甚至可以認(rèn)為，如果將別里科夫與身邊的人分成兩類(lèi)的話，可能每一類(lèi)人都認(rèn)為另一類(lèi)人被裝在套子里，只不過(guò)這個(gè)套子有大有小而已。如果認(rèn)同這一判斷，那么就可以將這個(gè)套子理解為一種生存規(guī)則，無(wú)論是套子里的人還是套子外的人，都在尋找適合自己的生存規(guī)則。當(dāng)然要注意的是，別里科夫?yàn)樽约簩ふ业奶鬃邮菓?yīng)當(dāng)被批判的，因?yàn)楫?dāng)他的套子與其他所有人的套子格格不入的時(shí)候，意味著他將自己隔離在眾人之外，這并不是特立獨(dú)行，而是行為荒誕，是對(duì)社會(huì)規(guī)則的抵制，是一種“自絕”。

在傳統(tǒng)的解讀世界里，讀《裝在套子里的人》這部小說(shuō)，通常的結(jié)論都是契訶夫成功地塑造了一個(gè)自覺(jué)維護(hù)舊秩序的“套中人”——?jiǎng)e里科夫，同時(shí)也刻畫(huà)了具有新思想、充滿(mǎn)生命力、富有朝氣的華連卡姐弟。這兩類(lèi)截然相反的人物形象是那個(gè)時(shí)代眾生相的縮影。[4]請(qǐng)注意，這里說(shuō)的是那個(gè)時(shí)代的眾生相，既然說(shuō)的是眾生，那么除了主人公別里科夫之外，其實(shí)其他人也具有研究的價(jià)值。筆者在上文中解讀主人公的時(shí)候，實(shí)際上也提到了其他的人，很顯然，這兩類(lèi)人之間形成了鮮明的對(duì)比，這種對(duì)比可以用“套子”來(lái)加以區(qū)分。如同上面所說(shuō)的那樣，當(dāng)兩類(lèi)人都認(rèn)為對(duì)方在自己的套子里的時(shí)候，就意味著對(duì)課文的解讀要從人轉(zhuǎn)向規(guī)則。

“套子”究竟意味著什么？筆者以為其中有一個(gè)很重要的隱喻，那就是套里和套外是不一樣的：套里是一個(gè)狹小的空間，而套外是一個(gè)廣闊的世界；套里只有滿(mǎn)足一個(gè)人的社會(huì)規(guī)則，而套外卻是一套普世價(jià)值。今天在解讀這篇課文的時(shí)候，尤其是當(dāng)研究的視角從人轉(zhuǎn)下套子的時(shí)候，表面上來(lái)看是批判別里科夫這樣一個(gè)被裝在套子里的人，但是實(shí)際上卻是希望這個(gè)套子能夠被打破，希望一個(gè)社會(huì)的所有人都能夠生活在一套普世的價(jià)值里。如果能夠做到這一點(diǎn)，那么別里科夫這樣一個(gè)人物形象的價(jià)值可能就會(huì)體現(xiàn)得更加充分。

參考文獻(xiàn)：

[1]周嬋娟.為什么要讓別里科夫戀愛(ài)？--淺談《裝在套子里的人》的情節(jié)構(gòu)思技巧[J].現(xiàn)代語(yǔ)文：上旬.文學(xué)研究，2014（7）：60-60，61.

[2]張秀蘭.外貌描寫(xiě)在《裝在套子里的人》中的作用[J].中學(xué)語(yǔ)文教學(xué)參考，2015（5）：52-52.

[3]謝永紅.《裝在套子里的人》中戀愛(ài)情節(jié)的設(shè)置意圖解讀[J]. 學(xué)語(yǔ)文，2019（4）：43-44，59.

[4]張學(xué)民，董曉鴻.戀愛(ài)，別里科夫的又一個(gè)套子[J].語(yǔ)文知識(shí)，2005（6）：37-38.

任達(dá)杰，貴州省印江中學(xué)教師。