呼雲(yún)喆　徐曉杰

摘? 要：在壓抑沉悶、專制殘暴的家庭環(huán)境中成長的張愛玲對(duì)于封閉空間有著獨(dú)特的敘事自覺?！督疰i記》中設(shè)置了姜家和租屋兩個(gè)封閉式的家宅空間，其中又套入了帳子、煙榻和樓梯等小型封閉空間，形成套盒式的封閉空間敘事模式。與此同時(shí)，姜二爺和芝壽的兩個(gè)“帳子”前后呼應(yīng)，串聯(lián)起小型封閉空間敘事的線索。麻油店、公園等開放空間的設(shè)置與封閉空間形成鮮明對(duì)照，由此，封閉空間對(duì)人性的壓抑得到了前所未有地強(qiáng)化，形成巨大的藝術(shù)張力。張愛玲將個(gè)體人生體驗(yàn)和對(duì)人性的透悟升華為書寫女性命運(yùn)的敘事策略，為空間敘事提供了一種新模式。

關(guān)鍵詞：金鎖記;封閉空間;敘事藝術(shù);設(shè)置藝術(shù);呼應(yīng)藝術(shù);對(duì)照藝術(shù)

基金項(xiàng)目：本文系2019年黑龍江省哲學(xué)社會(huì)科學(xué)研究規(guī)劃項(xiàng)目“中國現(xiàn)代鄉(xiāng)土小說空間敘事的國家形象及中國經(jīng)驗(yàn)研究”（19ZWB055）研究成果。

在敘事學(xué)領(lǐng)域，“自20世紀(jì)80年代開始， 空間問題的重要性日益凸顯”[1]。由此，學(xué)界掀起了空間敘事的研究熱潮。龍迪勇曾說：“任何一個(gè)事件都既是時(shí)間維度的存在，又是空間維度的存在。”[2]張愛玲對(duì)空間具有相當(dāng)?shù)拿舾行?，小說中的空間構(gòu)筑藝術(shù)，尤其是封閉空間構(gòu)筑已被學(xué)者所關(guān)注，或討論其整體創(chuàng)作中的封閉空間敘事策略，或嘗試從單篇入手提煉出空間敘事理論。目前已有部分文獻(xiàn)探討封閉空間的敘事藝術(shù)，但散見于邊緣刊物、局限于表層論述，未能引起足夠的重視，尤其對(duì)極具封閉空間典型性的《金鎖記》缺乏應(yīng)有的關(guān)注。封閉空間的構(gòu)筑使得曹七巧這一人物形象更加立體，也是張愛玲將童年經(jīng)驗(yàn)和對(duì)人性的獨(dú)特感悟升華為書寫女性命運(yùn)的敘事策略。

一、套盒式封閉空間的設(shè)置藝術(shù)

空間敘事學(xué)中的空間“大多指敘事中人物出現(xiàn)或事件發(fā)生的活動(dòng)場(chǎng)所和空間，空間是事件發(fā)生和意義產(chǎn)生的重要載體”[3]。每一部作品中的人物活動(dòng)和情節(jié)安排都離不開空間的設(shè)置。封閉空間是將人物塑造、情節(jié)發(fā)展和矛盾沖突局限在一個(gè)狹窄的空間范圍內(nèi)，從而展現(xiàn)被現(xiàn)實(shí)壓抑著的復(fù)雜人性。張愛玲在《金鎖記》中不僅設(shè)置了封閉空間，而且由大到小，一以貫之，形成“套盒式”的封閉空間敘事模式。

張愛玲設(shè)置了姜家和租屋兩個(gè)封閉式的家宅物理空間，其中又分別套入了臥室和帳子、煙榻和樓梯等小型封閉空間，在一環(huán)套一環(huán)中，逐步顯露出人物的心理壓抑狀態(tài)。姜家的大環(huán)境里套入私人臥室這一小空間，室內(nèi)的窗戶朝著后院，并不透光，屋子里昏昏暗暗的，總帶著一種憋悶感。這一空間安排隱喻著曹七巧在姜公館的地位，她像這間屋子一樣，被置于姜家的邊緣地帶，在無邊的黑暗中憑借著微弱的光亮以求得生存的希望。張愛玲以屋內(nèi)狹小而又昏暗的帳子表征主人公被束縛的生存狀態(tài)。在姜家、臥室和帳子的環(huán)環(huán)相扣之下，曹七巧一步一步地被推向“黑暗”的更深處，封閉空間由此形成。隨著主人公的命運(yùn)發(fā)展脈絡(luò)，《金鎖記》中的“套盒式”封閉空間構(gòu)筑由姜家延伸到租屋。

曹七巧從封閉空間的被動(dòng)承受者變?yōu)橹鲃?dòng)創(chuàng)造者，借助租屋中起坐間的煙榻、樓梯和帳子建造起一個(gè)封建王國。在租屋中，張愛玲設(shè)置了“空間中的空間”——起坐間的煙榻，這是一個(gè)極為幽閉的空間：“從空間氛圍上看，它密閉，給人以隔離感?！盵4]此種隔離感直接來源于其空間環(huán)境的設(shè)置：“屋里暗昏昏的，拉上了絲絨窗簾。時(shí)而窗戶縫里漏了風(fēng)進(jìn)來，簾子動(dòng)了，方才在那墨綠小絨球底下毛茸茸地看見一點(diǎn)天色。只有煙燈和燒紅的火爐的微光?！魂囷L(fēng)過，窗簾上的絨球與絨球之間露出白色的寒天，屋子里暖熱的黑暗給打上了一排小洞?！盵5]107拉上絲絨窗簾，屋內(nèi)便成了一個(gè)全封閉的空間，白天亦如黑夜，“昏暗暗的”和“暖熱的黑暗”是直接描寫煙榻周圍幽暗的環(huán)境;“一點(diǎn)天色”“白色的寒天”和“一排小洞”從側(cè)面烘托出室內(nèi)的昏暗，暗與亮兩相對(duì)照，在灰暗的亮色中，其陰暗和封閉更加突顯。曹七巧把自己封閉在這個(gè)煙榻上，久而久之，她的心理世界也逐漸走向封閉。此后，作為租屋里的大家長，開始了她的“獨(dú)裁統(tǒng)治”，將兒女封閉在獨(dú)立王國中、置于她的掌控之下。以婚事和大煙為策略，“困住”長白;以惡毒的言語攻擊兒媳，使其“困在”帳子里，芝壽雖有過無數(shù)次掙扎，但最終還是被打敗，抑郁致死。

曹七巧對(duì)長安則施以身體和心靈上的雙重摧殘。在雙腳解放的時(shí)代，長安被重新裹上腳，裹腳一年，已無法恢復(fù)原貌;病中卻“被”染上煙癮，給身體造成了極大的傷害。曹七巧以冷言冷語的態(tài)度和刺耳的言語諷刺長安的自由戀愛和婚事，蠶食著女兒向往自由的心理。完全打破女兒對(duì)于愛情的美好希冀是從約童世舫到家中去開始的，話不在多，僅這一句就足以扯斷長安和童世舫的姻緣線：“她再抽兩筒就下來了。”[5]122姜長安抽大煙確是事實(shí)，“七巧只不過是毫無隱瞞或者略加夸張地在一般人看來不合時(shí)宜說真話的時(shí)候講了真話”[6]，但這一番不合時(shí)宜的真話讓童世舫解構(gòu)了他內(nèi)心所認(rèn)為的長安這一大家閨秀的印象，對(duì)吸食鴉片的她不再抱有幻想;長安沒有反抗，也不再對(duì)這份感情懷有希望?？此坪唵蔚囊痪湓?，足以使感情中的雙方為之驚顫，更是對(duì)兩個(gè)人感情狀態(tài)的考驗(yàn)。最終，在母親前前后后不斷進(jìn)行著的言語攻擊之下，長安斷了結(jié)婚的念頭，精神上受到摧殘。即使女兒是自由戀愛，也對(duì)她冷嘲熱諷，扼殺長安和童世舫的戀情。長安與童世舫兩個(gè)人相互死了心是在樓梯這一封閉空間的構(gòu)筑里展開的。樓梯本是連接樓上樓下兩個(gè)空間的紐帶，具有半開放性的特征，但張愛玲筆下的樓梯卻是一級(jí)一級(jí)地通向沒有光的所在。曹七巧約童世舫到家中，在這樣的環(huán)境中出場(chǎng)：“門外日色昏黃，樓梯上鋪著湖綠花格子漆布地衣，一級(jí)一級(jí)上去，通入沒有光的所在。”[5]123曹七巧出場(chǎng)時(shí)的景象讓童世舫覺察到這是一個(gè)瘋?cè)?，伴著通向黑暗的樓梯，撲面而來的是恐怖與窒息，之后瘋?cè)吮阏f出了破壞他和長安之間美好戀情的瘋語。長安在樓梯上聽到了母親和童世舫的談話，她沒有反抗，而是“停了一會(huì)，又上去了。一級(jí)一級(jí)，走進(jìn)沒有光的所在”[5]110。從光亮到黑暗，她一步一步地走向失望的深淵。

家宅及其中的煙榻、帳子和樓梯的設(shè)置，構(gòu)成“套盒式”空間脈絡(luò)。此外，張愛玲在創(chuàng)作中善于使用呼應(yīng)藝術(shù)，在前后呼應(yīng)中更凸顯出她筆下人物的生命狀態(tài)，讓封閉空間成為生存狀態(tài)的隱喻。

二、兩個(gè)“帳子”：相似空間的呼應(yīng)藝術(shù)

在兩個(gè)“套盒式”封閉空間的構(gòu)筑中，分別搭建姜家二少爺和芝壽的帳子，前后呼應(yīng)，顯示出張愛玲精心設(shè)計(jì)的敘事策略。

姜家二少爺總以睡在帳子里作為出場(chǎng)方式，他沉睡的軀體是曹七巧心頭的重壓：“房那邊暗昏昏的紫楠大床上，寂寂吊著珠羅紗帳子?！盵5]98在昏暗的室內(nèi)環(huán)境中，這個(gè)沉寂的床鋪是由沒有生氣、沒有活力的帳子封閉起來的。帳子在這里是虛寫，只是圍吊著，未被掛起過，其內(nèi)部場(chǎng)景從未出現(xiàn)，但昏暗里包裹著又一層的昏暗，無限的沉悶感壓抑著曹七巧的內(nèi)心。視覺上黑暗的圍困與麻油鋪的敞亮不同，黑暗使人的心靈趨向于封閉。帳子里躺著死寂沉沉的姜二爺?shù)娜怏w，與豬肉鋪里沒有生命的、非人化的肉聯(lián)系在一起，讓原本就封閉的帳子顯得更加沉悶、更加令人窒息。

芝壽的帳子與姜二爺?shù)闹炝_紗帳子呼應(yīng)，并有所延伸，姜二爺因病被困，芝壽因人被困。面對(duì)婆婆惡毒的言語力量，在帳子中忍受惡毒的、非人的折磨，是她唯一可選擇的生存空間。芝壽與帳子的抗?fàn)幖礊樗陨砻\(yùn)的寫照，掛起帳子，便有唯一的通風(fēng)口，經(jīng)歷了帳子自動(dòng)放下來、掛起來、又放下來的無效過程，她最終放棄了掙扎。放下帳子她便回到屈辱的現(xiàn)實(shí)世界、回到密閉空間中，帳子垂下來，代表著封閉空間喪失了唯一的出口，出不去，不能出去，就只能在這里結(jié)束生命。姜二爺?shù)膸ぷ优c芝壽的帳子，演繹出了前后承接的關(guān)系，勾畫出曹七巧從被戕害到戕害他人，從被壓抑到壓抑他人，從苦悶到制造苦悶的形象轉(zhuǎn)變過程，徹底完成了女性由被壓迫者轉(zhuǎn)變?yōu)樽儜B(tài)施壓者的心理歷程。

三、開放與封閉：相異空間的對(duì)照藝術(shù)

張愛玲的封閉空間構(gòu)筑并非單一性地表現(xiàn)封閉，在開放空間的對(duì)照下，封閉得到了進(jìn)一步強(qiáng)化，封閉得無以復(fù)加。

在以姜家為大環(huán)境的“套盒式”封閉空間中，設(shè)置了相對(duì)開放的麻油店空間，現(xiàn)實(shí)的封閉與記憶的開放相交織，更突顯其對(duì)于自由生活空間的渴望：

從前的事又回來了：臨著碎石子街的馨香的麻油店，黑膩的柜臺(tái)，芝麻醬桶里豎著木匙子，油缸上吊著大大小小的鐵匙子。漏斗插在打油人的瓶里，一大匙再加上兩小匙正好裝滿一瓶——一斤半。熟人呢，算一斤四兩。[5]96

這才是具有真實(shí)生活氣息的地方，麻油店才是曹七巧心中的“原風(fēng)景”。在那里，曹七巧有著健康女性該有的樣子，她可以盡可能地展示生命的本真，這正是她人性中美好的一面。對(duì)于麻油店的回憶代表著她對(duì)正常生活的向往，也即對(duì)于敞開式空間的留戀。敞開著的麻油店與被無限壓迫著的姜公館形成了開放與封閉的對(duì)照，更凸顯出后者作為封閉空間對(duì)曹七巧人性中美好一面的壓迫與扼殺。主人公在封閉空間中對(duì)開放空間的向往，讓封閉性得到了強(qiáng)化。在租屋這一封閉性空間中設(shè)置了與之對(duì)立的開放空間——公園，這是長安和童世舫相會(huì)的地方。在完全開放著的公園里，長安是為了戀愛而戀愛的，沒有束縛、沒有規(guī)矩的約束，內(nèi)心有了一個(gè)敞開的出口，時(shí)常被壓抑著的情感完全釋放。覬覦著開放空間所給予的自由與舒適感，以至于她與童世舫僅僅保持著朋友關(guān)系時(shí)，也依然愿意受邀到公園去，這是她人性中對(duì)于開放空間的向往和渴望。

人的內(nèi)心總是向往著自由、向往著開放空間的，親身體驗(yàn)過在開放空間里自由呼吸的人，進(jìn)入封閉空間時(shí)才更敏感、更能感受到封閉環(huán)境帶來的束縛和壓抑。在開放空間與封閉空間的對(duì)照中，強(qiáng)化了后者對(duì)人性鉗制的力度，形成巨大的封閉張力效果。

四、結(jié)語

張愛玲從封閉空間維度展開《金鎖記》的文本敘事，通過設(shè)置單一性縱向深入式的“套盒式”封閉空間和前后延續(xù)的兩個(gè)帳子，及非單一性橫向擴(kuò)展的對(duì)照式開放空間，在橫縱交織中，巧妙地傳達(dá)出女性的生存空間和心理狀態(tài)。在封閉空間中揭露人性的扭曲，既是她對(duì)女性命運(yùn)的深切觀照，也是對(duì)人類生存處境的深刻思索。

張愛玲熱衷于構(gòu)筑封閉空間，《封鎖》中的電車、《傾城之戀》中淪陷的香港、《少帥》中周府和私家小院等都是她筆下展示主人公日常生活樣貌、精神圖景和生命存在普遍規(guī)律的典型封閉空間。在其他女性作家筆下也能捕捉到封閉空間敘事的痕跡，這不僅是女性共同創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)中呈現(xiàn)的人類普遍生存狀態(tài)，而且也表現(xiàn)為作家寫作經(jīng)驗(yàn)中獨(dú)特的創(chuàng)作樣式之一。鐵凝在《伊琳娜的禮帽》中將人物置身于飛機(jī)這一封閉狹窄的空間里，塑造伊琳娜這一既堅(jiān)守內(nèi)心又與他人曖昧的復(fù)雜女性形象;蘇童《另一種婦女生活》中的“香椿樹街”訴說著醬園五位女性相愛相殺的故事;在美國作家尤金·奧尼爾《毛猿》中，主人公揚(yáng)克先后進(jìn)入船艙、五馬路、監(jiān)獄、世界產(chǎn)聯(lián)和動(dòng)物園五個(gè)鐵籠式封閉空間，開啟“尋找自我”的精神之旅。封閉空間的構(gòu)筑是作家個(gè)人生活經(jīng)歷在文學(xué)作品中的縮影，創(chuàng)作者將個(gè)人經(jīng)歷上升為人類普遍經(jīng)驗(yàn)，在極端的空間中揭露人性弱點(diǎn)、彰顯世態(tài)人情，代表著作家共同的敘事策略和敘事自覺，也是探索人與空間關(guān)系的新路徑。

參考文獻(xiàn)：

[1]龍迪勇.空間問題的凸顯與空間敘事學(xué)的興起[J].上海師范大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版），2008（6）：64-71.

[2]龍迪勇.敘事學(xué)研究的空間轉(zhuǎn)向[J].江西社會(huì)科學(xué)，2006（10）：61-72.

[3]王寧.論《急診室故事》的封閉空間敘事[J].電影評(píng)介，2016（13）：10-13.

[4]王文修.幽閉空間在藝術(shù)創(chuàng)作中的心理指向[D].杭州：中國美術(shù)學(xué)院，2014.

[5]張愛玲.張愛玲文集（第二卷）[M].合肥：安徽文藝出版社，1992.

[6]宋聲泉.在“男女”與“時(shí)代”之間——重論《金鎖記》[J].華中師范大學(xué)學(xué)報(bào)（人文社會(huì)科學(xué)版），2020（4）：123-132.

作者簡介：

呼雲(yún)喆，佳木斯大學(xué)人文學(xué)院文藝學(xué)專業(yè)碩士研究生。研究方向：文學(xué)批評(píng)。

徐曉杰，博士，佳木斯大學(xué)人文學(xué)院教授。研究方向：文學(xué)批評(píng)。